
К.К. СУЛТАНОВ

К
.К

. С
УЛ

ТА
Н

О
В

УГОЛ ПРЕЛОМЛЕНИЯ

УГ
ОЛ

 П
РЕ

ЛО
М

ЛЕ
НИ

Я

Литература  
и идентичность:  

коммуникативный аспект 

Султанов Казбек Камилович

Заведующий отделом литератур народов РФ и СНГ 
Института мировой литературы им.  А.М. Горького РАН, 
профессор Московского государственного университета 
им. М.В. Ломоносова, доктор филологических наук, заслу-
женный деятель науки Республики Дагестан. Был удостоен 
Государственной премии Республики Дагестан за изданную 
в ИМЛИ РАН монографию «Национальное самосознание и 
ценностные ориентации литературы». 

Как автор, ответственный научный редактор и член 
редколлегий участвовал во многих коллективных трудах. 
 Неоднократно принимал участие в международных на-
учных форумах. Сфера научных и творческих интересов: 
история, теория и методология изучения литератур наро-
дов России; рецепция инонационального мира как лите-
ратуроведческая проблема («кавказский текст» русской 
литературы); аксиология текста: ценность и целостность; 
феномен национальной литературы в эпоху глобализации.



ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ им. А. М. ГОРЬКОГО
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

МОСКВА 
ИМЛИ РАН

2019

У Г О Л  П Р Е Л О М Л Е Н И Я
литература и идентичность: коммуникативный аспект 

К.К. СУЛТАНОВ



ISBN 978-5-9208-0586-7
© К.К. Султанов , 2019

© ИМЛИ РАН, 2019

Рецензенты:
доктор филологических наук А.И. Чагин,
доктор филологических наук В.А. Бигуаа

Султанов К.К. Угол преломления. Литература и идентичность: 
коммуникативный аспект. М., ИМЛИ РАН, 2019. — 352 с.  —  
DOI: 10.22455/978-5-9208-0586-7

Современное изучение литератур народов России нуждается в 
формировании новой исследовательской парадигмы, преодолеваю-
щей разъединенность этнокультурного, аксиологического и комму-
никативного дискурсов. Взаимодополняемость и соразмерность кон-
цептов «идентичность» и «коммуникативность» — сквозной сюжет 
монографии, формирующий её внутреннее единство.

В постсоветский период возобладала тенденция сужения диалоги-
ческого пространства. Литературоведение утратило интерес к типоло-
гическим схождениям и «единству несходного». Но коммуникативная 
функция не только необходимое условие целостной характеристики 
национальной литературы, но и содержательный фактор внутрилите-
ратурной эволюции.

 В книге отстаивается динамическая модель идентичности, не от-
вергающей присутствие «другого» и его приверженность к иной куль-
турной традиции. Особое внимание уделяется рецепции инонацио-
нального мира, проблеме корреляции «национального своеобразия» 
и «художественной ценности», императиву исторической памяти в 
национальных литературах.

Для филологов, культурологов, историков

УДК 82.0
ББК 83.3 (2)



3

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава I. Право быть другим: литературы народов России 
в эпоху современности
Поэтика сопряжения: мифологизм и фольклоризм  
в становлении национальной литературы  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   4
О пределах этнического «ренессанса»: культурная  
инаковость и возможности диалога .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   46
В преддверии обновленной парадигмы. Из опыта изучения 
национальных литератур: кризис нормативности .   .   .   .   .   .   .   .   . 78

Глава II. Рецепция инонационального мира,  
или Понять Другого
«Переправиться через Терек», или Два берега одной реки  
жизни. «Кавказский текст» Л. Толстого в онтологическом  
измерении .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  106
Экзистенциальный выбор. Перечитывая М. Лермонтова .  .  .    161

Глава III. Память как образ себя: нарративная идентичность

«Человек вспоминающий» в литературе: историческая  
память как ресурс самоидентификации .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               178
«Фактор умственной национальной жизни».  
Литература и культура на страницах газеты  
«Стамбульские новости» (1909–1910)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 233

Глава IV. Актуальная классика
Неутраченные смыслы. Литературное наследие: к вопросу  
о переоценке ценностей  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 250
Всеобщность особенного, или Сопрягающая мысль  
Алексея Кулаковского .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          272
Идентичность по Айтматову .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      285
Ностальгия по камню, или Воля к жизни .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              307
«Есть высоты властительная тяга…», или Кавказская тема  
в судьбе, стихах и переводах Арсения Тарковского .  .  .  .  .  .  .        320
В поисках утраченного подлинника: ностальгический миф  
в прозе Х. Мусаясула  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 332



4

Глава I.  

ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМ:  
ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ РОССИИ  

В ЭПОХУ СОВРЕМЕННОСТИ

Поэтика сопряжения: мифологизм и фольклоризм
в становлении национальной литературы

Обращенность литературы к мифологии и нравственно-эстети-
ческому потенциалу фольклора — величина постоянная, неотменяе-
мая ни «модой», ни декларациями, хотя с движением общественного 
сознания внутренняя связь литературы с базовыми предпосылками 
своего формирования трансформируется и дифференцированный 
подход здесь особенно необходим. Универсальную единицу измере-
ния выделить невозможно, ибо существо проблемы не только варьи-
руется, но и остается неисчерпанным на любом этапе литературного 
развития. Бытование мифопоэтической и фольклорной традиций в 
литературе непрерывно, потребность обращения к ним варьируется, 
но не отпадает.

Отношение литературы к фольклору  — не только отношение к 
традиции и ее наследованию. Фольклор — предшественник литера-
туры и в то же время неиссякающий источник ее питания. При этом 
нельзя забывать о том, что при всей стабильности его изобразитель-
ной системы фольклор обладает своей протяженностью во времени, 
что в зависимости от исторических условий изменяется отношение 
устного слова к жизни.

Активным взаимодействием фольклора и литературы отмечены 
все этапы художественного развития каждого народа с того времени, 
когда литература отпочковалась от фольклора как искусство пись-
менного слова. Степень приближения диктуется задачами конкрет-
ной историко-литературной ситуации. Спорить о целесообразности 
влияния фольклора на литературу  — значит ломиться в открытую 
дверь. Плодотворной может быть только постановка вопроса о фор-
мах бытования фольклора в литературе, о многообразии спектра их 
взаимоотношений и в развитых, и в молодых литературах. Проблема 
«фольклор и современный литературный процесс» действительно 
весьма актуальна.

Проявление фольклоризма в современной литературе не выстро-
ишь по ранжиру, выделяя их дистиллированную сущность, исчерпы-
вающих, «на все проливающих свет» формулировок здесь нет и быть 
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ПОЭТИКА СОПРЯЖЕНИЯ: МИФОЛОГИЗМ И ФОЛЬКЛОРИЗМ 
В СТАНОВЛЕНИИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

не может потому прежде всего, что в поле нашего внимания — явле-
ния пограничной ситуации, взаимопроникновение которых настоль-
ко подвижно, что ускользает от лобовых, все и вся объясняющих 
характеристик. Возникающие здесь методологические трудности не 
в последнюю очередь обусловлены неразработанностью собственно 
фольклорных проблем и важнейшей из них — проблемы специфики 
фольклора. В полемической статье «Природа предмета и специфи-
ка проблемы» Л. Емельянов сетует на то, «что специфика предмета 
фольклористики — фольклора — до сих пор остается не уясненной»1.

Постичь раз и навсегда механизм соотнесенности разнонаправ-
ленных художественных систем, какими являются фольклор и ли-
тература, не удастся, ибо такой подход тяготеет к надысторическому 
толкованию, предполагает стремление к некоей абсолютной модели. 
На каждом этапе литературного развития происходит обновление 
связи. В определенные исторические периоды роль фольклора в ли-
тературе усиливается. На заре ее становления внимание к фольклору 
имеет, как правило, программное значение, стимулируя поиски пу-
тей к национальному самоопределению искусства художественного 
слова. Неоднократно исследователи отмечали повышенную актив-
ность фольклора в драматические моменты национальной истории, 
выделяя романтическую поэзию с её неослабной ориентацией на 
фольклор. К этому следует добавить еще специфику обращения к 
фольклору, обусловленную характером общего, магистрального дви-
жения каждой литературы.

Когда в ходе дискуссии «Современный литературный процесс и 
фольклор» на страницах журнала «Вопросы литературы» И. Аузинь 
углубление в фольклор связывал с «расширением горизонтов поэти-
ческого мышления», когда Н. Джусойты подчеркивал, что «культур-
ный процесс и ныне продолжает свое движение от фольклора к зрело-
сти индивидуально-профессиональной традиции творчества», когда 
В. Кубилюс и А. Эбаноидзе находили в обращении к мифологии эф-
фективный принцип современного искусства, то нетрудно заметить, 
что выводы авторов базируются на материале родных литератур. 
Интенсивность или «натиск» фольклоризма настолько несомненна и 
осознаваема как благо, что говорить о сдерживающем, замедляющем 
воздействии фольклора, кажется, не приходится. Подход этот зако-
номерен и благотворен, но подчас создается впечатление, что взгляд 
на многонациональную литературу с высоты только национальной 
«колокольни» не способен охватить типологически важные процес-
сы, по-своему преломленные в русской, осетинской, грузинской и др. 
литературах, но сохраняющие в основе некое общезначимое начало.
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ГЛАВА I. ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМ:  
ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ РОССИИ В ЭПОХУ СОВРЕМЕННОСТИ

Если обратиться к литературам народов Северного Кавказа, то, на 
мой взгляд, настоятельно необходимо ставить вопрос о плодотворно-
сти тех форм использования фольклора, которые часто бытуют там, о 
их роли в полнокровном движении литературы. Джусойты во многих 
своих работах выступал против экспансии «искушения недуманья». 
Осетинский прозаик, поэт, критик резонно призывал «утвердить» 
новую традицию, имея в виду повышение удельного веса художе-
ственного анализа, подчиняющего своим целям пафос этнографиз-
ма и экзотический антураж. На эту постановку вопроса критически 
отреагировал украинский поэт и критик П. Мовчан, настаивая на 
более четком обосновании, не довольствуясь слишком общим опре-
делением: «Чтобы утвердить новую традицию, нужны совершенные 
по форме и насыщенные новыми осмысленными идеями произведе-
ния». У меня возникает и такое «но». Подчас фольклор у Джусойты 
выступает в непривлекательной роли виновника всех бед нашей про-
зы. Несостоятельность литературного героя, фольклорные образы и 
ситуации вместо современной социально-нравственной проблемати-
ки воспринимаются как рецидив тотального фольклорного воздей-
ствия. Правомерно ли «художественный анахронизм» в литературе 
так жестко связывать с ориентацией на фольклор? Какой фольклор, 
какие его формы стимулируют этот анахронизм?

Можно выявлять подражательство, стилизацию и даже бороться с 
ними, но стоит ли лишь к ним сводить воздействие фольклора? Нет, 
конечно. Мы удалимся от истины, обедняя сложность и многоцветье 
спектра фольклорных влияний, если сведем все к отрицательному 
балансу. Джусойты выделяет национальную самобытность как атри-
бутивное качество таланта. Однако ни уход в фольклор, ни уход от 
фольклора сами по себе национальной самобытности не гарантируют. 
Более того, она несовместима ни с тем, ни с другим. Уповать на уход 
от фольклора не значит выйти на дорогу к «вершинам современно-
го реалистического искусства». Поэтому давайте уточним: имитация 
фольклорных сюжетов и приемов, обрекая себя на внеэстетическое 
бытование, далека в равной степени и от фольклора, и от литерату-
ры. Нерассуждающая эксплуатация фольклора должна располагать 
больше к разговору о творческой несостоятельности конкретного ав-
тора имярек, чем к выводам о необходимости уйти от фольклора. 

Фольклор — доказательство и веское свидетельство реальности и 
своеобразия народного самосознания. Для истинного таланта обра-
щение к фольклору оборачивается прикосновением к подлинности 
народного духа, его самобытности, накопленным на протяжении ве-
ков этическим и эстетическим ценностям, определившим духовное 



7
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бытие народа. Литература связана с фольклором, как Антей с мате-
рью-землей. Воспитательное воздействие фольклора, воплощенных 
в нем норм нравственности и человечности огромно. Взаимоотноше-
ния фольклора и литературы помогают проникнуть в смысл народно-
сти. Минуя фольклор, нельзя говорить о народности как внутренней 
мере идейно-эстетической оценки жизненных явлений художником. 
В то же время понятие «народность» не сводится к щедрому и на-
глядному воспроизведению фольклорных элементов. Народность и 
фольклор органично тяготеют друг к другу, что вовсе не означает их 
абсолютную тождественность. 

Народность, настаивал В. Белинский, не приобретенное досто-
инство, «хлопотать о народности» бесполезно, если «не дано быть 
народным». Тот, кто «старается закрыть свой фрак зипуном, погла-
живает накладную бороду», обречен на псевдонародность, какие бы 
усилия ни прилагал, тщетно претендуя на роль «поверенного его 
(народа  — К. С.) тайн». У подлинного художника народность зало-
жена в самой природе миропонимания. Он не повторяет бездумно 
фольклорных форм и приемов, а идет вглубь, к познанию самого 
духа народного творчества, его эстетики и этики, самих принципов 
художественного мышления народа. Одно из весомых подтвержде-
ний — творчество М. Пришвина. Известно, как любил писатель такие 
жанровые обозначения: повесть-сказка («Корабельная чаща»), ро-
ман-сказка («Осударева дорога»). «Осударева дорога» — психологи-
ческий роман, в центре внимания которого духовный рост мальчика 
по имени Зуек. Сказка здесь не несет формообразующей функции, не 
обозначает жанр, она сохраняет свое исконное смысловое наполне-
ние, сигнализируя о внутреннем качестве мироощущения, об особом 
лирико-философском видении мира.

Мы потеряли былой интерес к прямым фольклорным заимствова-
ниям, к тому, что Н. Некрасов в свое время назвал «археологическим 
рвением». Исследовательская мысль стремится в глубины неявного, 
скрытого фольклоризма, стремясь уточнить сложность и многообра-
зие его жизни в литературе. Даже гипотетически трудно представить 
себе не только литературу, но и отдельного писателя, абсолютно сво-
бодного от воздействия фольклора. Подлинный художественный по-
иск, каким бы новаторством он не был, удерживает в глубине ощу-
щение первоначала, синтезирует в себе традицию и одновременно ее 
преодоление, общезначимое, устойчивое и индивидуально-неповто-
римое.

Поэзия, например, Э. Межелайтиса привычно соотносилась с 
признанием космического масштаба его мировидения: «В шар зем-
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ной упираясь ногами, солнца шар я держу на руках». Но, как подчер-
кивала П. Катинайте в работе «О своеобразии литовского художест-
венного образа», в дерзкой поэтической трансформации триединства 
Земля — Человек — Вселенная отозвалась национальная художест-
венная традиция. Продолжая её, Межелайтис перестроил конфигу-
рацию базовых компонентов, привнес новый элемент — прорыв науч-
ного знания, радикально преобразивший современное человечество. 
Само время меняет традиционные формы, но при всей неожидан-
ности и оригинальности изменений соотнесенность с фольклорным 
источником остается нерушимой.

Другой, не менее показательный, пример. В предисловии к первой 
на русском языке книге О. Чиладзе «Стихи» Е. Евтушенко выделял 
сильное фольклорное начале в творчестве грузинского поэта. Он не 
из тех, кто, по слову Е. Евтушенко, «застревает» в фольклоре. Поэме 
Чиладзе «Шапка, полная дэвов» предпослан эпиграф из грузинской 
сказки, делая очевидной установку произведения на фольклорность. 
Но лирический сюжет развивается здесь не в русле фольклорной 
заданности, он подчинен философским размышлениям, пронизан 
раздумьями автора, сознающего связь со сказкой о дэвах, как точкой 
отсчета многозначной поэтической мысли.

Дэвы мои! Ничего не желаю!
Сказочной жизни не ожидаю.
Просто судьбу свою проверяю.
Все, что подарите, — потеряю.

(пер. Г. Плисецкого)

Поэма насквозь личностна, подчеркнуто философична, но под-
почвенное воздействие фольклорных представлений сообщает пер-
спективу и объемность поэтическому чувству. Смысл произведения 
Чиладзе открывается при пристальном чтении, при напряженной ра-
боте читательской мысли. Вот тогда в полной мере приобщаешься к 
глубинному осмыслению личностной проблемы на путях творческо-
го общения с фольклорным материалом.

Фольклор и литература связаны отношениями нераздельности и 
неслиянности (к этой бинарности обращался А. Блок, характеризуя 
отношение жизни, политики и искусства). Они несводимы только к 
связи предыдущего и последующего этапов в пределах одного исто-
рико-литературного процесса. Это взаимотяготение двух «галактик», 
столь же близких, сколь и далеких. Близость в общности, продикто-
ванной единством исторического развития человечества и его худо-
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жественного развития. Но и мнение фольклориста Ю. Соколова  — 
между фольклором и литературой нет принципиальной качествен-
ной разницы, «фольклор  — общий отдел литературы», «отличие от 
фольклора лишь в степени, в количестве», — не убеждает хотя бы по-
тому, что литература развивается не только благодаря, но и вопреки 
фольклору, причем это «вопреки» означает не разрыв, а внутреннее 
отталкивание, полемику, которая, если вдуматься, тоже есть форма 
связи. Трудно согласиться с призывом преодолеть «остатки былого 
противоречия между народным творчеством и профессиональным 
искусством». Противоречие во взаимоотношениях фольклора и ли-
тературы «запрограммировано» и не может быть изжито. Ошибоч-
ность позиции  — чем успешнее процесс преодоления, тем полнее 
народность искусства — заключается в недооценке факта оппозиции, 
связующей фольклор и литературу.

Различие между ними — в своеобразии художественной правды в 
фольклоре и литературе, в различном наполнении характера творче-
ских обобщений. В статье П. Богатырева и Р. Якобсона «Фольклор 
как особая форма творчества» (1929) критерий различия выводится 
из понятия «бытие художественного произведения». Если «фоль-
клорное произведение внелично и существует только потенциаль-
но», то «литературное произведение объективировано, оно кон-
кретно существует независимо от читателя». В фольклоре авторы 
находят «комплекс известных норм и импульсов, канву актуальной 
традиции», конкретизацию которой предлагает исполнитель, причем 
«предварительная цензура коллектива» здесь не только императив-
на, но и «является необходимой предпосылкой возникновения худо-
жественных произведений»2. Фольклор, можно сказать, зиждется на 
функционировании инвариантной системы, на действии алгоритма, 
в основе которого — код повторяемости, на принципе возвращения 
извечных формул. Требования и традиции устного исполнения обес-
печивают первенство сферы устойчивого, стереотипного с ее рит-
мическими, сюжетными, семантическими повторами. Не случайно 
Ф. Буслаев говорил о неизменных формах как важнейшем объекте 
фольклористики. Эстетика повтора проявляет себя и в литературе, 
но здесь она лишена кардинального значения. Известный вопрос из 
«Исторической поэтики» A.Н. Веселовского: не работает ли новая 
эпоха «над исстари завещанными образами»? — как раз несет в себе 
элемент недооценки историзма и преувеличенного толкования роли 
повторов.

B. Пропп, отвечая К. Леви-Строссу, признавал плодотворность 
точных методов изучения литературы «там, где имеется повторяе-
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мость в больших масштабах». Но подлинно положительных резуль-
татов можно достичь, «если изучение повторимости будет сочетать-
ся с изучением единственности, перед которым пока мы стоим как 
перед проявлением непостижимого чуда»3. Вот эта превалирующая 
единственность при наличии повторимости есть решающий признак 
литературы.

Разграничивая «поэта нового типа» и «фольклорного поэта», 
Н. Джусойты связывает с первым «единичность, неповторимость, ин-
дивидуальность»; сущность же второго определяет категория общно-
сти и в подтверждение приводится гегелевская мысль: этот поэт «не 
выделяется в качестве субъекта», «становится простым рупором, вы-
ражающим вовне национальную жизнь...». Необходимы, однако, уточ-
нения, снимающие некоторую категоричность противопоставления.

«Коренное различие» заявляет о себе в обретении индивидом 
«права на своеобразный взгляд на вещи» (Гегель), но «своеобраз-
ный взгляд» столь же самобытен, сколь и социально-исторически 
обусловлен. Нет чистого, беспримесного «своеобразного взгляда»: 
большой смысл заключен в словах А. Твардовского о коллективном 
авторе «Василия Теркина»4. Нет и дистиллированной коллектив-
ности народных созданий. Трудно поэтому согласиться с утвержде-
нием: «колоссальная емкость образов народной поэзии объясняется 
коллективностью творчества в фольклоре». Коллективность — усло-
вие бытования фольклора, но не гарантия художественной значимо-
сти. Анонимность фольклорного автора  — не синоним его полного 
отсутствия. А. Веселовский тонко заметил, что автор анонимен не 
потому, что нет его как такового, «но только потому, что его песню 
подхватила масса, а у него нет сознания личного авторства»5. Да и в 
самом понятии «фольклорный поэт» разве нет указания на субъек-
тивное начало (фольклорный, но поэт)? Гегель, кстати, делает зна-
менательную оговорку сразу же за теми словами, которые Джусойты 
заключил в кавычки: «форма в целом... является здесь (в народной 
песне — К. С.) вполне лирической, то есть субъективной по своему ха-
рактеру...» и вообще, «становясь лирическим содержанием, все даже 
самое объективно-предметное и субстанциональное должно явиться 
субъективно прочувствованным, воспринятым, представленным и 
продуманным»6. В работах последнего времени своеобразие автор-
ского сознания в фольклоре все чаще связывают с феноменом обо-
бщенно-личной субъективности. 

Джусойты выделил как актуальную для молодой литературы про-
блему личности автора (подразумевается автор как носитель концеп-
ции, а не реально существующий человек). Проблема автора, автор-
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ского сознания реализуется, обретая содержательность прежде всего 
в выдвижении определенного героя и определенного типа поведения: 
«Собственно индивидуальностью автор становится лишь там, где мы 
относим к нему оформленный и созданный им индивидуальный мир 
героев...»7. «Проблема автора», откуда взяты эти слова — часть рабо-
ты М. Бахтина «Автор и герой в эстетической деятельности», куда, 
наряду с этой главой, входят и такие: «Пространственная форма ге-
роя», «Временное целое героя», «Смысловое целое героя». Так что 
связь автора и героя неразрывна, как связь в рамках одной проблемы.

Говоря о субъективно-авторском начале как ведущем факторе 
собственного литературного творчества, Джусойты внимателен к ге-
незису художественного слова, к способу, формам и импульсам его 
появления (превалирует субъективное). Но если обратиться к сфере 
бытования текста, к факту самого художественного результата как 
данности и попытаться выявить различие, то, право же, указания на 
лидерство личностного начала недостаточно. Ведь это принимаешь 
как аксиому с тем, чтобы идти дальше. Разницу надо искать в разно-
направленности и в то же время генетической связи концепции мира 
и человека, предлагаемой соответственно фольклором и литературой.

Если в фольклоре автор «не выделяется», то мало указать, что в 
литературе он выделяется. Важно увидеть позицию автора по отно-
шению к герою. Только там, где автор не посягает на самодвижение 
образа, можно вести разговор о литературной традиции. В фольклоре 
эффект художественности связан с особенностями замкнутой систе-
мы выразительных средств, с устойчивой характеристикой персона-
жей (Молла Насреддин, Хочбар, Иван-дурачок, Иван-царевич, Баба 
Яга, Илья Муромец и т. д.) с их узнаваемостью. Опознавательным 
знаком литературного психологизма выступают непредвиденность 
поведения, пафос исследования душевной жизни в ее противоречи-
ях. На первый план выходит сложная природа человека, сущность 
которой не уложить в предварительно усвоенные нормы познания. 
Рецидивы фольклорных воздействий сложно сказываются подчас в 
таком авторском подходе к герою, когда предписанность и приоритет 
заранее отмеренной сущности подменяют собой ту содержательную 
бесконечность жизнепроявления, заряд которой должен нести в себе 
полноценный герой.

Индивидуально-профессиональную версию фольклорной песни 
о Хочбаре, считает Джусойты, предложил Р. Гамзатов. Это «произ-
ведения разных эстетических систем». Небезынтересно сопоставить 
поэму с наиболее точным переводом песни, сделанным Э. Капиевым, 
и почти буквальным ее переложением С. Аргашевым (опубликовано 
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в сборнике «Парида» в 1924 году с предисловием В. Брюсова). По-
ездка дочери Нуцала к жениху в Темир-Хан-Шуру, любовная тема 
(Саадат  — Хочбар), несостоявшееся сватовство сына кумухского 
хана, столкновение Хочбара с ханом, свадьба в Темир-Хан-Шуре — 
эти сюжетные ходы разработаны Гамзатовым. Ни в переводе Э. Ка-
пиева исторической песни «Хочбар», которую Л. Толстой назвал 
удивительной, ни в переработке С. Аргашева, который, по его словам, 
«постарался сохранить в возможной неприкосновенности и характер 
образов, и самый стиль»8, нет развернутого повествования, предло-
женного Гамзатовым. 

Только третья часть его сказания совпадает в движении сюжет-
ной линии с фольклорным источником (приглашение в Хунзах, ко-
варство Нуцала, гибель героя). В этой части отклонения касаются 
больше деталей. Так, если в фольклорной песне Хочбар женат («не-
си-ка, жена, мне одежду...»), то у Гамзатова, судя по обращению Саа-
дат («мое влюбленное сердце только тебя искало», «вместо сладкого 
плена в Гидатле в горах и скалах ты меня отдал в этот ужасный и 
темный плен»), наш герой холост. Если в песне мать предостерегает 
Хочбара от поездки в Хунзах, то у Гамзатова голос матери допол-
няется предупреждением Саадат и советами старцев. Если в песне 
Хочбар увлекает за собой в горящий костер двух детей хунзахского 
правителя, то у Гамзатова — одного сына. Порядок расправы с вер-
ными друзьями Хочбара чаганой (народный инструмент), саблей, 
кремневкой, конем (в такой последовательности в песне). Гамзатов 
меняет, начиная с клинка и вместо чаганы предлагая скрипку. Су-
щественны различия мотивировок поездки. С. Аргашев, опираясь 
на запись, не конкретизирует приглашение Нуцала. Э. Капиев уточ-
няет: на свадьбу. У Р. Гамзатова тоже свадьба, но, так сказать, вто-
рая, в доме невесты, после основной в Темир-Хан-Шуре. Обратите 
внимание на активность авторских нововведений, дающих знать о 
себе и в незначительных деталях. Это бросается в глаза, легко рас-
полагая наше восприятие в пользу «индивидуально-профессио-
нальной версии».

Смысловая наполненность образа Хочбара сохраняется, одна-
ко, нетронутой, фольклорный типаж остается неизменным. Любов-
ная завязка, которая, кажется, должна как- то преобразить Хочбара, 
всецело связана с чувствами Саадат, не находя очевидного отклика. 
Хочбар остается героем, верным каноническим приметам (исклю-
чительное мужество, самоуверенность, безоглядная храбрость, пре-
зрение к опасности и т. д.), изначально запрограммированным. Рас-
ширяя сеть сюжетных узлов и мотивировок, художественная мысль 
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активизирует количественное нарастание жизненного пространства, 
но посягая на неизменность и устойчивость самого образа.

Авторское отношение к фольклорному персонажу, предложенное 
Гамзатовым, не отменяет апробированные параметры образа. Реа-
лизация замысла, судя по поэме, предполагала не переосмысление, 
а сохранение нетронутым характерологического ядра фольклорного 
образа в развернутой вокруг него системе сюжетных наслоений. Для 
поэта фольклор не только источник, но и в известном смысле нор-
ма. Его подход остается творческим, но наполнение этого понятия 
здесь иное. Не воспроизводя буквально фольклорную ситуацию, он 
использует свободу вымысла. Но, дополняя исходный сюжет, поэт не 
порывает связи с истоком — образом Хочбара. Конкретизируется ат-
мосфера, окружающая Хочбара, герой воспринят в системе взаимоот-
ношений с людьми, в серии реальных поступков, в образе поведения. 
Трагический финал оттягивается. Разворачивая сюжет во времени и 
пространстве, Гамзатов расширяет площадку для обозрения героя, 
проверяя его нравственные возможности в конфликтных ситуациях. 
Хочбар выдвигается как выразитель национального духа Дагестана, 
а не только как представитель вольного аула Гидатль, хотя Хочбар 
и явился к Нуцалу с условием: «Невесты хану не видать. А вы оста-
вите в покое навеки наш аул Гидатль». Неоднократно в поэме возни-
кает апелляция к чувству общности многонационального Дагестана 
(«Мой Дагестан! Начал начало»), к идее преемственности поколений 
(«Мы оставляем поколеньям наш Дагестан...»), к общенациональной 
системе нравственных норм («Но три обычая не трогай. Наш Дагес-
тан стоит на них»). Образ Дагестана придает смысловое и структур-
ное единство развернутой картине красочных национальных подроб-
ностей. Сам же образ Хочбара соседствует с широкоэкранным захва-
том событий и деталей, не изменяя сути изначально заложенного в 
нем фольклорного кода. Сопротивление фольклорного стереотипа 
оказалось столь надежным, что движение авторской воли, обтекая 
его, предпочитает нагнетание сюжетных перипетий. Характерно, что 
Р. Гамзатов не использует фольклорное название «Хочбар», вынося 
в заголовок сосуществование равнозначных тематических линий: 
«Сказание о Хочбаре, уздене из аула Гидатль, о Кази-кумухском 
хане, о хунзахском Нуцале и его дочери Саадат».

Свое переложение в прозе четырех «ветвей» «Давида Сасунского» 
Н. Зарьян назвал повестью по мотивам армянского эпоса. Авторская 
избирательность сказалась не в добавлении и усилении, а в бережном 
выделении направляющих линий эпического мира, в стремлении к 
абсолютной художественной объективности. Н. Зарьян остается вну-
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три эпической традиции, не претендуя на выход за ее пределы. Гам-
затов тоже внутри, хотя, казалось бы, авторское вмешательство суще-
ственно преобразило структуру легенды. Расширение событийных 
рамок фольклорной версии не отменило, однако, главного — пафоса 
сохранения основы, ее смысловой направленности.

О диалектической сопряженности литературного сознания и эсте-
тики фольклорного мироощущения, о его нравственно-психологиче-
ской соотнесенности с самой стихией национального своеобразия, 
о стремлении выверить содержательность слова в свете требований 
народного эстетического идеала, прочувствовать неустранимый на-
циональный контекст его бытования — обо всем этом думаешь, читая 
и стихи Кайсына Кулиева.

В интервью «Литературной газете» Кулиев как-то сказал: 
«Я  “кавказские атрибуты” никогда не употребляю. Переводчики 
иногда вставляют, но я протестую. Мне декорации не нужны. Мне 
нужна сущность». Неукоснительное следование этому принципу, 
может быть, более всего заметно в том обостренном ощущении пер-
возданности слова, в котором легко угадать ориентацию на эстети-
ку простого и весомого фольклорного слова. Чувство обновленной 
первичной значимости слова обрело в поэзии Кулиева прямо-таки 
программное значение. В повседневных, затасканных, казалось бы, 
словах он обнаруживает свежесть изначального смысла. Поэт декла-
рирует постоянство творческой установки на предметную точность 
слов, которая должна открываться всегда заново, всегда впервые: 
«Я шепчу их, будто ныне создал и в первый раз невнятно произнес». 
Предлагая «звать забор забором», «хлеб хлебом и горою гору», Ку-
лиев идет к той «трудной и мудрой простоте, — как писал он в ста-
тье о А. Твардовском «Быть самим собой», — к которой стремится в 
конце концов всякий крупный талант». В этой же статье есть такая 
фраза: «Гора не нуждается в украшениях». Полемически отталки-
ваясь в стихах от ложных красивостей, мнимоэффектных услов-
ностей поэтического языка, Кулиев ратует за четкость, ясность из
начальных категорий. За то, что Пушкин назвал «прелестью нагой 
простоты». У него есть на этом пути надежный ориентир: «Речь 
горцев не цветиста, а сурова, их разговор бесхитростен и прост». 
«Люди сейчас тревожатся о том, — писал Кулиев в «Вопросах ли-
тературы», — останется ли земля землей, небо — небом, хлеб — хле-
бом, вода — водой. Этих тревог не могло быть не только во времена 
Пушкина, но и во времена Блока». Поэзия Кулиева, выступающая 
за сохранность исконных основ человеческого существования, при-
обретает в контексте тревог современного мира общезначимость 
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гуманистического беспокойства о судьбе земли, о судьбе честного, 
бескомпромиссного слова.

Принцип смысловой многозначности безыскусного слова сказы-
вается на всей системе художественной образности, изобразитель-
ных средств. Можно в этом смысле присмотреться к поэтике срав-
нений. Солнце у Кулиева «краснеет, как разрезанный арбуз», толпу 
гор он сравнивает с толпой бритоголовых горцев, чистоту совести — с 
чистотой хлеба, «которым угощаю вас», облака — с белой шерстью, 
«которую когда-то мать пряла», дружбу людей — с дружбой воды и 
муки, которые в руках хозяйки превращаются в хлеб. Кулиев с его 
верой в необычность очевидностей, с его поэтизацией прозаически 
привычных, но жизненно насущных явлений и вещей, издревле 
окружающих человека, не может не избегать умозрительных уподо-
блений, эффектных сопоставлений. Они чужды его взгляду на мир, 
бесхитростному и мудрому. Наглядность, скромность предельной 
простоты, нарочитая заземленность, скупость его сравнений свиде-
тельствуют не о бедности арсенала изобразительных возможностей, а 
о верности поэта определенной творческой позиции.

Поэт, дорожа определенностью слова, ценит и определенность 
цветовых тонов, красок, графическую выписанность линий. Попу-
лярное в поэзии Кулиева столкновение контрастных явлений, кар-
тин, цветов — «и черный ветер улетает вмиг, и в дом ко мне влета-
ет белый ветер», «черный конь умирает на белом снегу», «под мои-
ми ногами калина багровела на белом снегу» –воспринимаешь как 
образную реализацию того объемного, диалектически примиряюще-
го противоположности восприятия мира в единстве смерти и жизни, 
радости и горя, света и тьмы, которое поэт настойчиво отстаивает. 
«Твердость камня, винограда нежность разве у меня в душе не ря-
дом?», «я знаю вкус меда и соли твоей», «когда умру, ты мне своей 
рукой клинок и розу положи на грудь» — строки, подобные этим, лег
ко умножить, но и приведенных достаточно для того, чтобы понять, 
какую значительную роль в художественном мире Кулиева играет 
поэтика контраста, обнажающего диалектическую сущность бытия.

Наиболее впечатляющий образ в поэзии Кулиева  — образ ра-
неного камня. После строк о дровах, что «сгорают ради нас в огне, 
безмолвно предают себя сожженью», о «скромности малых рек и бе-
зымянных окал», метафорическое обозначение «раненый камень» 
легко, кажется, отнести к знакомому образному ряду природных 
явлений, преображенных поэтическим мировидением. Но только на 
первый взгляд, ибо, чем дальше, тем больше становится очевидным 
особое отношение Кулиева к образу раненого камня.
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Камень — традиционный в горской поэзии символ мужества, тер-
пения, выносливости. Только скалы окружали народ, который сам 
«камнем стал в теснинах рыжих окал». Подлинно трагедийная сила 
строки «из камня горец выжимает зерна» объясняет пристрастие Ку-
лиева к неожиданным для европейского сознания словосочетаниям 
«каменное терпенье», «каменные жалобы каменного народа». Без-
мерно важный смысл заключен в них. Камень значит слишком много 
в жизни горца. Он всегда склонял усталую голову на камень с чувст-
вом доверия к вечному неразлучному спутнику. Сам поэт, возвратив-
шись из дальних странствий, «припадал губами к отчим камням». Все 
свои мысли горец издавна вверял камню и потому камни — это вовсе 
не камни, а «скорби и стойкости твердые свитки». Потому «вырази-
тельны камни, как будто слова».

Не просто камень, а раненый камень — это уже нечто новое, это 
уже образ необычайной взрывчатой силы. За емкой многозначно-
стью метафоры, наследующей неслабеющий дух фольклорного оли-
цетворения, — трепетная душа живого существа. «Раненый камень» 
для меня, — отмечал грузинский критик Г. Асатиани, — образ, ли-
шенный всякой эстетической условности, потому что я живу с ощу-
щением, что скала  — это живое существо, а не просто камень, так 
же как для русского человека береза  — не дерево, а родственная, 
близкая ему душа». Кулиев не только говорит о языке, уроках кам-
ня, но и сравнивает камень с человеческим сердцем (не жестокое 
сердце, как принято, с камнем), призывает учиться доброте у камня, 
не принимая тривиальности выражения «у равнодушных, говорят, 
из камня вытесаны души». С чудесным перевоплощением камня мы 
встречаемся и в повести «Жень-шень» Михаила Пришвина: «Этот 
камень я за человека принял и был с ним, как с человеком», «этот 
камень-сердце по-своему бился...». В пределах одной жизни на рав-
ных сопрягается человеческое и природное как ее разные формы. 
Рельефная, осязаемая соотнесенность сердца и камня открывает 
изнутри живое начало «вещи в себе», вводит природное явление в 
сферу конкретно-чувственного бытования. Пришвинский «камень-
сердце» и кулиевский «раненый камень» по существу тождествен-
ны, ибо там и здесь художник отменяет дистанцию между чело-
веческим и природным, сближая их как части изначально целого. 
Ореолом святости и уважительности окружен в сознании Кулиева 
этот сплав несовместимых, как думалось, понятий — «раненый» и 
«камень». Замечательная «Песня камня», пронизанная рефреном 
«мне больно», начинается так:
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Не сравнивай со мною 
Сердца, в которых — зло. 
Сравнение такое 
Мне слышать тяжело, 
Мне больно!

(Пер. Н. Гребнева)

Основательны, прочны, стабильны связи Кулиева с родной по-
чвой. Его поэтическое слово корнями уходит в глубины народного 
мироощущения, преемственной нитью связанное и с богатством бал-
карского фольклора, и с подвижническим трудом Кязима Мечиева, и 
с неповторимым колоритом горского общежития.

Связь Кулиева с фольклором обнаруживается в циклической по-
вторяемости духоподъемных символов как базовых индикаторов са-
моидентификации или «образа себя». Его художественная стратегия 
формировалась не столько в перманентной обращенности к горам 
как обители богов и сакральному топосу, сколько в том, что можно 
назвать постоянством приверженности и подверженности менталь-
ной бытийственности, органически соотнесенной с фольклорным 
первоисточником. Креативная адаптация к обстоятельствам, моби-
лизация индивидуальной памяти и коллективного бессознательно-
го как модуса самосбережения позволяли сохранять спасительный 
горизонт встречи с родной землей. Чувство благодарного преемства, 
отнощение к предку как экзистенциальному двойнику во многом 
предопределили жизнестойкость как лейтмотив поэзии Кулиева, 
хотя травматический опыт изгнанника напоминал о себе болью, упа-
кованной в слова. Это тот случай, когда творчество, как и неизбывная 
фольклорная традиция, действительно становилось «способом жить, 
а не способом познания жизни» (В. Шаламов). 

Подобное духовное сближение с фольклором как, по удачному вы-
ражению А. Грамши, «непосредственной философией», встречаешь в 
«Современных сказках» Э. Ахвледиани. «Не фольклористичен, ско-
рее интеллигентен», — так отозвался о грузинском прозаике А. Битов. 
Интеллигентность в контексте раздумий Битова прочитывается как 
этическая культура, художественность как проявление нравствен-
ности и, если хотите, человечности. На этом уровне возможна соот-
несенность не с буквой, а с самим духом извечной народной стихии, 
когда становишься, как заметил Н. Добролюбов в статье «О степени 
участия народности в развитии русской литературы» (1858), вровень 
с народным духом. 

Надо дорасти до освобождения от самого себя, до приобщения к 
тайне народного мироощущения. Литератор, размышлял Битов, на-
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чинает обычно с культивирования своего «я», насаждает себя. Ахвле-
диани начал с «чуда бесстильности», т. е. с той свободы от себя, которая 
помогла создать сказку, почти равную народной по «степени надлич-
ности». Важная деталь в битовских раздумьях: не модернизация сказ-
ки перед нами, а именно сказка, современная, но сказка. Будучи совре-
менной, остается сказкой. Сказки о Вано и Нико поначалу распростра
нились, потеряв имя автора. Битов вспоминает вопрос Н. Берковского: 
«Вы слышали анекдоты про Вано и Нико?». Потеря имени создателя, 
конечно же, комплимент — так и расценивает ее Битов.

Сказки Ахвледиани — явление современной литературы, не толь-
ко любопытное, но и образцово демонстрирующее нестандартное, 
поистине глубинное и творческое взаимосодействие фольклорного и 
литературного начал. Не имитацию и не осовременивание, а обнаже
ние вечной современности не просто фольклорного жанра, а той ху-
дожественной реакции на мир, адекватной кристаллизацией которой 
предстает сказка. Не следует понимать это как сознательную уста-
новку на искусственное оживление содержательности сказки. Как 
творческая индивидуальность, Ахвледиани решает свои, продикто-
ванные нашим днем задачи, добиваясь как художник той степени 
непосредственности и органичности самовыражения, при которой 
это уже и не самовыражение, а голос самой жизни. Безыскусность 
художественного отклика здесь кажущаяся, она исполнена высокой 
философичности не только в эмпирическом существовании данного 
текста, но и в совпадении — не формальном, а духовном — с той сти-
хией народного миропонимания, которая навсегда современна.

Художник, как бы он ни «путешествовал» во времени и простран-
стве, современен не по желанию, а по неустранимой неизбежности. 
И чтобы он ни писал, это будет так или иначе прочтением мира, как 
говорит Битов в рассказе о другом грузине  — О. Иоселиани, «од
новременного с нами» и дано ему говорить (речь, понятно, о талан-
тливых) «на языке своего времени». Современность как условие и 
свойство художественной позиции отличает Ахвледиани не потому, 
что сказку он предварил прилагательным «современная». И совре
менность не только в философской неоднозначности его миниатюр, 
что само по себе необычайно роднит их с современным художествен-
ным «климатом». Безошибочной современностью оплачено слово пи-
сателя потому, что он сумел претворить в свое внутреннее достояние 
вечно современную бесспорность народного мироощущения. В ряду 
необходимых для «служения современности» качеств В. Белинский 
называл «здоровое практическое чувство истины». «Современные 
сказки» пронизаны этим чувством истины, которое воспринимаешь и 
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как чувство современности, формирующее смысловой контекст «ма-
лой» прозы Ахвледиани.

Со стремлением переключить образ, освященный фольклорной 
традицией (Ходжа Насреддин  — герой популярнейших на Востоке 
анекдотов), в план социально-психологического анализа, иной эсте-
тической системы, мы встречаемся в повести Т. Зульфикарова «Пер-
вая любовь Ходжи Насреддина». Но здесь сказалось другое: несовпа-
дение идеи, плодотворной по направленности, и ее реализации. Стала 
аксиоматичной мысль, что содержание таит в себе и способ его выра-
жения. Перед нами тот случай, когда «идея еще не нашла формы вну-
три самой себя и остается лишь усилием и стремлением к таковой»9.

Открывая дискуссию «Реальность и условность» в «Литератур-
ной газете», Л. Аннинский упрекал Зульфикарова в переизбытке 
аллегорического стиля, находя лишь на 10 процентов повествования 
(остальные девяносто — «узор»), цитируя: «Словно золотые поздние 
янгиюльские подсолнухи в туманах летают, витают, зрелые, пол-
ные...». Вот и я выписываю: «Восславим это утро, расчудесное это 
утро, которое как-никак начало дня, которое дает нам, живым, воз-
можность наслаждаться радостью этой жизни, точно сочным ябло-
ком, точно сладкой сливой, точно прелестной розой». Или: «Бубном 
гудело небо. Летели олени. Бешеные олени куда-то меня мчали. Снег 
слепил лицо, глаза, уши. Бубном гудело небо». Что это — все тот же 
Т. Зульфикаров? Нет, первый отрывок из рассказа А. Якубана, вто-
рой — из повести Ю. Шесталова. Вибрирующий, склонный к повто-
рам, стиль Якубана и Шесталова в чем-то тоже ущемляет чистое по-
вествование, но повышенный метафоризм и аллегоризм достаточно 
органично вписаны в художественную структуру. Форма здесь со-
держательна. Зульфикарова надо критиковать не за стиль-узор, а за 
недовоплощение замысла. За несоответствие идеи и ее воплощения. 
А. Бочаров в отличие от Л. Аннинского находит в повести плотность 
и напряженность, акцентируя сказочность, присутствие которой от-
четливо оправдывает стиль легенды. 

Сосредоточенный на всепоглощающем чувстве любви, Зульфика-
ров подтверждает ритм его бурного становления строфически и син-
таксически. Проза его подчеркнуто фрагментарна, ставка делается на 
раскованную поэтику ассоциативного письма. Очевидны приметы 
«культурной искушенности», упомянутой Аннинским, изощренно-
сти в игре словом, в которой есть что-то от катаевского «мовизма», 
заостряющего прием. За Ходжой тянется шлейф историко-культур-
ных ассоциаций. Автор это учитывает, умело подбирая многознач-
ные, емкие эпиграфы.
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Костяк фабулы трудно пробивается сквозь восторженно-романти-
ческий стиль, импульсивную разорванность откровенного душевного 
движения, стихию лирического воодушевления. Воссоздается поток 
переживаний, свободный от логической упорядоченности. Фрагмент 
текста воспринимаешь как частицу душевного состояния. Лексиче-
ские и строфические анафоры, обилие параллелизмов («Кричат алые 
петухи. Кричат перламутровые петухи. Кричат жемчужные петухи»), 
нагромождение эпитетов, нагнетание восклицаний, музыкальный 
напор речитатива, интонационной волны стихотворения в прозе, де-
монстративная гибкость художественной структуры — за всем этим 
ощущаешь скрыто пародийную стилизацию под так называемый 
восточный стиль с его метафорической щедростью. Однако, уходя от 
привычных норм бытописательства, писатель сам, увы, попадает под 
роковой диктат им же выбранного стиля, хотя не могу отделаться от 
ощущения того, что автор со своими парадоксальными перепадами и 
свободой от канона жизнеописания нарочито экспериментален.

Встреча со слепым дервишем, призывающим поглядеть на «нищие 
низкие глухие саманные дувалы», увидеть боль людей, преобража-
ет Ходжу. Вызревает социальное зрение. Ходжа Насреддин «сошел 
с малой тропинки своей жизни и ушел на Великий Путь Добра...». 
Возмущенный Ходжа присягает на верность Слову Истины, выходя 
на «Великий Путь борьбы со злом». Однако момент кристаллиза-
ции нравственной проблематики автор упустил, растекаясь... нет, не 
мыслью, а словом по древу. Явно подводит его самодовлеющая ска-
зовость, она размывает психологизм мотивировок, лишает четкости 
нравственное обеспечение сюжета. Смысловая конкретизация ду-
ховно-нравственной сущности героя остается недостижимой. Случи-
лось то, что я назвал бы следствием избыточности стиля: интонация 
экзальтированного самовыражения подавила зыбкую пунктирность 
характера. Несовпадение языкового, эмоционального изыска с образ-
но-психологической трактовкой нравственного выбора («Я освобо-
жу всех молчащих, томящихся...») изнутри «взрывает» повесть.

Просчеты в переосмыслении традиционного фольклорного обра-
за поучительны и для представителей других литератур. В исследо-
ваниях северокавказских ученых утвердилась однонаправленность 
жанровой динамики: «От эпической песни до эпопеи», «От песни 
к поэме», «От богатырского эпоса к роману». Неумолимая логика 
принципа поступательного движения (от  — к), фиксируя формы и 
факты фольклорной трансформации, не всегда внимательна к слож-
ной эволюции национального художественного сознания. Ускорен-
ный темп эстетического развития, вызванный к жизни радикальны-
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ми социальными преобразованиями, породил и такую, среди прочих, 
критическую модель, которая настойчиво поощряла ускоренное 
«преодоление» фольклора. Сопоставления двух принципиально раз-
личных систем так или иначе подспудно ущемляли художественные 
возможности фольклора во имя, казалось, важной и нужной цели — 
достижения литературой реалистических высот. Факты литературы 
и фольклора связывались отношениями «верха» и «низа». 

Вот как прослеживается эта связь на примере книги Э. Капиева 
«Поэт» в научном сборнике «Вопросы дагестанской литературы»: 
«Правдивость «Поэта» — это правдивость не отдельных явлений, со-
бытий, как в народных лирических или исторических песнях, а прав-
дивость множества развернутых картин народной жизни... Эта прав-
дивость состоит из массы правдивых деталей (злая шутка тавтоло-
гии! — К.С.)... Сулейман — это не обобщенный персонаж: как в эпосе... 
Картины природы в «Поэте» также намного шире и реалистичнее, 
чем в фольклоре... Все действия героев мотивированы, логически по-
следовательны, что свойственно народно-поэтическому творчеству 
не в той степени». Обращение к шаблонному приему безотказно со-
здает иллюзию искомого сопоставительного анализа, который не мог 
не закончиться подобным «выводом»: «Таким образом, ограничен-
ность (?) фольклорного реализма и правдивости оказывается преодо-
ленной…». Вот ведь как все просто и ясно: битва или, на худой конец, 
схватка фольклорного реализма и литературы закончилась победой 
борца в красной повязке, то бишь литературы. Этот вывод-трюизм 
выдержан во многих рассуждениях, в том числе и в этом: «Разумеет-
ся, при всей яркой и темпераментной образности наивное в эстетико-
мировоззренческом отношении народно-поэтическое творчество не 
имело за своими плечами такого колоссального социального опыта, 
и такой сложности задачи перед ним не стояло. Их решение под силу 
только литературе...». Так ли уж разумеется? Понятно, что есть за-
дачи, решение которых в компетенции литературы, но совершенно 
непонятен тезис об отсутствии «за плечами» того самого «колоссаль-
ного социального опыта», художественной концентрацией которого 
всегда являлся фольклор.

Нет смысла упрекать автора в непонимании идейно-художест-
венной значимости фольклора. Напротив, он постоянно говорит о 
«благотворности этого влияния». Суть моих замечаний касается 
безапелляционного пафоса упрощенных обозначений взаимосвязи 
литературы и фольклора. Исследователя «настораживает обилием 
фольклорного материала» книга Р. Гамзатова «Мой Дагестан». Вот, 
кажется, интересный намечен поворот. В том смысле интересный, что 
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позволяет поставить вопрос о мере плодотворности и эффективности 
интерпретации поэтом фольклорного материала. Но автор спешит 
оговориться, поставить запятую: «...хотя в ней и нет подмены сов-
ременной нравственно-психологической атмосферы фольклорной, 
хотя в ней всё народно-поэтическое к месту и обыграно мастерски». 
Простите, если всё к месту и к тому же «обыграно мастерски», то что 
же «настораживает»?

Лирико-философский «Мой Дагестан», опубликованный в «Но-
вом мире» при поддержке А. Твардовского, стал не только манифе-
стом самодостаточности национальной культуры как части культуры 
мировой, но и ответом на вызовы времени: в стремительно меняю-
щемся мире, где набирает силу маховик глобализации, каждой наци-
онально-самобытной культуре предстоит выстоять на ветру истории. 
Рискну назвать эту книгу и художественной политологией, которая 
заговорила на языке образов и горской мудрости о грядущей судьбе 
немногочисленных народов и их культур.

Семантическое пространство текста явно не сводится к колорит-
ному этнографизму, хотя легенды, предания, притчи использованы с 
нарочитой щедростью, стимулируя развертывание образа Дагестана 
во времени: «Я смешаю века, а потом возьму самую суть исторических 
событий, самую суть народа, самую суть слова «Дагестан». Мир ри-
туала, предания, обычая, архетипических культурных моделей мар-
кирован повышенной частотой повторения сакраментальных слов и 
имен с их отшлифованной сигнализацией (очаг, бурка, аксакал, пред-
ки, горы, Шамиль, отец, Абуталиб). Иногда возникает ощущение, что 
автор балансирует на грани, литература сдает свои позиции, дрейфуя 
в сторону всего лишь ностальгического невзыскательного традицио-
нализма, но все-таки определяющим остается стремление к объемной 
картине мира, небезразличное к поиску возможностей гармонизации 
«родного» и «универсального», «близких» и «далеких» смыслов. 
Ощущение твердой почвы под ногами, архимедовой точки опоры по-
зволяет сблизить «далёкое» и «чужое», обнаруживая чувство родины 
«во всех явлениях мира и во всех его уголках. И в этом смысле моя 
тема — весь мир». Этот мотив сосуществует и непременно тяготеет к 
доминирующей этико-психологической установке: «В какие бы края 
не забросила меня судьба, я везде чувствую себя представителем той 
земли, тех гор, того аула, где я научился седлать коня». 

Особенности межжанрового, композиционного и стилистическо-
го структурирования повествования предопределены динамикой 
внутреннего перехода, перетекания от фольклорной стилизации в её 
разнообразных модификациях, от программно смоделированной эт-
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носферы, от артикуляции архаичного и личностного мифологизиро-
вания к взаимообогащающей диалектике «родного» и «всеобщего».

Если за этническим закрепляется некий аксиоматический смысл, 
то национальное как продление этнического, но не сводимое к нему, 
выступает скорее как явленность иного, более высокого уровня ми-
ропонимания, который нуждается в постоянном творческом подтвер-
ждении и продлении. Воссоздавая поэтику мифологем и этнических 
автостереотипов, экзотику орнамента и антуража, часто прибегая к 
приему сплошных фольклорных реминисценций, поэт в то же вре-
мя подводит читателя к мысли об осознанно изощренной и даже ги-
пертрофированной репрезентации воображаемой и почти идеализи-
рованной этничности. Перед нами феномен эстетически и этически 
отрефлектированной этничности, никак не связанной с апологией 
культурного этноцентризма с его примитивно-лобовым реставратор-
ским пафосом или с демонстрацией колоритных индикаторов мен-
тальности. 

Опыт подобного художественного моделировании на краю, за кото-
рым таится риск провинциального триумфа локального (отдельного), 
по-своему уникален, не имея аналогов ни в советской, ни в российской 
литературах. Мысль, всецело погруженная в мир этнической культу-
ры, как бы выламывается из ее берегов, но, с другой стороны, смысло-
вая многозначность вызревает не вне и помимо этносферы, а изнутри 
её, символизируя осмысленность противостояния или духовную оппо-
зиционность унифицирующим глобалистским тенденциям. 

Фактически авторское «я», не покидая лабиринт символов, риту-
алов, архетипов, позиционирует себя как равноправного участника 
мирового спора о судьбах самобытности и непохожести в современ-
ном мире. Эта позиция современно мыслящего человека, который 
при всей погруженности в полноводную реку этнокультурной арха-
ики избегает искушения назидательным этнизмом, не превращает 
вербализованный праздник самобытности в самодовлеющую ретро-
утопию. 

Символика национального бытия и атрибутика национального 
быта аккомпанируют друг другу, но картина мира была бы неполной 
без идеи пересечения границ, выхода в мир, культурной трансгрес-
сии, порыва вовне: «Но сознание каждого настоящего писателя се-
годня шире одной только своей национальности. Общечеловеческое, 
общемировое волнует его сердце и теснится в его мозгу». 

Художественная модель этносферы не превратилась в псевдоспа-
сительное убежище от вызовов мира. Отличающее её чувство меры 
и равновесия не позволило перегибать по части самодовлеющей эт-
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нографической экзотики и, с другой стороны, поддаваться соблазнам 
торжествующей усредненности, бездомной беспочвенности  — этим 
идолам массовой наднациональной культуры. 

Книга стала полифонически развернутым ответом на вопрос по-
эта, прозвучавший в одном из лучших ранних стихотворений «Раз-
думье»: «Расулом / Мой отец меня нарек, / Что по-арабски «пред-
ставитель» значит… / Чей представитель я?.. / С каких дорог / И для 
чего мой путь по свету начат?» (пер. Е. Николаевской и И. Снеговой). 
Не только «кто я такой?», но и «для чего рожден?», не только «ска-
жи, народ мой, правды не тая, / В моих стихах жива ль душа твоя?», 
но и «земля как будто стала шире» или «земля прекрасна, и широк 
мой путь…». Традиционная метафора «двух ручьев», сливающихся в 
один поток, разворачивается до чувственной наглядности и востребо-
ванности идеи сближения части и целого: «Мой маленький Дагестан 
и мой огромный мир. Два ручья, которые сливаются в один поток, 
достигнув долины. Две слезинки, которые вытекают из двух глаз и 
текут по двум щекам, но рождены одним горем или одной радостью».

Обратившись к художественной практике, можно найти и другие 
примеры удачно использованной фольклорной символики, неотде-
лимо присутствующей в реалистическом повествовании. В «Сломан-
ной подкове» А. Кешокова гибнут старик Бекан и его прекрасный 
конь. Писатель, отталкиваясь от кабардинской легенды о джигите 
Ордашуко и коне Кагермасе, неразлучных и в смерти, предлагает ле-
гендарное продолжение реального эпизода: «Бекан очутился вдруг 
верхом на несравненном своем Шоулохе... И он направил коня не в 
черную пропасть, а вверх. И они плавно скачут по Млечному Пути...». 
Символика народной легенды обогатила реальный план, сообщила 
единичному поэтическую всеобщность, объемность.

В работах, посвященных литературам Северного Кавказа, ссылки 
на реализм более чем популярны. Причем часто суть реализма как 
метода априори считается чем-то само собой ясным, незыблемым в 
своей ориентации на формы жизнеподобия. Живое и гибкое многоо-
бразие выразительных возможностей реализма, обогащенного и опы-
том новейшей литературы XX века, остается, как правило, вне поля 
нашего внимания. Мы еще не претворили в достояние своей критиче-
ской мысли испытанный в развитых литературах взгляд на фантасти-
ческое, сказочное, легендарное как формы познания реальности, еще 
не преодолели инерцию нашего критического восприятия, которое 
удовлетворяется знаком равенства между сказочностью в литерату-
ре и фольклорным влиянием, не поднимаясь до признания сказочно 
фантастического как формы познания реальности.
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Насколько сатирична и злободневна пьеса В. Маяковского 
«Баня», но совершенно органично вписывается в ее структуру Фос-
форическая женщина, представляя будущее в современности. По-
хождения Носа майора Ковалева, покинувшего хозяина, не только 
сообщают условный характер повести Гоголя, но и резко оттеняют 
именно дух реалистического обличения, пронизывающий повесть 
(потеря носа — потеря чина, что означало потерять себя как челове-
ка). Заряд социальной критики несет в себе и фантастическое у Гоф-
мана. У него черный кот выскакивает из чернильницы, добрая фея 
Розабельверде попадает в приют для благородных девиц, а студент 
Ансельм — в стеклянную банку. Но главное в том, что языком сказки 
и фантастики Гофман решает важные социальные проблемы, сатири-
чески развенчивая дух мещанства и филистерства. «Золотой горшок» 
он назвал «Сказкой из новых времен». У М. Булгакова в пьесе «Иван 
Васильевич» тридцатые годы нашего века совмещаются с XVI веком, 
куда переносится управдом Иван Васильевич, превращаясь в Ивана 
Грозного, и писатель мастерски использует в своих целях смешение 
времен, фантастический план повествования. Я привожу эти хресто-
матийные примеры для того, чтобы лишний раз напомнить о богатом 
разнообразии форм познания реальности, о возможностях художест
венной условности.

Реалистически выписан образ Нуцы в романе И. Друцэ «Бремя 
нашей доброты», и этой реалистичности нисколько не отменяет вера 
дочери Карабуша в материнский сказ о переселении на небеса душ 
усопших. Вначале она, душа, среди живых улаживает дела, потом воз-
носится в небо. Нуца в минуту душевной просветленности, рядом с 
мужем, когда у нее все хорошо, вспомнила о матери, о душе ее, отжив-
шей свое на земле: «И было Нуце горько до слез, и вместе с тем была 
она бесконечно горда, что такое скромное и тихое существо, такая ма-
ленькая, незаметная женщина, духом своим оторвавшись от земли, 
пробиралась сквозь эти сказочные высоты, направляясь в ту великую 
страну, которую мы называем Вечностью». Без этой дымки сказочно-
сти не представляешь Нуцу. А можно ли безболезненно убрать алле-
горию смерти в конце романа: «налетят черные бабочки, зашьют все 
своими крылышками, и всему наступает конец»? И в смерти Карабу-
ша, так любившего сказки, И. Друцэ сохраняет атмосферу сказочной 
поэтичности, лиризма, в которой реальное причудливо, но органично 
сплетается с удивлением перед тайной жизни, загадкой бытия. 

Несомненно родство Друцэ с традициями народнопоэтической 
культуры. Художник глядит на мир глазами своей национальной 
стихии, по словам Гоголя, а эта стихия естественно включает в себя 
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и легенду, и аллегорию, и сказ. В «Бремени нашей доброты» сказо-
вость заявлена как камертон с первых же строк: «Говорят даже, что 
много тысяч лет тому назад стояло тут... Говорят, человек ко всему 
привыкает...». Друцэ крепко держится земли, «согретой твоими пра-
дедами и переданной тебе», и в то же время не бежит соблазнов «буй-
ной фантазии». У него море «тоже в положенное время собирает свои 
пожитки», он может написать, что «лед надрывно окал, глотая горя-
чие пули», а долины «печально голосили, перекатывая выстрелы из 
подола в подол». Днестр торопится к морю, «спрятав за прозрачной 
щекой целые горы леденцов и медленно обсасывая их». Активная 
авторская персонификация явлений заставляет, естественно, вспом-
нить сказочный эпос. Исследователи, однако, аргументированно раз-
личают фольклорную волшебность и писательские олицетворения, 
выполняющие функцию поэтической выразительности, не переводя 
повествование в сказочный, типично фольклорный план. Слово про-
заика не растворяется в стихии фольклора. Нетворческий же подход 
связан с потерей чувства меры и художественного такта. Некритиче-
ское использование формальных приемов, нерассуждающая эксплу-
атация эстетических ресурсов фольклора для художника саморазо-
блачительны, ибо обнажают фиктивность его связи с фольклором. 
Подделками под фольклор никто, кажется, сознательно не занимает-
ся, по нетворческое, основанное на слепой зависимости, внимание к 
нему объективно ведет к лжеценности. 

* * *
Возможен ли, спрашивает В. Кубилюс, третий шаг в фольклор 

(первый — стилизация, второй — психологическая интерпретация), 
действительно новый, без «следов имитации»? И отвечает: «Да, это 
шаг в народную мифологию… Поэтика мифа, использованная твор-
чески, обогащает изображение современного мира...». На этом пути 
каждая литература таит в себе нереализованные возможности твор-
ческого обновления и обогащения. Ссылаясь на И. Аксакова («не все 
струны народной души прозвучали»), В. Кожинов обратил внимание 
на тот факт, что для русской литературы отечественная мифология 
во многом остается книгой за семью печатями10.

Важно напомнить, что именно к первобытному мифологическо-
му эпосу о первопредках, как и к героической песне-сказке, восходит 
столь важный для становления каждой национальной культуры геро-
ический эпос, происхождение и ранние формы которого всесторонне 
описаны в трудах Е.М. Мелетинского. Он не только четко различал 
фундаментальное отличие мифической эпохи как «эпохи первопред-
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метов и перводействий: первый огонь, первое копье, первый дом» 
(раздел «Мифическое время и его «парадигмы» в «Поэтике мифа»)11, 
но и предметно обосновал фактор «историзации эпического фона», 
которая, однако, не исключала «широчайшего применения к исто-
рическим персонажам и событиям мифических мерок, моделей и 
структур»: древняя государственность описывается как мифический 
«золотой век», события далекого прошлого «укрупняются до косми-
ческих масштабов», мифологические модели «определяют сюжетные 
схемы», а в эпических богатырях обнаруживаются «пережитки ми-
фологического образа культурного героя»12.

Во втором томе «Мифов народов мира» сфера фольклора характе-
ризуется как промежуточная, в рамках которой взаимодействие ли-
тературы и мифов приобрело постоянный характер. Предложенное 
понятие «двойная природа фольклора» позволило четко сформули-
ровать суть вопроса: «Народная поэзия по типу сознания тяготеет к 
миру мифологии, однако, как явление искусства, примыкает к лите-
ратуре». Не менее необходимым оказалось и определение двух типов 
сознания — мифологического и литературного (письменного): «Если 
в дописьменную эпоху доминировало мифологическое (континуаль-
но-циклическое и изоморфическое) сознание, то в период письмен-
ных культур оно оказалось почти подавленным в ходе бурного разви-
тия дискретного логико-словесного мышления». 

Значительным и научно перспективным поворотом темы нельзя 
не признать сюжет появления в мировой культуре неевропейских 
народов и, как следствие, «резкое повышение интереса к мифологии 
этих народов, в которой видят средство декодирования соответству-
ющих национальных культур»13.

В наших национальных литературах иногда трудно проследить тот 
рубеж, когда заканчивается историческое и начинается мифопоэти-
ческое — настолько интенсивна взаимопроницаемость мифологиза-
ции истории и историизация мифа. Мифопоэтические конструкции, 
вовлеченные в повествовательную структуру как ее органическая 
часть, участвуют в конструировании модели прошлого как незавер-
шенного и всегда актуального. У «неевропейского» автора М. Канду-
ра, например, в трилогии «Кавказ» нартовское сказание о рожденном 
из камня Сосруко в исполнении бабушки входит в архитектонику 
текста, никак не смущаясь своей несовместимостью с реальностью. 
При описании рода в его генеалогической протяженности мифу при-
дается этиологическая функция: «Род считает Сосруко своим пред-
ком (при упоминании имени героя в знак почитания его все встают). 
У старшей женщины рода хранится «полотенце Сосруко, которым ге-
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рой перевязал свои раненые колени…». Отмена историко-культурной 
дистанции приводит к тому, что архетипический код нартовского бо-
гатырства и непобедимости интимно одомашнивается, максимально 
приближается к потомкам, символизируя некий поучительный обра-
зец. Реминисценции и аллюзии, отсылающие к эпическому времени 
нартов, нередко становятся ключевым элементом семейной хроники, 
создаваемой под знаком идеи эстафетной передачи от поколения к 
поколению священного огня традиции. 

Это тот случай, который авторы упомянутой выше статьи из 
«Мифов народов мира» расценивают как типологически значимый: 
«позиции мифа и истории могут соотноситься не однозначно, а «мер-
цать» друг в друге, создавая сложную игру точек зрения». На мерца-
ние или взаимное просвечивание мифического и исторического обра-
тили внимание в 1930 г. А. Аршаруни и С. Вельтман в своей книге 
«Эпос Советского Востока»: дагестанские песни, сказания, легенды 
несли в себе неопровержимые мифологические элементы, но в про-
цессе бытования фольклорные жанры наращивали удельный вес по-
вествовательности, предпочитая не поэтические вольности и лирич-
ность, а конкретику исторического мотива или события14.

Привнесение мифа Кубилюс связывал с обретением «глубинной 
перспективы». Само по себе это верно, но признаки апологии мифа 
проглядывают там, где он считает невозможным достичь этой пер-
спективы «при помощи непосредственного изображения». Такой 
угол зрения вторичен потому, что «провоцирует» выводить содер-
жательность («глубинная перспектива») из самого факта использо
вания мифа. Кроме того, не учитывается первостепенная важность 
таланта и уровня творческой индивидуальности, которой под силу 
достичь глубин при любом избранном характере изображения. Ведь 
прочитываем мы «Старика и море» как притчу, философски глубо
кую, несмотря на очевидность «непосредственного изображения», 
тем более подтвержденную самохарактеристикой Хемингуэя: «Я по-
пытался дать настоящего мальчика, настоящее море и настоящую 
рыбу, и настоящих акул».

В критике распространена точка зрения, сопрягающая интерес 
к притче и мифу с возрастанием удельного веса интеллектуализма. 
Разговоры о понижении или повышении коэффициента интеллек
туальности в литературе я считаю неубедительными. Произведе-
ние, если неопровергаема его художественная ценность как явления 
искусства, несет в себе интеллектуализм как родовое начало, пред-
лагая чувственно-конкретное бытие мысли. За ширмой интеллекту-
ализма чаще находишь преобладание рационального в ущерб эмо-
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циональному. Можно даже говорить об экспансии рационального 
в современной литературе. При этом умственное усилие, становясь 
решающим, деформирует природу художественного отклика, лишая 
его эффекта жизненной непосредственности.

Много у нас пишут о романизации мифа, меньше о таком своео-
бразном явлении как демифологизация мифа. Один из участников 
дискуссии «Реальность и условность» в «Литературной газете» нахо
дил совершенную мифологическую модель в «Ста годах одиночест-
ва» Г. Маркеса, но оговаривался: интересна, мол, только форма. Нет 
«гражданской страсти художника». Тут же сказано об органическом 
соединении в латиноамериканском романе «мифического иносказа-
ния с осязаемой реалистической подробностью», о его умении «через 
неимоверное обнажать истоки наиболее вероятного и правдивого». 
И ссылается автор на... того же Маркеса, которого только что упрек-
нул в самоценном мифологизме.

Такой подход неоправданно обходит социально-критическую 
направленность романа. Да, есть в романе отстраненность от про-
исходящего, но оправданная: уходит в небытие четко выявлен-
ный тип человеческого существования, «торпедируется» при всей 
мифологической обобщенности происходящего определенный соци
ально-исторический этап латиноамериканской истории. Обозначена 
его обреченность, вскрыт конфликт, решенный на уровне апокалип-
сического финала, что не отменяет контекста истории, а скорее под-
черкивает его общезначимость. Ведь прорицатель в романе говорит 
не только: «не останется даже следов рода Буэндиа». Этим словам 
предшествуют и такие: вместо Макондо появится «великолепный 
город с большими домами из прозрачного стекла...». Есть в романе 
не только определенность социальных координат, но и спаситель-
ная устремленность в будущее, исторический оптимизм художника. 
Эти качества во многом предопределили мировой успех романа. Не 
без основания в критике называют «Сто лет одиночества» романом-
предостережением.

Финальная катастрофа — это не просто гибель рода Буэндиа, но 
и высший суд, разоблачающий в наказание как несостоятельную ми-
фологическую историю рода. В романе чувствуется дыхание проте-
ста, взывающего к возрождению жизни, но обязательно в новых фор-
мах. Маркес не зависит всецело от мифа, тонко и умно — не в прямых 
декларациях, а в поступи художественной логики — развенчивая его. 
«Своеобразной сбалансированностью исторического и мифологи-
ческого плана, — писал Е.М. Мелетинский в книге «Поэтика мифа» 
(раздел «Различные виды мифологизации в современном рома-
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не»), — интерпретацией мифического, в том числе и как типического, 
Маркес заставляет вспомнить о Т. Манне, хотя трудно обнаружить 
у него следы прямого влияния библейской эпопеи об Иосифе и его 
братьях»15. 

Можно говорить о социальной трансформации мифа у Маркеса. 
В фантасмагории — это относится не только к роману «Сто лет одино-
чества», но и к роману «Осень патриарха» — прочитывается историче-
ское время, пульс осмысления, а не любования, предчувствия перемен, 
а не стремление законсервировать данный тип бытия. Мифологизм не 
подменил собой историзма, а оказался мерой его выявления и к тому 
же, как отметили авторы статьи «Литературы и мифы» во втором томе 
«Мифов народов мира», «одним из оригинальных проявлений мифот-
ворчества Г. Маркеса является сложная динамика соотношения жизни 
и смерти, памяти и забвения, пространства и времени».

Связывая пафос мифологизма в литературе XX в. с выявлением 
вечных начал, «просвечивающих сквозь поток эмпирического быта 
и исторических изменений», Мелетинский подчеркивал особую роль 
идейно-эстетических целей, предопределявших разнонаправленное 
использование мифа. В отношении, например, немецких романтиков 
к мифу явно выражен элемент игры, смещения мифологических си-
стем, Напротив, сверхсерьезным было отношение к мифу Р. Вагне-
ра. Дистанция иронии чувствуется у Т. Манна, который, по словам 
В. Шкловского, боролся с мифом, и роман «Иосиф и его братья» есть 
не столько возвращение к прошлому, сколько «защита настоящего». 
Мифологический пласт в поэме Т. Элиота «Бесплодная земля» на-
столько академически усложнен, что почти ничего не поймешь без 
многотомной «Золотой ветви» Дж. Фрейзера. Мифологическая на-
сыщенность не в последнюю очередь связана с излюбленной мыслью 
поэта о неизбежной трудности поэзии в условиях XX века. 

Мифологизм Кафки сигнализирует о социальном отчуждении че-
ловека в противовес тождеству человека и коллектива в древних ми-
фах. «Джойсовскому бегству от истории в миф — заметил Мелетин-
ский в «Поэтике мифа» (раздел «Антитеза: Джойс и Томас Манн») — 
противостоят попытки Т. Манна уравновесить, примирить миф и 
историю, выявить роль мифа в организации исторического опыта, 
стремление остаться верным традициям и вместе с тем проложить 
путь в будущее»16. Для Катеба Ясина миротворчество стало восста-
новлением утраченной связи настоящего с прошлым как реакция на 
колонизацию Алжира. Джону Апдайку, автору «Кентавра», миф по-
могает «противопоставить миру грязи, стяжательства, сумерек некий 
высший мир вдохновения и добра». 
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Отмечая, что в наших национальных литературах использование 
мифа носит иной характер, важно не попасть в плен суммарных харак-
теристик. Одно дело — мифологизм прозы Севера и Дальнего Восто-
ка, другое  — соотношение мифа и реальности в татарской, бурятской 
или абхазской литературах. Или взаимосвязь легендарного и истори-
ческого в северокавказской прозе. Во многих литературах фольклор-
но-мифологические мотивы — живая еще реальность. Характерный 
их признак  — двуплановость, сочетающая стихию фольклорно-ми-
фологического мира с исторической и бытовой конкретностью, ро-
мантико-этнографичеокий пафос с современной социальной пробле-
матикой. На стыке двух миров высеклось слово, например, Рытхэу 
и Санги, Шесталова и Курилова. Вот где мифологизм — и почва, и 
арсенал литературы. Есть в обращении к нему своя обязательность, 
своя значимость эстетической нормы. Происходит не реставрация 
мифов и не фантастическое преображение обыденного, а продолже
ние в сегодня нетленных духовных ценностей, сохраненных во вре-
мени. Здесь миф выступает скорее не в роли «машины для уничтоже-
ния времени» (К. Леви-Стросс), а как «величина сравнительная», как 
«генезис современности» (В. Кубилюс).

Новая социальная проблематика потребовала активизации ду-
ховных ресурсов народного опыта. Бросок в новое качество не отме-
нил и не мог сразу отменить привычные давние нормы поведения и 
мышления. Рывок сознания не означал разрыва, а некое отрицание 
отрицания, возвращение на ином уровне, социально обусловленном. 
Реальность нового мира проецируется на экран представлений о 
мире, запечатленных в эмоциональном опыте народа. Если вспом-
нить В. Шкловского, то можно сказать, что здесь «эхо вчерашнего 
дня» особенно учитывается «при записи нового звука». Действует 
своеобразное двойное зрение, соотносящее современность с прош-
лым. Понятие «человек в истории, история в человеке» вписывается 
в параметры глобальной проблемы «Человек и Время». Настоящее 
предстает в ореоле исторической протяженности. Остро чувству-
ется одновременность современного и прошлого, сиюминутного и 
вневременного, мига и вечности. Происходит своеобразное «остране-
ние», когда вдруг «в резком неподкупном свете» настоящего дня и 
социальных преобразований предстает необычность судьбы народа. 
Отсюда желание подробно и красочно поведать о своем народе, от-
крыть миру богатство его жизни и души. Объяснить, поделиться, раз-
веять неверные представления... Вот Ю. Шесталов в повести «Когда 
качало меня солнце» пишет: «...а шаман  — это не простой человек. 
Не дурачок какой-то, как часто на сцене изображают». В его повести  
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«Синий ветер Каслания» та же интонация: «Медвежий праздник — 
это совсем не праздник медведя, не религиозный праздник, как ут-
верждают некоторые, а праздник охотников...».

Не случайно Ю. Рытхэу назвал свой роман «Чукотская сага», 
где проследил судьбу народа, описывая жизнь охотничьего колхоза. 
Название вобрало в себя эпическую величавость, героичность народ-
ного сказания. Как и поэма Шесталова «Песня пробуждения», как и 
его повесть «Синий ветер Каслания»: «Я ею (сказкой — К. С.) дышал 
еще вчера». Встреча Времен, прошлого и настоящего, в судьбе народа, 
до революции лишенного исторического будущего, в литературе от-
разилась во взаимопроникновении поэтики и эстетики легенд и ска-
заний с навыками развитого современного художественного мышле-
ния. Это чувство связи, этот сплав дали то, что называют магическим 
(или волшебным, или фантастическим, или мифологическим) реа-
лизмом, который предстает не на ходулях, а щедрым в возможностях, 
обогащенным многоцветней изобразительных средств.

В произведениях Шесталова миф выступает и в формообразую-
щей функции, и в роли смыслового организатора текста, обнаружи-
вая себя не только в оркестровке повествования, но и в манере автор-
ского мышления. Реальное и мифологическое настолько взаимопро
никают, что стало обычным будничное их проявление. Вот типичный 
образчик из повести «Когда качало меня солнце»: «в неярком свете 
лампы ясно виделось, как летают синие духи...». Или тут же: в дом 
«заходили белые духи мороза». Описывая борьбу бога Темного цар-
ства с «духом нашего племени», Шесталов привычно комментирует: 
«я видел, как Мирсуснэхум вырвал мою голубоватую душу из кост-
лявых пальцев Куля». 

Использование мифа, притчи обязательно предполагает культу-
ру и точное знание той границы, той точки насыщения и конечно-
го предела, за которыми художественное слово становится жертвой 
неумеренной эксплуатации клишированного типа мышления. Надо 
признать, что Шесталов не всегда избегает этой опасности. Система 
метафорических сцеплений и аллегорических обозначений подчас 
нарочито тормозит ритм повествования в названной повести. Дело 
не в том, что неоднократно повторяется «самолет крылатым конем 
скачет по облакам». Бросается в глаза навязчивая демонстрация при-
ема в действии: «ветер  — мужик на звонкой нарте  — проехался по 
туче». Или: «руки — два бобра-мастера... Ноги — два оленя... Глаза — 
два сияющих озера...». Педалируется и такой тип повествовательной 
формулы: не просто утки взлетели, а озеро «всплеснуло руками: под-
няло... острокрылых уток». При этом часто заявляет о себе кочующий 
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штамп. В одном месте читаем: «земля под солнцем снова заулыбалась 
серебряной улыбкой рек...». Через несколько страниц: «улыбнулось 
озеро серебряной улыбкой». У Шесталова не только «синий дух 
все щелкает и щелкает звучным языком», но и «синее небо щелкает 
и щелкает»  — на этот раз «синим языком». Понятно, что повторы-
лейтмотивы — естественная и даже неизбежная особенность поэти-
ки, ориентированной на сокровищницу народных преданий (один из 
приемов выразительности). Но думаю, чувство меры и эстетического 
самоконтроля должно «сторожить» художественную действенность 
и смысловую необходимость приема, а вот это чувство иногда подво-
дит прозаика. 

В одной из своих работ Л. Арутюнов писал о «мифологическом 
уровне» как «вместилище нравственных проблем», добавляя при 
этом, что он становится «одной из наиболее современных форм худо-
жественного познания духовных коллизий современности». 

Иную точку зрения отстаивал Л.Аннинский, наиболее после-
довательно в статье о Н. Думбадзе «Миф и мир», но, судя по логи-
ке размышлений, точнее будет: «От мифа к миру». Таким видился 
путь Думбадзе — от неунывающего Зурикелы («Я, бабушка, Илико 
и Илларион») к столетнему Гудули из рассказа «Неблагодарный». 
От «наивной простоты мифологического победоносного героя» к 
«акции личности, решающей свою судьбу». А «Белые флаги»? Знак 
переходности, поворота к новому качеству, «исчерпанности преж-
него пути» Думбадзе-«мифотворца». Несовпадение темы, этически 
важной, и интонации привычного юмора, обнаруженное Аннинским 
в «Белых флагах», можно истолковать по-разному, но критик связы-
вает с трудностями преодоления инерции мировосприятия: «В мифе 
ему было легко. В мире трудно». Тогда, во времена Зурикелы и его 
бабушки, было «страшно подумать, что может статься С этим лику-
ющим чудаком, если разбить условный план легенды и пустить в по-
вествование жестокую логику реальности». Сейчас же, с появлением 
рассказов («Неблагодарный» — один из них) произошло «решитель-
ное обновление».

«Неблагодарный» в концепции критика предстает как образ-
цовый в смысле «отказа от старого». Отмахнуться от природности, 
цельности, корневой сути характера Гудули, идущей из глубин на-
родного мироощущения, Аннинский не может, но как-то мимоходом 
бросает: «Это и у Гудули. Спасибо тебе, Солнце...». И тут же спешит к 
обозначению «нового Думбадзе»: «Но есть и еще что-то сверх эпиче-
ского величия». Это «что-то» связывается с личностным выбором, с 
реальностью «неотменимого духовного опыта». Я согласен: есть что-
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то сверх, есть приметы обновления привычной манеры. Но вот что 
смущает: изначальное прочно остается, не улетучивается. Более того, 
во многом определяет и атмосферу «Неблагодарного».

Гудули прощается методично «с небом и землей, с многоцветьем и 
светом, с деревьями и травой, с собакой и свиньей... Дольше всех про-
щался он со своей ровесницей грушей». Помните разговор в «Или-
аде» Ахилла с конями, пророчащими смерть? Нечто подобное  — я 
имею в виду признаки мифологического отождествления образа и 
явления — и в предсмертных беседах старика. Прощаясь с солнцем, 
«низко поклонился ему Гудули и преклонил колени: «Прощай, сол-
нышко, вечное тебе спасибо! — За что? — удивилось солнце. — За все, 
милостивое, хотя бы за то, что все сто лет после каждой ночи насту-
пал для меня рассвет!».

И уходит Гудули из жизни со спокойной совестью не потому ли, 
что верит в непрерывность и совершенство природы («ты самое со-
вершенное на земле, и нет совершеннее тебя, дерево»). Писатель не 
останавливается на самоубийстве Гудули, вглядываясь и в реакцию 
на непостижимый, как уверяет сын Гудули, поступок человека, жив-
шего в родстве с природой («так осрамил нас этот неблагодарный. 
С  какими глазами я вернусь в Тбилиси?!»). Сын стыдится содеян-
ного отцом. Он, уточняет Аннинский, из мира, не из мифа. Вот здесь 
нравственная коллизия. В столкновении мифа и мира, природной чи-
стоты и душевной глухоты — смысловой центр тяжести рассказа. Не-
лепый репродуктор, который «изрыгал моцартовский реквием», то-
порное обывательское истолкование трагического события сообщают 
финалу такую грусть, такую просветленную тоску по ушедшему, что 
физически ощущаешь в уходе Гудули нечто жизненно важное, непо-
правимо упущенное, до конца непонятное. И таким никчемным, пу-
стым кажется сын Дмитрий в своем желании оправдать, свести на нет 
неожиданность выстрела «неблагодарного» Гудули...

Повторяю за Аннинским: здесь новый Думбадзе, но не гаснет ого-
нек народно-поэтической мифологической сферы и отказать прозаи-
ку в ориентации на эту сферу значит в чем-то обеднить природу его 
яркого таланта.

Проблемы мифологии принадлежат к числу наиболее притяга-
тельных и наиболее трудноразрешимых, и не случайно, по свиде-
тельству авторитетного ученого И. Дьяконова, «над проблемой мифа 
ломают себе голову вот уже почти сто поколений ученых». Свою дол-
гую-долгую историю интереса к древнему мифотворчеству как «важ-
нейшему явлению в культурной истории человечества» накопила и 
литература. 
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Трудно принять тезис Р. Чейза о тождественности мифа литера-
турному произведению или же попытку Г. Слокховера в книге «Ми-
фопоэзия. Мифологические темы в литературной классике» арти-
кулировать жизненность мифа в современной ситуации не как одно 
из средств познания, а как систему мировосприятия, необходимую 
нашему урбанизированному миру. Миф и литература связаны отно-
шениями не двоемерия и не дуэта скрипок, равноправно звучащих. 
Ведущую партию голоса реальности поддерживает, обогащая оттен-
ками, голос мифологизма. Мифы, по верному замечанию В. Шклов-
ского, «как инструменты в кузнице», — нужны «для работы, а не для 
сохранения»17. Третью часть своей «Поэтики мифа» Е. Мелетинский 
начал с того, что «генетически литература связана с мифологией че-
рез фольклор...». Далее он пишет, что «наряду с прямым обращением 
к древним мифам мифологическая традиция часто усваивается лите-
ратурой» через сказку и героический эпос, которые «являются однов-
ременно формой сохранения и формой преодоления мифологии»18.

Стремление говорить о слове только в его соотнесенности с духом 
и миром фольклора нуждается в существенной корректировке, учи-
тывая тот факт, что «исконное словотворчество само во многом подчи-
нялось мифологической логике» и вообще «главная форма — продол-
жал Мелетинский, — бытования мифологии  — словесная, хотя мифы 
могут иллюстрироваться рисунками или танцами». Связь фольклора 
и мифологизма настолько неустранимо-кровная, что нельзя говорить 
об образной системе фольклора и ее влиянии на литературу, минуя ее 
зависимость от мифологической системы образотворчества (тем бо-
лее после классических работ А. Потебни). Структура фольклорных 
метафор, сравнений, язык фольклорной символики есть фактически 
связующее звено между их литературной интерпретацией и их ми
фологическим генезисом. И разговор о взаимодействии фольклора 
и литературы обязательно должен учитывать бьющие сквозь время 
поэтические лучи мифологического мироощущения. Что говорить, 
если даже ультрасовременная техническая фантастика по-своему ис
пытывает воздействие сказки и мифа. В современном художествен-
ном мышлении вплоть до его научно-фантастической разновидности 
«прочитываются» ретроспективные тенденции, явное или неявное 
присутствие мифологических элементов. Природа научной фантас
тики останется «закрытой» для понимания, если пройти мимо ее вза-
имоотношений с народной волшебной сказкой, восходящей к мифу.

Сохраняя образно-эмоциональную природу (по И. Дьяконову, 
миф «не может быть логически проверен») при своих прагматиче-
ских функциях, эффект бессознательно-художественного, мифотвор
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чество по сути идентично процессу художественного мышления, и 
недаром К. Леви-Стросс в вводной главе к первому тому «Мифоло-
гик» говорит о близости структуры музыкальной и мифологической. 
С исчезновением мифической эпохи миф сам по себе не утрачивает 
значение эстетически и нравственно притягательного первоисточни-
ка — не в формах мифотворчества, а как прием, средство. Понятно, 
что недостаточно говорить о фольклоризме молодых литератур, не 
уделяя должное внимание их мифологическим истокам и не отвечая 
на вопрос: не отменим ли мы проблему исторической обусловленно-
сти фольклора, если не будем помнить о его предфольклорном состо-
янии? 

Фольклорист Д. Бен-Амос отказывает этой проблеме в научной 
значимости, выдвигая в качестве объекта коммуникативные функ-
ции фольклора, его динамизм («личность в действии»), символиче-
ский смысл фольклорных представлений — все то, что он связывает 
с реальным культурным контекстом, отказывая традиции в праве 
«быть критерием при определении фольклора в его контексте». Но 
этот контекст без формирующей его традиции понять невозможно, 
абсолютизируя принцип автономности. А пульс традиции неразрыв-
но связан с мифологией. «…Нет оснований,  — пишет Е. Мелетин-
ский в работе «Миф и историческая поэтика фольклора», — сводить 
фольклор к мифологии, но если мифы  — не только представление, 
но и повествование, то отсюда вытекает признание мифа древнейшей 
частью словесного фольклорного наследия. В самих фольклорных 
«текстах» мифы присутствуют и в виде архаических представлений о 
мире и человеке, и в качестве существенных элементов поэтического 
языка и стиля, и как определенный повествовательный жанр, генети-
чески предшествующий другим эпическим жанрам»19. 

В связи с проблематикой вопроса о фольклорно-литературном 
взаимодействии нередко сталкиваешься с претендующей на прио-
ритетность формулировкой: «прежде всего проблема развития ли-
тературного языка». Один из аспектов  — было бы понятно, но по-
чему «прежде всего»? М. Бахтин спрашивал («Есть ли целое худо
жественного произведения в существенном словесное целое?») и 
тут же отвечал: «Конечно, оно должно быть изучено и как словесное 
целое, и это дело лингвиста, но это словесное целое, воспринимаемое 
как словесное, тем самым не есть художественное». Это «и» безоши-
бочно отказывает языковому подходу в претензии на исключитель-
ное первенство: «… язык сам по себе ценностно индифферентен, он 
всегда слуга и никогда не является целью он служит познанию, искус-
ству, практической коммуникации и проч...». Наконец, «творческое 
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сознание автора-художника никогда не совпадает с языковым созна-
нием, языковое сознание только момент, материал, сплошь управляе-
мый чисто художественным заданием». Отношение к слову как к сло-
ву для Бахтина «вторичный, производный момент». Постоянно под
черкивая ценностный контекст творчества, Бахтин напоминает, что 
«…художественный стиль работает не словами, а моментами мира, 
ценностями мира и жизни, его можно определить как совокупность 
приемов формирования и завершения человека и его мира..»20. 

Одно дело, когда, по словам В. Проппа, «генетически фольклор 
должен быть сближаем не с литературой, а с языком, который так-
же никем не выдуман и не имеет ни автора, ни авторов. Oн вoзни-
кaeт и измeняeтcя coвepшeннo зaкoнoмepнo и нeзaвиcимo oт вoли 
людeй, вeздe тaм, гдe для этoгo в иcтopичecкoм paзвитии нapoдoв 
coздaлиcь cooтвeтcтвyющиe ycлoвия. Явлeниe вceмиpнoгo cxoдcтвa 
нe пpeдcтaвляeт для нac пpoблeмы. Для нac былo бы нeoбъяcнимым 
oтcyтcтвиe тaкoгo cxoдcтвa». Совсем другое, когда проблема взаимо-
действия литературы и фольклора однозначно сводится к проблеме 
языка. В первом случае закономерен гносеологический подход, вне 
которого не понять генетических истоков фольклора. Здесь превали-
руют как решающие научные методы фольклористики. Во втором — 
выделение языка как и исходной точки отсчета, и цели внимания 
явно недостаточно («иcтopик литepaтypы, жeлaя изyчить пpoиcxo-
ждeниe пpoизвeдeния, ищeт eгo aвтopa»21), хотя такой подход в ряду 
других необходим. 

При этом миф при всей своей фантастической направленности — 
свидетельство давней социальной упорядоченности. Характер от-
ражения действительных форм жизни в мифологии Мелетинский 
связывал с «обязательной гармонизацией личности, социального и 
природного окружения», т. е. миф тяготел к целостной картине мира, 
когда «не допускаются даже малейшие элементы хаотичности, неупо
рядоченности», а «миф так объясняет человеку его самого и окружа-
ющий мир, чтобы поддерживать этот порядок».

Какие бы формы ни принимал интерес к мифу, решающим остает-
ся историко-социальный контекст произведения, та необходимость 
«наполнять миф современностью», о которой говорил Т. Манн. Ху-
дожественная функция мифа, эстетическая его действенность об-
наруживают себя как одна из форм познания современности. Миф, 
легенда, предание сразу выпадают в осадок, застывают мертвыми 
кристаллами, если художник изменяет современности. Универсаль-
ность, выход к первоосновам не в факте использования мифа, а в глу-
бине постижения человека.
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Критик И. Смольников считает, что в книге В. Санги «Легенды 
Ых-мифа» народные предания и легенды «звучат именно как само-
стоятельные произведения». И дальше: «Они просто информируют 
читателя, что вот, мол, есть в религиозно-мифологических представ-
лениях нивхов такой-то аспект»22. Я так и не понял: упрек это или 
чуть ли не комплимент. В любом случае встает вопрос: где же творче-
ская индивидуальность писателя? Ведь она принципиально не может 
быть сведена к пассивной фиксации легенд, которые «просто инфор-
мируют»?

Нет и быть не может чистого мифологизма как явления художест-
венной литературы. А. Лосев пишет о широком использовании мифа 
«в целях реализма», ссылаясь на «Бегущую по волнам» А.  Грина: 
«полна мифологией, которая переплетается с действительностью». 
Небесполезно прислушаться и к такому замечанию ученого: «Методы 
символически-мифологического мышления с познавательной точки 
зрения оказываются необходимыми в изображении даже максималь-
но-прозаических и позитивных сторон жизни, не говоря о прочих ее 
сторонах»23. Оказываются необходимыми... 

Говоря о мифе, как «органическом элементе» современной лите-
ратуры, Н. Думбадзе напомнил о воплощенных в мифах вечных тем, 
обладающих мощной силой притяжения. И нет ничего удивительно-
го в том, что эта сила втягивает в свою работу и нашу современность. 
Неточный акцент, правда, бросается в глаза: «втягивает»... Талант 
неизбежно современен, о чем бы ни писал, к чему бы ни обращался. 
В многомерности взгляда на жизнь, в объемности ее восприятия, в 
сопряжении мифа и вечности, злободневности и всеобщности, мифа 
и мира неустранимо превалирует чувство современности... Поэтому 
для Ч. Айтматова, к примеру, «мифы — это сырье. Это тесто народно-
го сознания, которое надо вовлекать в свое творчество». Ч. Айтматов 
выделяет «Баллады степей» казахского прозаика А. Кекильбаева, ко-
торому удалось, опираясь и отталкиваясь от мифологизма, затронуть 
насущные современные проблемы.

Стоит уточнить, что же это такое — современность... Она обнару-
живает себя на содержательной глубине — в способе и форме миро-
понимания, в характере и направленности гуманистической ориента-
ции художника. Меру, формы использования фольклора регулирует 
талант, социально-нравственная ориентация художника, выбира-
ющего и отстаивающего позицию. Та «ностальгия по настоящему», 
то чувство современности, которое требовательно направляет худо-
жественную мысль, подчиняя себе фольклоризм. В заметках в свя-
зи с подготовкой ко Второму съезду писателей М. Пришвин писал о 
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«запросе современности», которая «что-то вроде суда или проверки 
каждого из нас на живого человека». Не останавливаясь на понятном 
«запросе», писатель предлагает искомую формулу: «чувство совре-
менности есть основная материя всякого настоящего таланта»24. Зна-
менательно почти буквальное совпадение этих слов с мыслью С. Чи-
ковани: «Для меня чувство современности, т. е. сопричастности поэта 
к окружающему миру, всегда было первоосновой творчества»25.

Нет явных исторических координат, внешних признаков совре-
менности в повести Ч. Айтматова «Пегий пес, бегущий краем моря». 
Но как сказалась, истинно заявила о себе современность в пронзи-
тельном человеколюбии, в неподдельном гуманистическом пафосе 
произведения, автора! По мнению Л. Аннинского, в «Пегом псе...» 
мифологическое исчезает «с началом подлинного действия»: тра-
гедию Айтматов пишет «точными реальными красками». Однако 
бесследно исчезнуть мифологическое не могло хотя бы потому, что 
неустранимо, навсегда бытует в Органе как внутреннее качество его 
видения. Мифологизм заявлен не только во вступлении (сотворение 
земли, противостояние стихий, род Рыбы-женщины), но и в самой 
направленности сюжета архетипа: уход — испытание — возвращение. 
Повесть обрамляет мифологическое кольцо: повествование букваль-
но возвращается к начальному стилю мифологического сказа. Я уже 
не говорю о ритуально-магической цифре «три» выдержанной на 
протяжении повести (три брата из легенды о роде Рыбы-женщины; 
трое мужчин едут к трем островам). Да и там, где начинается реальное 
действие (шторм и безвыходность), проблеск мифологического ска-
зывается и в гиперболическом восприятии тумана («нечто невообра-
зимо чудовищное, какая-то иная сущность, неземная, дышащая про-
мозглой влажностью, поглотила весь белый свет — и Землю, и Небо, и 
Море...»), и в обращении Мылгуна к Шаману ветров, и в просьбе Ки-
риска к утке Лувр взять с собой, и в постоянном возвращении во сне 
и в мыслях Органа к Рыбе-женщине... Но как очевидность, задающая 
тональность, мифологическое исчезает, — здесь Аннинский прав. Он 
считает, что это «хорошо». Получается, что Айтматов удачно и вовре-
мя освободился от мифологического балласта, сбрасывая его за борт 
повествования — как его герои выбросили в шторм за борт каяка все 
вещи, кроме заветного бочонка. Я думаю иначе. Произошел разрыв, 
разрушение целостности: в данном случае нельзя изъять без ущерба 
мифологическое из текста. Ломается не только стилистическая пар-
титура, но и смысловой строй, изначально и органично впитавший 
в себя мифологическое. Обжигающая выразительность реального 
плана оказалась настолько явно несовместимой с мифологической 



40

ГЛАВА I. ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМ:  
ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ РОССИИ В ЭПОХУ СОВРЕМЕННОСТИ

сферой, что остается нерасшифрованным характер использования 
мифов: то ли пафос отталкивания, то ли дух солидарности... Мне ка-
жется, что миф здесь не поднимается до эстетически и нравственно 
значимой силы, каким он предстал в «Белом пароходе».

Использование мифа в «Белом пароходе» представляется более 
глубоким и оправданным. Здесь очевиднее обаяние непреднаме-
ренности, восходящей к бесконечной сути жизни, ускользающей от 
предварительного узнавания. В «Пегом псе...» миф наглядно функ-
ционален, сопровождая художественное решение. 

Если в «Белом пароходе» добро и зло противостоят в мире людей, 
и миф выступает как нравственный закон против данной реальности, 
то в «Пегом псе...» в противостоянии мира природы и мира людей 
миф остается сопутствующей, но не активной содержательной силой 
художественного обобщения. Миф в «Белом пароходе» формирует 
существо нравственной проблематики, не посягая и не отменяя ре-
альность, а сообщая происходящему глубинную перспективу. Мифо-
логизм «Пегого пса...» нейтрален в своей вненаходимости по отноше-
нию к происходящему.

В «Белом пароходе» между мифом и реальностью тонкое взаимо-
проникновение, взаимоосвещение, и миф выступает неизбежным и 
надежным средством постижения целостности национального бытия. 
объединяя пафосом высокой тайны и поэзии Момуна и мальчика. 
В «Пегом псе...» миф замкнут в себе, самодостаточен, ограниченный 
традиционной функцией обращать ситуации к извечным основам 
бытия, к вечному субстанциональному началу. Как активное пережи-
вание он затрагивает только старика Органа, превращаясь в личное 
его достояние. Орган говорит Эмрайну: «Я был великим человеком! 
Это я знаю». Почему? Вот продолжение: «Мне всегда снилась Рыба-
женщина. Тебе этого не понять...» И наконец: «Я хочу туда...».

Прозу Айтматова отличает напряженность нравственного выбора 
и духовный максимализм. На последнюю грань выходят его герои, 
делая решающий выбор. Последствия выхода в новое состояние кор-
ректируется «категорическим императивом» нравственного долга, 
обретающего в эстетике писателя значение стабильной ценности 
человеческого бытия. Так было с Джамилей, так было с Момуном, 
вынужденным поднять руку на нечто большее, чем убийство оленя. 
Айтматов не только тяготеет к пограничной ситуации выбора, но дает 
художественно убедительный ответ на подчас трагическую для чело-
века ультимативность ситуации. 

В «Пегом псе...» он рельефно обозначил соположение явлений нa 
рубеже, в зоне прямого столкновения. С одной стороны, «мрак веч-
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ности», с другой — «четверо обреченных». «Бушующее соприкосно-
вение моря с берегом», «борьба двух стихий» — суши и моря, Жиз-
ни и Смерти, Начала и Конца, Беспомощности (Кириск) и Опыта 
(Орган). Первоначальный расчет плыть по испытанному маршруту 
к трем островам, но с другой стороны — «плыть было некуда». Герои 
оказались на пороге Предела, одинокий каяк — «перед лицом беско-
нечности».

Все предусмотрено Органом: «на все он имел свой расчет». Но 
планы рухнули: «туман обрушился, как обвал, погребая их в пучину 
безмерного мрака». Предварительный расчет сменился полной нео-
пределенностью. И вот в этой ситуации нет-нет да и скажется расчет 
авторский. Конфликтность нравственной заявки исподволь отменя-
ется, ибо путь один: необходимость спасти мальчика. Момун мог и не 
выстрелить, Джамиля могла не уйти к Данияру. Тем глубже, сильнее, 
неожиданнее и весомее их поступки. Здесь же сказывается жесткая 
неотвратимость одного результата, почти математическая выверен-
ность художественного решения, предощущение определенного кон-
ца. Целенаправленное нагнетание безысходности сообщает повество-
ванию оттенок рассудочности. Заранее угадываешь характер финала. 
Ориентация на итоговость настолько чувствуется, что видишь при-
сутствие конца до его наступления. Заветная вода в бочонке, умень-
шаясь, выполняет некую функциональную роль. Обилие внутренних 
монологов и воспоминаний как бы оттягивают, замедляют финаль-
ное разрешение, заранее знакомое, ибо иного, кроме спасения маль-
чика во что бы то ни стало, не дано и не может быть вообще дано. 
Вот Кириск первым увидел беду. Дальше следует пауза, заполненная 
неожиданным витком сюжета: «перед этим была удивительная мину-
та покоя...». Идет подробный рассказ об отце, о Мылгуне и снова  — 
«увидел совершенно неожиданное». Другой пример. Перед уходом из 
лодки отец вспомнил, как чудом остался жив под кроной упавшего 
дерева. Неоднократно повторяется: «Время жить у отца истекало...». 
Но дает знать о себе апробированное замедление: «Осталось еще два-
три дорогих воспоминания». Причем, в повести воспоминаниями, 
внутренними монологами наделены все, кроме Мылгуна.

Элемент ретардации, обеспечивающей эффект торможения, обна-
руживает себя и в пристрастии автора к комментирующим уточне
ниям. Айтматов как будто хочет настоятельно убедить, предвари-
тельно мотивировать, прибегая к языку логического обоснования, а 
не естественной художественности: «в том заключалась для него не-
примиримая беда и несчастье, а не в том...». Когда Кириск, проснув
шись, не застал отца, в лодке, он долго кричал... Излишне так разъяс-
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нять причины состояния, пронзительно ясного: «то была его плата 
отцам, его любовь, его горе и причитание по ним...». Пафос объяс
нения, уточнения посягает на действенность художественной энер-
гии и там, где Кириску стало стыдно за Мылгуна, не выдержавшего 
пытку жаждой: «значит что-то тронулось, что-то нарушилось в нем 
или в том, что они из себя теперь представляли, эти четверо нивхов в 
лодке». Или тот момент, где Кириск вспоминает об игре с девочкой 
Музлук: «оттого, что кружилась голова, он представлял себе, как они 
играли, скатываясь с травянистого бугра, наподобие бревен». 

Впечатляющие страницы повести связаны с душевной драмой 
отца, который должен покинуть — во имя Кириска! — каяк. Мальчик 
упрекает себя, что не вскочил, когда почувствовал толчок. Психоло-
гически точно выписывает Айтматов его состояние, но все-таки сби-
вается на уточняющий риторический вопрос: «Разве он допустил бы, 
чтобы отец выбросился в море? Разве он не кинулся бы с ним вместе 
в эту черную пучину?». Рациональная тяга к точке над «и» сказыва-
ется и в финальном обращении Кириска к звездам, ветру... «Но вы не 
виноваты, — обращается мысленно предельно ослабевший мальчик к 
звездам, — что так случилось. Вы же не видели нас в море. Великий 
туман скрывал нас. И теперь я один. А они уплыли, все трое уплыли. 
Они очень любили вас, звезды». Размеренно, не забывая подробно-
стей, движется внутренний монолог: «Я сегодня сжевал кусок торбы 
из-под поколы, она из нерпичьей шкуры». Или: «Ты держись, ветер, 
не уходи... Волны, вы сейчас погоняете мой каяк, вы сейчас хороши». 
Не правда ли, подчеркнуто рассудительно маленькое, еле живое су-
щество на грани жизни и смерти? Донельзя слабый мальчик «успел 
проследить направление полета полярной совы и успел запомнить 
ветер», до этого он «сумел остановить себя», когда захотел выпить. 
Особое значение приобретает строка «есть судьба, и есть судьба», 
окончательно уточняющая оптимистический финал: «Кириск глянул 
перед собой, протер глаза и обомлел. Прямо на него из-за темно-зеле-
ной горбины моря выплывал Пегий пес».

* * *
В прошлом корабль споров привычно проходил между Сциллой 

абсолютизации и Харибдой недооценки. Одни делали далеко идущие 
выводы из горьковских слов о фольклоре как начале искусства сло-
ва, другие склонялись к «теории отмирания», борьбе с которой много 
сил отдали, к примеру, Максим Рыльский, Гамзат Цадаса, Эффенди 
Капиев. Это противопоставление изжито самой жизнью, практикой 
нашего литературного движения, но если вторая точка зрения се-
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годня очевидно не находит сторонников, то продолжает действовать 
тенденция апологетики, защитники которой склоняются к излишне 
расширительному толкованию роли фольклора в развитии литера-
туры, теряя необходимое и здесь чувство меры. Восторженное пре-
увеличение, бесконечные доказательства того, что фольклор — хлеб 
насущный для культуры, признание фольклора как «острова спасе-
ния» — все это приводит к тому, что некоторые авторы вольно или 
невольно пропагандируют восприятие литературы исключительно 
под неохватным «тентом» фольклора. Понятие «традиция» в литера-
туре вовсе не означает только «фольклорная традиция», предполагая 
разветвленную и разнохарактерную систему факторов становления 
и развития литературы. Вопросы типа «что выше: народная поэма 
«Фауст» или гетевская?»26 подразумевают игру в одни ворота. Никто 
не отрицает богатство и значение фольклора, но ставка на идею его 
превосходства бессильна в решении сложного комплекса вопросов, 
возникающих на путях взаимодействия литературы и фольклора.

Как соотносится это взаимодействие с идеей универсализации, 
которая соприродна и фольклору? В книге «История всемирной ли-
тературы. Проблемы системного и сравнительного анализа» И. Не-
упокоева, выделяя типологические особенности национальной ли-
тературной системы, вслед за ее взаимоотношениями с фольклором 
называет связь с поступательным развитием всемирной литературы. 
Каждая национальная литература отягощена вопрошанием самой 
себя, внутренне ориентирована на всеобщность локального и куль-
турную трансгрессию. Код тяготения к культурным универсалиям за-
ложен в недрах национальной .культуры. Помню, как озадачила меня 
странная, казалось, фраза Л. Толстого: «Высшее совершенство искус-
ства — это его космополитизм». Не приходит в голову воспринимать 
мысль великого национального художника как посягательство на су-
веренитет национальной литературы. Глубокий смысл высказывания 
становится ясным, стоит только вспомнить постоянные размышления 
Гете о мировой литературе или хотя бы известный тезис «Манифеста 
Коммунистической партии»: «...Из множества национальных и мест-
ных литератур образуется одна всемирная литература». 

В движении национальной литературы неудержимо нарастает па-
фос универсализма, что не противоречит, а отвечает ее внутренним 
интересам и растущим возможностям. При этом проблематизация 
мифологизма и фольклорно-литературных связей подразумевает 
универсальность как важнейший модус становящегося авторского 
сознания, исходя из общезначимости каждого «вечного сюжета», ка-
ждой устной народной традиции и каждого талантливого авторства.
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О пределах этнического «ренессанса»:  
культурная инаковость и возможности диалога

… бесконечный и незавершимый диа-
лог, в котором ни один смысл не умирает.

 М. Бахтин

Сегодня ссылки на диалог стали неизменным атрибутом культур-
ной рефлексии, но чаще всего он предстает в аксиоматической роли 
трюизма, выступая то как «свадебный генерал», то как символ полит-
корректности, то как дымовая завеса или эвфемизм, прикрывающий 
доминирование того или иного конкретного экономического или 
политического интереса. Попытка разобраться со множеством опре-
делений диалога не продвигается дальше разноголосицы, но можно 
сослаться на мнения, четко обозначающие крайние полюса: для фи-
лософа Г. Гадамера диалог «метафизическая основная схема позна-
ния истины», для философа А. Пятигорского всего лишь «коммуни-
кационная затычка». 

Артикулируются и такие версии «диалога», когда он насторожен-
но воспринимается как завуалированное посягательство на институт 
национально-культурной самобытности, как агент глобализации с ее 
унификаторскими претензиями, будучи «замаскированной и мягкой 
формой духовной агрессии Запада, чем внутренним убеждением…» 
или убежищем слабых: «за диалог часто выступают те, у кого нет сил 
доминировать»1. 

Подобная постановка вопроса сущностно дублирует идею ориен-
тализма как формы западного господства (Э. Саид), которая рекон-
струируется в расширительном контексте применительно к такому 
предельному концепту, как «диалог культур». Напомним, что запад-
ноевропейское знание о Востоке в интерпретации Э. Саида предстает 
как «корпоративный инструмент» для ведения дел с Востоком.

Более привлекательной выглядит трактовка диалога в первом 
томе «Новой философской энциклопедии»: «не спор самомнений, 
… а беседа разных культур в сомнении относительно собственных 
возможностей мыслить и быть». Через продуктивное сомнение, 
возникающее в межкультурном собеседовании, «развертывается и 
преобразуется неисчерпаемый смысл каждой культуры»2. Формули-
ровка плодотворна в том смысле, что диалог обнаруживает себя как 
содержательный фактор внутрилитературной эволюции, как ресурс 
идентичности и генератор творческих смыслов. Актуализация такого 
отношения к диалогу далека от двух популярных крайностей: от его 
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декларации, которая на поверку оказывается всего лишь признаком 
хорошего тона и политкорректности, и, с другой стороны, от постмо-
дернистского оспаривания любого интегрирующего смысла как заве-
домо тоталитарного. Кого может не устроить такой подход, основан-
ный на признании равноправия и равнодостойности национальных 
культур и не посягающий на самостоятельность каждой из них? 

 Диалог выступает как форма признания ценности разнообразия 
и равнодостойности национальных культур и одновременно снятия 
абсолютизации различия как такового, отделяя богатство «особенно-
го» от духовной нищеты «отдельного». Диалогическая ситуация есть 
ничто иное, как гуманитарное мышление или коммуникативная эти-
ка в действии, когда открываешь в себе, как писал М. Бубер в книге  
«Я и Ты» (1923), отношение ко всему, как к другу, без которого оста-
ется неполным твое существование. 

Нередко в различных публикациях встречаешься и с такой де-
финицией, как «псевдодиалог». «Диалог для Л. Гинзбург,  — пишет 
А.Зорин, — это, во многом, жесткая, формальная структура, с одной 
стороны, делающая монологи участников прагматически возмож-
ными, а с другой — подвергающая их неизбежной деформации. Не-
сколько огрубляя, можно сказать, что если для Бахтина-Волошинова 
исследовательской задачей было обнаружить диалогическое в псев-
домонологическом, то Гинзбург, напротив, стремится расслышать за 
псевдодиалогом ряд составляющих его монологов»3. 

Связанные презумпцией взаимообусловленности «идентичность» 
и «диалог»  — ключевые категории гуманитарного знания. Обраще-
ние к идентичности, предполагая тот или иной ответ на вопросы «кто 
я?», «кто мы?», требует внимания к сфере ценностных ориентаций, 
семантических и символических форм, к системе этических норм, по-
веденческих и психологических кодов, предопределяющих самоощу-
щение, самоопознание человека или этнического сообщества. Иско-
мую формулу дал толстовский Хаджи-Мурат, который на вопрос о 
бале у кавказского наместника ответил: «у каждого народа свои обы-
чаи. У нас женщины так не одеваются». 

Когда в 60-х годах прошлого столетия в газете «Литература и 
жизнь» развернулась дискуссия о возможной интеграции культур и 
наций в нечто единообразное, надэтническое, монолитное, то неза-
медлительно возникла диаметрально противоположная тенденция и 
национальные литературы, взбудораженные призраком гипотетиче-
ского «слияния» и гомогенности, ответили гамзатовским стихотво-
рением «Родной язык»: «и если завтра мой язык исчезнет, то я готов 
сегодня умереть». Четко сформулированная сентенция, воспринятая 
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как символическая гарантия от подобных исторических «сюрпризов» 
и мгновенно растиражированная, прозвучала в унисон со статьей 
участника дискуссии В. Солоухина в защиту института националь-
но-культурной самобытности. Представляя различные культурные 
традиции, русский прозаик и аварский поэт не только бескомпро-
миссно отвергли перспективу «жить единым человечьим общежить-
ем» в мире «без Россий, без Латвий», но и, что не менее важно, не 
поддались соблазну гиперболизации культурно особенного, устойчи-
во соотносимого в их эпоху с «чувством семьи единой».

Очередному бюрократическому замыслу, витающему в облаках 
воображаемого слияния, противостояла и научно-гуманитарная аль-
тернатива, развернутая в книгах Г. Гачева «Чингиз Айтматов и миро-
вая литература» и «Национальные образы мира». Была предложена 
реконструкция «неповторимой сетки координат» и «темпоритмов» 
жизни разных народов: болгар, русских, киргизов, грузин, казахов и 
т.д. Гачев говорил об самоидентификации, не отказывая ей в поли-
фоничности, о ментальности как складе мышления и поведенческом 
стиле, о диалектике психоментального и онтологического планов, 
стимулируя продвижение в изучении национальных литератур, обо-
значив рубеж, после которого стали выходить из оборота инерционно 
употребляемые понятия типа «младописьменная литература».

 Спустя десятилетия вопрос о национально-литературной харак-
терности в очередной раз вернулся, но уже не от «имени и по пору-
чению» спущенной сверху идеологической установки, а под знаком, 
с одной стороны, транскультурации с ее «взрывными модификация-
ми» и таким отношением к «родной» литературе, когда она аттесту-
ется как «окаменелость», «символическое насилие» и даже «гетто 
идентичности», с другой  — абсолютизированной этнокультурной 
предзаданности, оттеснившей аксиологическую составляющую на 
периферию литературоведческого анализа. Иначе говоря, сегодня 
принцип динамической соотнесенности «идентичности» и «диало-
га», «различия» и «универсальности», «культурной суверенности» 
и «коммуникативности» в равной степени оспаривается с позиции 
«этнокультурной мобилизации» с её абсолютизацией различия или 
«транскультурного» человечества. 

К последнему апеллирует М. Эпштейн в своих публикациях4, 
настаивая на том, что «взрывное развитие цивилизации начала 
XXI  века» превратило «родную, врожденную культуру» в «новую 
окаменелость на теле природы…». Сам по себе призыв «не засты-
вать» в своей «прирожденной» культуре, не загонять себя, по сло-
ву автора, в «гетто идентичности» побуждает задуматься, но не 
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настолько, чтобы согласиться с таким отношением к «родной, вро-
жденной культуре», когда она аттестуется как «окаменелость», не 
подающая признаков жизни. Более того, провозглашенная сверх-
задача  — «подрыв всех символических зависимостей»  — ориенти-
рована на реализацию идеи «самоподрыва каждой культуры, всеми 
своими осколками разлетающейся в ранее закрытые пространства 
других культур». Освобождайтесь, мол, от груза национальной тра-
диции как от «камня на шее», от родовых, семейных, нравственных 
ценностей как от балласта. Не думаю, что всерьез можно полагать, 
что единственно адекватной формой соответствия «взрывному 
развитию цивилизации» может стать именно логика национально-
культурного саморазрушения. 

Затронутая в работах Эпштейна проблематика нуждается, без-
условно, в дискурсивном обновлении. Если помнить, например, о 
дихотомии «устойчивость-изменчивость», работающей в каждой 
национальной литературы, то становится очевидной необходимость 
заново актуализировать проблему традиции, воспринятой не в смы-
сле ее эталонности, а с позиции лучшего понимания механизма ее 
творческого продления в каждом вновь возникающем историческом 
контексте. Надо признать, что доминирующая риторика самоиденти-
фикации и самоописания, озабоченная поддержанием онтологиче-
ского статуса феномена идентичности, недостаточно отзывчива на ее 
метаморфозы в современном мире.

Трудно, однако, согласиться с абсолютизацией признаков кризиса 
национального нарратива и ностальгического культурного традицио-
нализма. Фактически тема обновления семантических «фильтров» и 
форм репрезентации идентичности подменяется моделью конфрон-
тационного взаимодействия «транскультурного» и «национального» 
с обязательной аннигиляцией последнего.

Название работы медиевиста и культуролога Х. Гумбрехта выдер-
жано в вопросительном ключе: «Есть и должно ли быть сегодня что-
то устойчивое в “национальной принадлежности?», что само по себе 
в случае отрицательного ответа означало бы гипотетическое совпа-
дение его позиции и подхода Эпштейна. Но аргументация Гумбрехта 
ориентирована не на конфронтационную логику и упразднение «род-
ной, врожденной культуры», а на сохранение эвристического потен-
циала концепта «национальной принадлежности», образующей, как 
он пишет, «сообщество совместной ответственности, как устремлен-
ной в прошлое, так и активно направленной в будущее». И далее: «на-
циональная сопричастность остается “нерастворимой” реальностью 
даже в историческую эпоху глобализации»5 .
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Отказываясь от корней, от символического капитала взрастившей 
тебя традиции, взрывая себя изнутри, писатель вряд ли только по этой 
причине способен возвыситься до общечеловеческой всеохватности 
или транскультурного человечества. Универсальность, чтобы не быть 
чистой абстракцией, должна вырастать из частного корня, из теплой 
конкретики родного очага, из различения «своего – чужого» при ясном 
понимании универсальности механизма смыслополагания. 

Единственный путь к универсальности, по мнению С. Жижека, 
«проходит через партикулярность. Вопрос в том, как сделать вашу 
партикулярность универсальной … Мне нравится понятие конкрет-
ной, частной универсальности. Универсальность — это всегда част-
ный случай, возвышенный до универсальности… Нужно уметь при-
знавать свою партикулярность … За нее всегда приходится бороться. 
Универсальность никогда не нейтральна»6.

Мысль о «частной универсальности» или всеобщности особен-
ного возникает при прочтении книги балкарского прозаика Б. Чип-
чикова «Мы жили рядышком с Граалем» (2008). Обращает на себя 
внимание многомерность художественной мысли автора, что назы-
вается, неевропейских кровей. Никакой нарочитой актуализации 
«врожденной» идентичности и в то же время — ее проблематизация 
в контексте современных реалий. Исконные ценности своего наро-
да неопровержимо дают знать о себе в психологических нюансах и 
ментальных тонкостях, но без издержек избыточного этнографиз-
ма. В повестях «Там, где будет стоять дом», «Нерестились рыбы в 
свете лунном», в виртуозно написанных рассказах «Джантуган», 
«Возвращайся свободным!», «Бэлла» характерность национального 
бытия, «местный колорит», освобождаясь от статики орнаменталь-
ности, естественно размыкаются в пространство экзистенциально 
значимых вопросов. 

Прежде, чем охарактеризовать авторский метод, стоит напомнить 
об определении «поэтический консерватизм» или «сберегающий кон-
серватизм», предложенном А. Н. Веселовским в исследовании “Про-
метей в кавказских легендах и мировой поэзии”, опубликованном в 
1902 г. (“Кавказский вестник”). Размышляя о слиянии греческого 
мифа о Прометее, литературно обработанного Гезиодом двадцать 
шесть веков тому назад, с местными преданиями о скованных тита-
нах-страдальцах, ученый особо выделил бессмертие народной памя-
ти на Кавказе, сберегающей тысячелетиями духовное богатство наро-
да, в том числе память о прикованном к кавказским горам Прометее. 
Возвращаясь к автору книги «Мы жили рядышком с Граалем», мож-
но говорить о творческом неотрадиционализме, имея в виду органику 



51

О ПРЕДЕЛАХ ЭТНИЧЕСКОГО «РЕНЕССАНСА»: КУЛЬТУРНАЯ 
ИНАКОВОСТЬ И ВОЗМОЖНОСТИ ДИАЛОГА

сопряжения нравственных и эстетических импульсов «поэтического 
консерватизма» и современной культуры письма и мышления.

В отечественном дискурсе популярна метафора «цивилизацион-
ного бульона» применительно к постсоветскому пространству. Одна 
из возможных расшифровок все еще кипящего «бульона» видится 
такой: мы пребываем в транзите между девальвированной «дружбой 
народов» или советским мультикультурным проектом, обанкротив-
шимся по причине идеологической передозировки, и возможным пе-
реоткрытием в новых условиях, в ситуации нарастающей культурной 
диверсификации онтологического принципа межкультурного взаи-
модействия. 

Развенчание «дружбы народов», однозначно воспринятой как 
идеологический конструкт, обернулось выпадением из дискурсивной 
практики самого концепта «единство многообразия», издавна при-
сутствовавшего в мировом гуманитарном знании от Платона («еди-
ное множественно» и «многое едино» — из диалога «Парменид»7) до 
Вильгельма фон Гумбольдта с его «многообразием и единством»8 и 
Иммануила Канта, размышлявшего «о том способе, каким разум дол-
жен сочетать величайшее многообразие в порождениях с величай-
шим единством происхождения»9. 

Если вспомнить классические определения «concordia discors» 
(единство несходного), «е pluribus unum» (единое из многого), то они 
не предполагали недооценку или отказ от фактора самобытности и 
различия, но отсылали к тому, что несходное, оставаясь несходным, 
тяготеет в силу внутренне мотивированного развития к единству — 
назовите его надэтническим уровнем, сферой культурных универса-
лий или пространством «мировой литературы». 

В современной литературоведческой практике, ориентированной 
на обнаружение преимущественно этнокультурных детерминаций, 
диалог фактически превратился в «спящую» категорию, воспри-
нимаемую как псевдоним «дружбы народов» или остаточная идео-
логема, восходящая к былому интернационализму. Центробежные 
тенденции набрали такую силу, что свобода от идеологии далеко не 
плавно перешла в свободу друг от друга. Кризис национально-куль-
турной идентичности в советскую эпоху трансформировался в пост-
советский кризис межкультурной коммуникации, которая подчас 
радикально воспринималась как рецидив языка «дружбы народов». 
В  методологическом плане  — в очевидную разъединенность этно-
культурного и коммуникативного дискурсов, не обнаруживающих 
точек соприкосновения. По аналогии с известным диагнозом «це-
лились в КПСС — попали в страну» можно и так сказать: списывая 
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«дружбу народов» по графе «коммунистическая утопия», мы выбро-
сили с водой ребенка — реализуемый в диалоге и через диалог прин-
цип взаимопонимания.

Если вспомнить отшумевшие девяностые годы ХХ века, то я бы 
сослался на метафору опустевшего перекрестка культур, по которому 
бродил призрак взаимонепонимания, подпитывая этноконфликты — 
ситуация в чем-то близкая к самочувствию строителей вавилонской 
башни: «…один не понимал речи другого»10. 

Об идентичности говорили на каждом углу, но нередко в кон-
тексте некоей непреодолимости культурных различий: мол, чужая 
культура, как и чужая душа — потемки. Отсюда недалеко до взаим-
ного перечня исторических обид и абсолютизации различия, неиз-
бежно удлиняющих разделительную дистанцию между народами и 
культурами. Хорошо запомнилось это странное ощущение какой-то 
ускоряющейся разобщенности… Мы стали спотыкаться на пороге, за 
которым начинался другой национально-культурный мир, раздра-
жаться при встрече с другой ментальностью — как тут не вспомнить 
по аналогии то раздражение, которое вызывала горская сакля (дом) 
у завоевателей: «Глаза нам только сакля колет: / Зачем она стоит у 
вас, / Не нами данная…» (из поэмы Т. Шевченко «Кавказ»). Активи-
зировались культурные предрассудки и предубеждения, стандарты 
этнической неприязни по схеме, запечатленной еще Н. Карамзиным 
в «Письмах русского путешественника»: французы легкомысленные, 
итальянцы коварные, англичане угрюмые… 

В постсоветской борьбе за идентичность межлитературные связи 
оказались в тени — и как внутрилитературный фактор, и как пред-
мет исследования. Но сегодня лучше понимаешь, что приоритет са-
мобытности и различия не должен подавлять встречное культурное 
движение как заведомо чуждое и «отменять» то чувство, которое Гете 
называл «мужеством ощущать себя частью целого», что межультур-
ный диалог — не благое пожелание, а, если хотите, залог выживания 
каждой национальной литературы в современном мире. 

Неизолированность, предвосхищение нового духовного горизон-
та, выход за привычные пределы навстречу неизведанным возмож-
ностям, переживание встречи с другой культурой, обещающей воз-
можное расширение жанрово-стилевого диапазона  — всё это такой 
же ресурс самобытности, как и национальная характерность. Каждая 
литература самодостаточна, но столь же очевидна ее связь с общими 
основаниями человеческой культуры — неслучайно философы гово-
рят об универсальном механизме смыслополагания, который реали-
зуется через национально-литературную вариативность. 
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Вырываясь из-под глыбы советского патернализма с нескрыва-
емой надеждой на лучшее, живая мысль оказалась под прессом эт-
ноцентристского агитпропа и стала утрачивать, с одной стороны, 
навыки конструктивной национальной самокритики, с другой — спо-
собность к диалогическому взаимодействию, находясь под «обаяни-
ем» этнокультурного монологизма. Глубинной основой своеобраз-
ного литературоведческого этноцентризма стала дихотомическое 
соотношение «свой-чужой», которое могло не декларироваться, но 
непременно присутствовать как фоновое знание в размышлениях 
об этнической идентичности, воспринимаемой как «бытие-в-себе и 
для себя», скорее как «отдельное» и «локальное», чем «особенное» и 
«универсально-значимое».

Делая ставку на лидерство самого факта обращения к этномен-
тальным предпосылкам, апологеты этнолитературоведения забыва-
ют о том, что судьбу текста в конечном итоге определяет общезначи-
мость художественного результата, который есть нечто большее, чем 
добросовестная верность «местному колориту». Выделяя «не столь-
ко лежащую на поверхности тему пространственной подвижности, 
сколько все то, что Достоевский назвал всечеловечеством Пушки-
на…», С. Аверинцев далее подчеркнул: «Всечеловечество невозможно 
без интереса к «местному колориту», но и несводимо к нему, более 
того, в определенной мере противоположно всему, что есть только 
гурманство по части экзотики»11. 

Важнейший вопрос «как» (механизм развертывания художест-
венного смысла) подменялся констатацией «что» (эмпирический 
уровень). Перед нами фактически модульное мышление, игнорирую-
щее имманентную структуру текста, освобождающее литературовед-
ческий анализ от его важнейшей функции — ценностного различения 
художественного и нехудожественного, подлинного и поддельного, 
оригинального и подражательного.

Самодовлеющее этноцентристское «прочтение» литературного 
текста часто вовлекалось в магнитное поле национально-возрожден-
ческой идеологии, когда национальная история удлинялась, героизи-
ровалась, а литературному тексту приписывалась инструментальная 
функция в процессе конструирования славного, хотя и нередко воо-
бражаемого, прошлого. Это тот случай, когда под знаком этнокуль-
турной парадигмы происходит разлитературивание литературы.

Если разглядеть другую сторону медали… Сложилась влиятель-
ная тенденция, которую можно аттестовать как наступательный 
этнонегативизм или попытку упразднить субстанциональное ядро 
этнического. После выхода научного бестселлера Б. Андерсона «Во-
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ображаемые сообщества» стало популярным отношение к этниче-
скому как фантому, симулякру, конструкту, как форме социальной 
конвенции или интеллектуальной договоренности. А. Кустарев, на-
пример, артикулирует репрессивность понятия «нация», исходя из 
того, что «неопределенность и эмоциональная нагруженность этого 
понятия позволяют легко им манипулировать в расистских, ксено-
фобских и репрессивных риториках. Разумнее всего было бы вообще 
изъять его из обращения…»12. 

Уместно напомнить о точке зрения Н.С. Трубецкого, который в 
статье «Об истинном и ложном национализме» охарактеризовал 
«истинный национализм» как «безусловный положительный прин-
цип поведения народа», воспринимая «моральный и логический 
смысл самобытности» как «коррелят непрерывного и непрестанного 
национального самопознания»13 . 

В сборнике дореволюционных статей, опубликованном в 1918 г., 
Н. Бердяев назвал «великим самообманом» желание «творить поми-
мо национальности», настаивая на том, что «всякая национальность 
есть богатство единого и братски объединенного человечества, а не 
препятствие на его пути» 14. Именно этот программный подход, наи-
более адекватный при изучении литератур народов России, активно 
оспаривается сегодня с позиции конструктивизма  — влиятельного 
оппонента примордиалистской теории этничности. 

Конструктивизм по сути тяготеет к концепции вымышленного 
или воображаемого этноса. Педалируя принцип изобретательности 
и привнесенной искусственности, он делает ставку на популярную 
ныне идею «нациестроительства», на эмпирически ориентированную 
интерпретацию этнокультурных явлений. Макрополитическая иден-
тичность, именуемая гражданской нацией, обоснованно позициони-
рует себя как стратегическая цель и добровольный выбор россиян, 
но конструктивизм с его апологией нивелирующей воображаемости 
фактически игнорирует феномен идентичности в пользу функциона-
лизма, технологичности и инструменталистского подхода к тонкой 
материи и реалиям этнического. 

Позиция видного абхазского прозаика А. Гогуа — «именно через 
возвращение в собственное этническое «магнитное поле» лежит 
путь к новым связям, новым сближениям народов… — к единению 
человечества, но не на насильственной, принудительной основе, в 
трясине которой погибло столько народов и культур, а на основе 
подлинного равноправия»  — эта позиция под знаком конструкти-
вистского подхода может быть квалифицирована как откат к арха-
ике, как самоцельный культ самобытности, вызов модернизации 
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от имени традиционализма. Художник и публицист настаивает на 
том, что «народ, как растение, имеет свои неповторимые свойства, 
лишившись которых он становится простым количеством, «насе-
лением». Как перец без своих свойств становится обыкновенной 
травой». В этом контексте реализация идеи «всеобщего единения» 
возможна не в форме удручающего «однообразия», а под знаком 
«углубления многообразия»15. Абхазский прозаик выступает за тот 
диалог, который, не устраняя значение и смысл особенного, выяв-
ляет его содержательность как всеобщей ценности, как достояния 
человечества 

Подобный тип размышлений органично вовлекается в русло ав-
торитетной культурной традиции, не утратившей своего значения и 
в ситуации глобальной нивелировки различий. В своем отклике на 
сборник переводов на английский язык немецких писателей (1828) 
И.-В. Гете высказал нисколько не утратившую своей актуальности 
мысль о «всеобщей терпимости», которая «будет достигнута лишь 
тогда, когда мы дадим возможность каждому отдельному человеку 
или целому народу сохранить свои особенности, с тем, однако, чтобы 
он помнил, что отличительной чертой истинных достоинств является 
их причастность всечеловеческому»16. 

Сегодня национально-литературная диахрония заметно потес-
нила синхронию типологических, не сводимых только к фактору 
генетического родства, сопоставлений, о важности которых в свое 
время писал В.М. Жирмунский: «… те, кто думает возвысить свою 
родную литературу, утверждая, будто она выросла исключительно 
на местной национальной почве, тем самым обрекают ее даже не на 
«блестящую изоляцию» а на провинциальную узость и «самообслу-
живание»17. Характерна ссылка на «блестящую изоляцию», которая 
гипотетически представлялась возможной, но в реальной культур-
ной практике неизбежно оборачивалась «провинциальной узостью» 
и «самообслуживанием». 

Показательно совпадение методологических установок русско-
го ученого и его современника, немецкого ученого Э. Ауэрбаха, ко-
торый в работе «Филология мировой литературы» (1952) отмечал:  
«В высшей степени ценным и необходимым достоянием филолога 
еще являются язык и культура его народа; однако они становятся 
действенными только тогда, когда удается изъять их из обособленно-
сти и преодолеть их самодовление». Акцентируется мысль о «взаим-
ном обогащении за счет разнообразия», о насущной необходимости 
«удержать и укрепить сознание судьбоносной взаимосвязи между 
отдельными народами»18. При таком понимании коммуникативная 
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функция выступает как имманентное свойство литературной дина-
мики и не может быть всецело отнесена к сфере периодически возни-
кающих тем или иных посторонних «влияний» со стороны.

Взаимодополняемость синхронного и диахронного аспектов из-
учения  — необходимое условие целостной характеристики нацио-
нальной литературы. Суть не в поиске альтернативы этнокультурно-
му монологизму, а в контаминации парадигматики и синтагматики, 
вне которой невозможно «…уловить то единство историко-литера-
турного процесса, без которого ход литературной жизни становит-
ся хаотическим нагромождением случайных явлений», о чем писал 
С.А.  Венгеров во вступлении к программе трехтомного издания 
«Русской литературы ХХ века»19. Принципы изучения, категории 
анализа, критерии оценки «работают» на достижение целостной ха-
рактеристики, сопрягающей специфические черты и столь же насущ-
ные универсалии. 

Мысль о целостности национальной литературы, о «литературно-
историческом уровне, на котором задается и оправдывается смысл 
литературного развития», последовательно проведена в теоретико-
методологических трудах А.В. Михайлова. Он соотносил принцип 
целостности с представлением о «круге, в котором соопределяются 
пласты литературной истории» или «горизонте, в котором все …по-
нятия получают определенность». В работе «Методы и стили литера-
туры» Михайлов писал о действующей в теле литературы «интерфе- 
ренции, создающей густую сеть отношений  — взаимозависимостей, 
взаимоотражений»20. 

Подобная трактовка целостности нисколько не дезавуирует ан-
тиномичность живого литературного развития, внутрилитератур-
ные смысловые коллизии. Целостная характеристика базируется на 
признании того, что каждая литература  — сложно организованная 
система, создаваемая конкурирующими художественными идеями 
как непременной предпосылки творческого продления традиции. Ха-
рактеристика литературного процесса в его непрерывности и преем-
ственности ориентирована на восприятие диалогического принципа 
как содержательного фактора внутрилитературной эволюции.

В статье «Вавилонская башня и смешение языков» Н.С. Тру-
бецкой квалифицировал «духовное обезличение» как обязательное 
условие «гнусного подлога», который может выдаваться за «братство 
народов». Как лес возможен при наличии составляющих его деревь-
ев, так и межлитературное взаимодействие возможно, если позици-
онирует себя как встреча необезличенных субъектов. Трубецкой не 
оперировал понятиями «идентичность» и «самоидентификация», 
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предпочитая говорить о «культурной самобытности» и выступая 
против «отрицания равноценности народов и культур» и претензий 
«нивелирующего культуртрегерства»21.

Постановка вопроса о культурной самобытности или культурном 
различии предполагает то или иное представление о культурной ина-
ковости, которая может быть интерпретирована как система ценност-
ных и ментальных предпочтений, формирующих индивидуальность 
или, по слову Ф. Достоевского, «личность нации». 

Непроявленность различия лишает диалог содержательного смы-
сла. Диалогический принцип входит в состав мировидения нацио-
нального художника, выявляя качество неизолированной локально-
сти. Артикуляция этнокультурной и ментальной отличимости стано-
вится необходимым условием коммуникативной связи. Культура не 
может остаться наедине со своим различием, обретающим самодоста-
точность в процессе общения или диалога различий. Точка разъеди-
ненности в процессе культурного взаимодействия может оказаться 
точкой соприкосновения. Будучи ключевым компонентом самои-
дентификации, различие выступает онтологически значимой пред-
посылкой диалога, который позиционирует себя как собеседование 
идентичностей, иначе говоря — как встреча особенного с особенным. 

Переоткрытие принципа диалогического взаимодействия, изъя-
того из идеологической монополии, предполагает сущностную вза-
имодополняемость этнокультурной тождественности и фактора при-
тяжения-отталкивания разнонациональных литературных традиций, 
приоритетность национально-литературной конкретики и востребо-
ванность широко понятой контекстуальности. Задача или сверхзада-
ча состоит в том, чтобы, преодолевая инерционность и тривиальность 
словосочетания «межкультурный диалог», открыть идею диалога как 
атрибутивного качества национального литературного развития. От-
давая должное лучшим работам в рамках этнокультурного проекта 
в его литературоведческой версии, важно обозначать, четко артику-
лировать назревшую потребность в другом крыле анализа, в другой 
опорной точке.

При любом качестве и уровне самоутверждения в разные эпохи 
по-разному дает знать о себе — явно или латентно, имплицитно или 
эксплицитно выраженное — культурно плодотворная модульная ди-
хотомия «свое–чужое». Диаметрально противоположный подход, 
предельно откровенный в неприятии самой идеи понимания «дру-
гого», предложил А. Агеев в статье под демонстративно вызываю-
щим названием «Заноза». Решительно обозначая исходную позицию 
(«Кто тут римляне, а кто варвары?»), автор повел разговор о «паре 



58

ГЛАВА I. ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМ:  
ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ РОССИИ В ЭПОХУ СОВРЕМЕННОСТИ

десятков малочисленных, но чрезвычайно самоуверенных этносов» 
Кавказа, которые «двести лет не желают трансформировать хотя бы 
кое-какие из базисного набора своих архаических традиций…». Он не 
скрывает своего искреннего недоумения: «…так мы должны это ува-
жать?». Подобная риторика, демонстративная тоска по унификации 
оборачивается усилением конфликтного потенциала, но с ответст-
венным мышлением о судьбе многонационального Отечества ничего 
общего не имеют. Отрицание права быть другим, на тебя непохожим, 
выдает ту прискорбную односторонность, которую еще Пушкин на-
зывал «пагубой мысли». Иначе, чем пагубным для межнационально-
го согласия в нашей стране, не назовешь это утопическое требование 
к другому перестать быть самим собой22. 

Призыв В.С. Библера понять диалог «как определение гуманитар-
ного мышления, взятого в его всеобщности»23 означает, что это мыш-
ление по определению насквозь диалогично, формируясь на пересе-
чении смыслов, на чуткости к встречным движениям, на преодоле-
нии чуждости и открытия. Гуманитарно мыслить значит отказывать 
чуждости или отчужденности в онтологическом статусе, связывая их 
только с качеством и направленностью интерпретации. 

Вот один из литературных примеров подтверждающих неожи-
данные последствия категоричной и потому ложной трактовки «чу-
жого». Лермонтовские черкесы пережили потрясение, когда на теле 
убитого Измаил-Бея, ранее служившего в русской армии и награ-
жденного за героизм Георгиевским крестом 4-й степени, увидели 
«белый крест на ленте полосатой». Легко представить их ужас: крест 
на шее правоверного мусульманина мгновенно превращал его в гла-
зах соплеменников в вероотступника и «джяура проклятого». Слиш-
ком высокой оказалась цена вспыхнувшей эмоциональной реакции 
на боевую награду: поспешная и неверная интерпретация обернулась 
непреодолеваемой отчужденностью. 

Гуманитарное мышление исходит из того, что отличимость  — 
условие коммуникативной связи, а ее непроявленность лишает ди-
алог содержательного смысла. Но следует признать, из стимула вза-
имного интереса и интегрирующих ценностей культурные различия 
нередко становятся камнем преткновения, фактором раздражения, 
заведомо исключающим какой-либо взаимопреобразующий диалог. 
Приверженность иной системе ценностей, однако, не может быть по-
водом для посягательства на культурную инаковость, для восприя-
тия той или иной национальной культуры как заведомо чуждой. 

Имея в виду безысходную по многим признакам северокавказ-
скую ситуацию, Томас де Ваал тем не менее резонно предостерега-
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ет от попыток демонизировать национально-специфические куль-
турные навыки и различия, приписывая им исконную ущербность: 
«…в тлеющих конфликтах Кавказа нет никакой культурной предопре-
деленности. Мы видим, что эти конфликты не имеют ничего общего 
с «этнической несовместимостью» или «извечной ненавистью». Они 
возникают — и утихают — в соответствии со сменами интересов или 
расчетов… Первый исторический урок состоит в том, что конфликты 
в этом регионе не предопределены судьбой; второй показывает нам, 
что Кавказ не так кровав, как кажется. Местные жители вступают в 
борьбу, когда они вынуждены это делать, но у них также есть и хитро-
умные способы ухода от конфликта. Конечно, я не говорю, что Кав-
каз — это мирное вегетарианское место. Это не Дания …»24.

Различия стали вызовом, на который охотно и быстро дает свой 
ответ только обывательская ксенофобия («понаехали тут»). Нет 
ответа на этот вызов ни в советском смысле, когда они снимались 
концептом «единства многообразия», но не отменялись. Ни в евро-
пейском смысле, о котором сказано в докладе «Жить вместе в Евро-
пе XXI века в условиях свободы и многообразия», представленном 
Совету Европы. Авторы проекта предпочитают видеть обновленную 
Европу «более уверенной в себе, принимающей и приветствующей 
многообразие идентичностей, а не избегающей его».

Идею межнационального согласия и взаимотяготения разнонаци-
ональных культур как государствосберегающую четко сформулиро-
вал в 1933 г. русский мыслитель Г.П. Федотов в парижском докладе 
на заседании Русского Студенческого Христианского Движения, по-
священном проблеме национализма: «Если Россия будет подлинно 
«своим домом» для всех народов, входящих в состав ее, она снова мо-
жет быть великой и цельной, – в противном случае ей грозит оконча-
тельное распадение». Федотов предостерегал от «разобщающей игры 
национальных страстей», от подхода, «подставляющем вместо нации 
неодухотворенную этнографическую величину». Остается, несом-
ненно, актуальным и его призыв помнить о том, что «национальное 
сознание – огромная ценность, но вместе с тем и огромная опасность» 
и потому его «должно постоянно воспитывать, очищать, облагоражи-
вать, в голом виде оно не созидает, а разрушает»25. 

Проблема культурного многообразия, столь важная для судеб 
многонационального государства, неоднократно остро дискутиро-
валась еще в дореволюционной печати — достаточно назвать публи-
кации М.О. Меньшикова, ведущего автора газеты «Новое время», 
работу Н.Д. Красильникова «Роковая ошибка в политике русского 
правительства и русского общества» и др. Сторонники ускоренной 
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унификации фактически предлагали катком нивелировки пройти по 
культурам малочисленных народов, но историческая Россия избра-
ла иной и куда более перспективный путь сохранения национально-
культурных миров. В статье под более чем ответственным названием 
«Будет ли существовать Россия?» (1929) Г. Федотов, раздраженный 
культурной политикой большевиков, поначалу дал волю сарказму: 
«Каждый маленький народец, вчера полудикий, выделяет кадры 
полуинтеллигенции». Но тональность главного вывода совершенно 
иная, куда более значительная: «Многоплеменность, многозвучность 
России не умаляла, но повышала ее славу»26. 

Один из возможных убедительных примеров: в ИМЛИ РАН со-
стоялась защита диссертации о несказочной прозе теленгитов — не-
большой алтайской народности численностью в 2300 человек, не 
утратившей свое богатое фольклорное наследие. Она сохранилась, 
продолжает жить вопреки неутешительным прогнозам: согласно ат-
ласу Юнеско 2500 языков из 6500 существующих обречены на исчез-
новение.

Россия не оспаривала, не ставила под радикальное сомнение идею 
культурной самоценности каждого народа независимо от его количе-
ства и вероисповедания, но пережитые страной постсоветские кон-
фликты обнаружили негативный эффект разъединенности нацио-
нальных культур и конфронтационную логику, которая вырывалась 
на поверхность общественной жизни, отягощенная культурными и 
историческими (коллективная память, взаимные обиды) коннотаци-
ями. Мы хорошо помним, как кризис межкультурного взаимопони-
мания невероятно усложнил продвижение к спасительному полити-
ческому компромиссу.

Неоспоримая, казалось бы, концепция «дома для всех народов» 
оспаривается, однако, не только на газетных страницах — вот, напри-
мер, предложенный «Московским комсомольцем» рецепт выхода из 
кавказского тупика: «Самый простой: уйти с Кавказа совсем. Сбро-
сить его, как усталая лошадь сбрасывает тяжелый тюк. Выстроить 
стену, аналогичную берлинской». 

На одном из конгрессов меня поразили озвученные результаты 
социологического опроса. В ряду предложенных реципиентам вопро-
сов был и такой: «С кем в наибольшей степени вы ощущаете свою 
связь?». Из возможных вариантов — «с земляками», «с людьми одной 
веры», «с россиянами» — 72% опрошенных выбрали последний, под-
тверждающий близость с согражданами-россиянами. Но на другой 
вопрос, близкий по сути первому — «Считаете ли вы Россию общим 
домом для всех народов России?» — положительный ответ дали ме-
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нее 50%. Выходит, что ощущение «своей связи» вовсе не равнозначно 
отношению к России как общему дому, хотя казалось эти два чувст-
ва — общности и одного дома — сплочены воедино, но связующая их 
синонимичность, согласно соцопросу, уже не является таковой. 

Можно понять Н.Г. Козина, когда он, не скрывая тревоги, пишет 
об «идентификационном кризисе и его психологической проекции — 
идентификационном неврозе», который заявляет о себе и в такой 
форме: «мы превратились в людей, страстно влюбленных в свою не-
нависть». Нельзя также не согласиться с тем, что «общество с разру-
шенной идентичностью перестает задавать вопросы самому себе, ибо 
лишается центров социального самосознания. Идентификационный 
кризис рождает такие идентификационные мутации общества в исто-
рии и истории в обществе, которые завершаются их взаимоотрицани-
ем и полным коллапсом социальной истории».

Но цель и суть его статьи в журнале «Вопросы философии» пре-
допределены такой артикуляцией насущной проблемы самоиденти-
фикации современного человека, когда она всецело и программно 
разворачивается только в мононациональном измерении. Логика 
авторских размышлений, потенциально ориентированная на обо-
стрение оппозиций «свой-чужой», «наши — ненаши», «мы-они», не 
только содержит в себе осознанный вызов полиэтнической и поли-
конфессиональной природе российской государственности, но и де-
монстрирует истощение надэтнического видения проблем страны.

Только однажды упомянут мультикультурализм, но зато много 
сказано и об «оккупированном сознании», и о «сломанной идентич-
ности», и о необходимости «вернуть Россию в ее исторические гра-
ницы» (читай: советские — К.С.). Только однажды, да и то в негатив-
ном контексте, отмечено «многообразие культур», но этот концепт 
обозначен для того, чтобы тут же его опровергнуть его, призывая 
перестать свое «Я» «размазывать в многообразии культур и цивили-
заций»27. Трактовка «многообразия» явно страдает обвинительным 
уклоном: именно на это понятие и, надо думать, на сопутствующую 
ему культурную практику, не вчера возникшую, взвалена вся ответ-
ственность за ослабление и даже искажение процесса самоидентифи-
кации. Подход, нарочито упрощающий и обедняющий представление 
не только о природе идентичности, но и о реальной многомерности 
российской действительности, настоятельно требующей куда более 
адекватного истолкования. 

Фактически озвучена альтернатива федерализму, суть которой в 
возвращении к порочной схеме, разделявщей народы на «избранные» 
и «неизбранные», «центральные» и «периферийные». Этот подход, 
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опасный для судеб российской государственности, объективно мо-
жет быть реализован в двух версиях: либо распад на более мелкие и 
однородные образования, либо реанимация исторически изжившей 
себя идеи многонациональной империи. 

Проблема сосуществования различных культур приобрела в сов-
ременном мире тревожную остроту, обусловленную интенсивностью 
транскультурных и миграционных процессов, негативным эффек-
том несоответствия классическому идеалу терпимости, возникаю-
щим, как правило, в результате несостоявшегося взаимопонимания 
носителей разных этнокультурных традиций. Даже благополучные 
страны, сохранявшие традиционную верность принципу толерант-
ности, не скрывают растерянности при столкновении с вызовами 
культурного разнообразия. Всем памятно официальное европейское 
прощание с идеологией мультикультурализма. Английский премь-
ер-министр заявил о назревшей необходимости «проснуться и осоз-
нать, что же происходит внутри наших границ». Авторы упомянутого 
выше доклада «Жить вместе в Европе XXI века в условиях свободы и 
многообразия» проснулись и осознали взаимозависимость двух тен-
денций. Безусловно, процесс умножения разнообразия несет Европе 
массу проблем, в том числе нежелание адаптироваться к условиях 
страны проживания. Но, с другой стороны, видение угроз и рисков 
европейским ценностям лишено апокалиптических обертонов: с мно-
гообразием идентичностей лучше считаться, как считаются с неопро-
вержимой реальностью. 

В интервью, опубликованном под заголовком «Диалог всегда на-
ходится в опасности», С. Аверинцев подчеркнул, что диалог — «это 
то, что …всегда под угрозой, но без чего на самом деле обойтись не-
возможно». Характеризуя отсутствие диалога как «катастрофичное», 
он напомнил, что это слово «само по себе выражает золотую середи-
ну между изоляционизмом и всеобщей унификацией. Диалог пред-
полагает, что собеседники различны, но, уважая свою личность, они 
одновременно уважают собеседника, выслушивают его и искренне 
пытаются понять»28.

Ключевое слово в названии не столько «опасность», сколько 
«всегда». Всегда и везде — в литературе, в политике, в межнациональ-
ных отношениях — в опасности то, что Аверинцев назвал «золотой 
серединой». Стоило мультикультурализму, настаивая на празднике 
разнообразия, сдвинуться к полюсу изоляционизма вне и помимо 
коммуникативности, как тут же заявил о себе его конфликтный по-
тенциал. Со всей очевидностью стало ясно, что диалог — это непре-
кращающаяся борьба за диалог и его отсутствие или невозможность 
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катастрофичны в том смысле, что отнимают горизонт у человека, ли-
тературы, государства. Борьба за систематическую проблематизацию 
диалога и, следовательно, его переоткрытие — даже там, где обстоя-
тельства исключают эту возможность. 

Философия диалога, акцентирующая спасительную «золотую се-
редину» и поиск взаимоуважительного компромисса, и сегодня нахо-
дятся в опасности. Трудно дается понимание того, что разнородность 
языков, ментальных привычек, жизненных укладов  — не помеха, а 
необходимое условие коммуникативности. Стойкая традиция недо-
оценки диалога нашла свое отражение в романе А. Кристи «Багдад-
ская встреча» (1951): один из персонажей предложил тему лекции 
«Мировые отношения и братство народов», а другой откомментиро-
вал эту формулировку: «Полная ерунда …Чем сильнее вы стараетесь 
сблизить людей, тем с большей подозрительностью они друг к другу 
относятся». 

В последнее время появился ряд публикаций, в которых обесце-
нивание самой идеи диалогического взаимодействия приобрело про-
граммный характер за счет такой артикуляции культурных различий, 
когда они противопоставлены любой форме «коммуникативного дей-
ствия» (Ю. Хабермас) или «коммуникативного события» (Э. Лич). 

Поначалу статья А.М. Мелихова «Конфликт иллюзий»29 воспри-
нимается как апология и отстаивание непохожести каждой культуры. 
Но, вчитываясь, понимаешь, что предложенная абсолютизация раз-
личия как такового слишком очевидна, чтобы ограничиться привыч-
ной констатацией «ценности разнообразия» как визитной карточки 
мультикультурализма. Радикальному переосмыслению подвергается 
сами потребность и готовность к межкультурному собеседованию. 
Ход размышлений автора ориентирован на устранение фигуры собе-
седника — будь это конкретный читатель или конкретная литература. 
Семантическое поле культурного пограничья подменяется застыв-
шими в своей непоколебимости разграничительными линиями, куль-
туросберегающий механизм «отталкивания-сближения»  — ритори-
кой самоизоляции. Но вспомним работу Ю.М. Лотмана «Культура 
и взрыв»: культура взрывает границы, чтобы остаться сама собой…

Исходным пунктом авторских размышлений становится «страх 
одной культуры перед другой». Недооценка диалогического принци-
па приобретает форму однотипных в своей парадоксальности умоза-
ключений типа «национальные культуры не сближают, но, напротив, 
наиболее остро разобщают нации», «…тесное соприкосновение куль-
тур всегда бывает гибельным как минимум для одной из них», «…
чем больше народы соприкасаются, чем лучше узнают, тем сильнее 
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и раздражают друг друга». Предложенную трактовку принципа вза-
имодействия культур иначе, как сужением горизонта возможностей 
национальной культуры, не назовешь: «…народы должны общать-
ся через посредство своих рационализированных элит и прагмати-
зированных периферий, а соприкосновение национальных тел, их 
культурных ядер желательно свести к минимуму». Естественная 
дистанцированность культур друг от друга гипертрофируется до 
такой степени, что условием их самосохранения становятся разрыв 
культурных связей и упразднение диалога как посягательства на 
самобытность. Подобная недооценка  — безошибочный индикатор 
представления о ценностно-смысловом «ядре» каждой культуры как 
«остановленной» культурной специфики. Упускается из виду глав-
ное: для национальной культуры нет ничего заведомо ненужного или 
заведомо чуждого. 

Объективно игнорируется и такое обстоятельство: именно вну-
тренняя логика национального культурного и литературного разви-
тия требует выхода в коммуникативное пространство. Вместо поиска 
«сходства несходного», расширяющего поле самоидентификации, 
предлагается апология взаимонепонимания и взаимной неуслышан-
ности. Но за предлагаемой «идеологией» перманентной насторожен-
ности, за риторикой культурной разобщенности легко обнаружи-
вается приглашение к национально-культурному саморазрушению 
(самоподрыву, по М. Эпштейну) как неизбежному следствию декла-
рируемого изоляционизма. Стоит напомнить и об исторических уро-
ках, неоднократно подтверждавших тот факт, что риторика фатально 
«отдельного» неизбежно вовлекается в логику воспроизводства меж-
национальных и межкультурных конфликтов.

Справедливости ради должен заметить, что несомненным досто-
инством статьи Мелихова является ее интеллектуальная провока-
тивность как закономерная реакция на нынешнюю смысловую ин-
фляцию понятия «диалог». Тексты, подобные статье Мелихова, по-
буждают от противного ответственно думать о необходимости пере-
открытия диалога, возвращая ему сущностное значение и тем самым 
преодолевая шаблонность словосочетания «межкультурный диалог» 
ради того, чтобы, как писал Э. Ауэрбах, «удержать и укрепить созна-
ние судьбоносной взаимосвязи между отдельными народами».

Культурное самосознание должно стать сознанием, чтобы быть 
подлинно национальным. Отдаляясь от перекрестка разнонацио-
нальных традиций и перекличек, локальное начинает утрачивать при-
тягательный привкус культурной общезначимости и возможность 
взглянуть на себя со стороны или глазами других культур. Особенное 
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нуждается в отражении в зеркалах других культур, чтобы убедиться 
и подтвердить свою непохожесть. Специфика, чтобы остаться тако-
вой, требует коммуникативного пространства и поиска своего места в 
циркуляции социокультурных, художественных, политических идей.

Задача преодоления репродуктивной и инерционной эксплуатации 
как бы навсегда несомненного и безусловного диалогического прин-
ципа возникала на разных историко-культурных этапах — достаточно 
вспомнить, как Г. Гадамер в докладе о речевом жанре утопии в «Госу-
дарстве» Платона назвал Ф.Шлегеля и Ф. Шлейермахера переоткры-
вателями (не перво-, а переоткрывателями) диалогического принципа 
как «метафизической основной схемы познания истины»30.

Принципиально иным, если сравнивать с упомянутой статьей о 
«страхе одной культуры перед другой», был ход размышлений Ан-
дрея Белого, посетившего Кавказ 90 лет тому назад. Свою книгу пу-
тевых впечатлений «Ветер с Кавказа» он открыл словами: «Кавказу 
предстоит громадная социально-экономическая будущность». И да-
лее продолжил: «Каждая местность имеет свой фокус; лишь став в 
нем, увидишь что-нибудь». Глаз художника безошибочно улавливал 
«местный колорит», не игнорируя различий и отдавая должное той 
же бараньей папахе, украшавшей горца (в тексте «бараньи, клокастые 
шапчищи»). Но мысль, инициированная встречей с Кавказом, обна-
ружила масштабность солидарного мышления, о дефиците которого 
приходится говорить сегодня. Переполненный новыми эмоциями и 
наблюдениями, А. Белый педалирует прагматически ориентирован-
ный глагол «доработаться». Доработаться до восприятия  — это не 
только разглядеть в вознесенном ввысь Казбеке «гигантский ритми-
ческий жест, данный в паузе неба и воздуха», но и приложить усилия, 
чтобы «увидеть единое в многом». Писательская оптика, изымая эк-
зотику из обособленности, обнаруживает тоску по устранению прег-
рад между людьми и культурами. Тот же пафос преодолеваемой разо-
бщенности нетрудно распознать в одном из ключевых авторских при-
знаний: «…проживши три месяца, перед отъездом в Россию, — взды-
хаешь: и здесь бы остаться, и там»31. Разрыв между «здесь» (Кавказ) 
и «там» преодолевается постоянно возобновляемой потребностью 
разглядеть «единое в многом». 

Через четыре года после ярких южных впечатлений русского поэ-
та и мыслителя увидела свет книга с не менее выразительным назва-
нием «Страна Прометея», впервые изданная в Шанхае в 1932 году и 
переизданная в Нальчике (2004). Видный представитель евразийско-
го движения, уроженец Моздока и послереволюционный эмигрант 
К.А. Чхеидзе наглядно сопоставил европейский и кавказский спосо-
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бы восприятия, обусловленные различными ментальными установ-
ками: «Если бы меня спросили, в чем состоит главная разница меж-
ду психологией кавказца и психологией европейца, я бы сказал, что 
разница состоит в том, что у горца есть нечто, что он признает абсо-
лютным и незыблемым. А у европейца все подвержено сомнению и 
относительности. Но это отличие слишком глубокое и, так сказать, 
философическое. Есть еще много других отличий, из которых одно 
особенно бросается в глаза». Далее описана сцена посещения евро-
пейского дома, из окна которого открывается вид «на тысячу дымя-
щихся кровель». Увиденное желательно откомментировать «шум-
ным восторгом» и восклицаниями типа «замечательно, восхититель-
но» вопреки тому, что вы вдыхаете «сложный состав бензина, копоти 
и пыли, называемый городским воздухом». Молчание или недоста-
точная искренность гостя могут быть восприняты как досадная и вы-
зывающая невежливость. 

Совсем иначе, продолжает Чхеидзе, на Кавказе. Хозяин пригла-
шает гостей выйти на балкон его дома, чтобы увидеть, «как садится 
солнце за Эльбрус». Следует описание «нестерпимого восторга», ох-
ватывающего наблюдателя: «миллион окровавленных ангелов с гроз-
но поднятыми огненными мечами несется по вечереющему небу». Но 
если вы не сдержали «вырывающийся крик», то вас могут принять 
«за особу, которая по роковой случайности носит на голове не платок, 
а папаху». Еще более неприемлемой была бы ваша попытка порассу-
ждать «с ужимками» о красоте Эльбруса, однозначно превращающая 
вас в глазах гостеприимного горца в «слабонервного полуидиота». 
Финальная авторская сентенция призвана прояснить фундаменталь-
ный смысл неординарной психологической реакции: «… предполага-
ется, что каждый имеющий глаза — видит. И каждый, живущий под 
небом, разумеет, что есть красота». 

Перед нами развернутое и по-своему утрированное описание спе-
цифических типов рецепции, восходящих к определенным культур-
ным традициям, к устоявшимся комплексам эмоциональных и цен-
ностных предпочтений. Но эффектно продемонстрированная несов-
местимость поведенческих матриц, этнокультурных трафаретов не 
приобретает статус окончательного «приговора». Образ мира базиру-
ется на преодоленной маргинализации, опознавательным признаком 
которой могла бы стать самодостаточная констатация различий как 
таковых. 

Миропонимание и мирочувствование автора «Страны Прометея» 
явно взыскуют более объемного взгляда на вещи и иного мысленного 
горизонта. Книгу открывает череда вопросов: «Что такое культура? 
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Что такое поле? Что такое «культурное поле»? Чем отличается куль-
турное поле от дикого?».Отсутствие сдерживающих начал в борьбе 
за выживание, когда каждому кустарнику или дереву «кажется, что 
мир существует лишь для него…» — таковы дикое поле и девствен-
ный лес. Культурным или возделанным лес становится «после того, 
как между деревьями были установлены отношения взаимного при-
знания права на жизнь…» и «счастье одного из них не строилось не-
пременно на несчастье другого». Разница между дубом и березкой 
огромна, но «перед Небом они равнодостойны в своем стремлении 
шириться, расти и цвести»32.

Тот факт, что конфликтогенный потенциал глубинных культур-
ных различий никто не отменял, располагает к трезвому взгляду: 
различия могут оказаться не только фактором позитивной самоиден-
тификации, но и источником соперничества культур или так назы-
ваемой «войны идентичностей». Дуальная природа «различия» как 
конституирующего принципа национально-культурного самоопре-
деления и гипотетического катализатора отчуждения досконально 
рассмотрена в книге С. Бенхабиб «Притязания культуры». Исходя 
из того, что «пределы всеобщего уважения всегда испытываются раз-
личиями между нами…», автор в то же время отдает должное значе-
нию «прагматического императива, побуждающего нас понять один 
другого и вступить в межкультурный диалог». Развернутый тезис о 
современном «сообществе взаимозависимости» дихотомически свя-
зан со сквозной мыслью о том, что «мы становимся сами собой толь-
ко потому, что отличаем себя от реального, а чаще — воображаемого 
«другого». Если формирование культур происходит «через противо-
поставления», то вопреки декларациям о взаимном уважении «нам не 
дано знать, чего потребует или что повлечет за собой такое уважение 
при столкновении с глубокими культурными противоречиями»33. 

Фактически речь идет о неизбежности конфликта ценностей, 
предопределенного реальной глубиной культурных различий. Рассу-
ждения С. Бенхабиб далеки от какой-либо самоцельной манифеста-
ции различий, но, воссоздавая расширяющийся контекст их взаимо-
зависимости, она все-таки недооценивает возможную переводимость 
различия на язык диалогической, т.е. взаимопреобразующей, сооб-
щительности, отдавая излишне щедрую дань претензиям охрани-
тельного культурного традиционализма. Фактор обособленной само-
бытности или культивирования «особости» почти не соотнесен с во-
просом о пределах автономизации различия. Из спектра смысловых 
интенций выпала процессуальность культурного различия, предра-
сположенного к трансформации. Упускается базовая, онтологически 
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значимая соотнесенность культурной множественности, основанной 
на приоритете различий, с общими основаниями человеческой куль-
туры с уровнем всеобщего, с явленностью «сходства несходного».

Представление о диалоге как генераторе творческих смыслов сти-
мулирует другой уровень понимания самобытности, которая переста-
ет быть только объектом мемориального созерцания. В межкультур-
ном собеседовании историко-культурная уникальность отвоевывает-
ся у забвения, сохраняя открытость будущему. Этот процесс можно 
охарактеризовать как самоактуализацию через диалог, как открытие 
качества неизолированной локальности в приобщении к духу целого, 
неизбежно напоминающего о себе: «форма речи, разговор, в котором 
дух целого возникает и прокладывает себе дорогу сквозь различия 
реплик»34. Субстанциональный аспект этой темы предельно лако-
нично обозначен в известном письме Л.Н. Толстого Н.Н. Страхову от 
3 сентября 1892 г.: «чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее 
и роднее»35. 

Признание «общего всем» как фундаментальной характеристи-
ки человеческого существования становится — при всем понимании 
роли фактора различия  — тем основанием, которое позволяет по-
стулировать совпадение культур как культур. «Различение,  — пи-
шет философ А.В. Смирнов, — это первый шаг к осмысленности, и 
он должен быть понят из себя самого… Нет двух похожих культур, 
как нет двух похожих людей. Но само это утверждение означает, что 
культуры принципиально схожи, иначе не было бы смысла их раз-
личать: мы же не говорим, к примеру, что люди и камни различны 
(такое утверждение истинно, но имеет мало смысл)»36. Предложен-
ная трактовка культуры как «способа сделать мир осмысленным» по-
зволяет прояснить «общее всем» как метауровень или метаконтекст, 
в котором национальные культуры различаются как версии универ-
сального механизма смыслополагания.

Методологическая сложность издавна заключалась в сопряжении 
«отдельности» национальных культур и их же исторически оформив-
шейся «неотделимости», в диалектике сложившегося взаимосодейст-
вия и взаимотяготения полюсов — «меж нами нет родства» и «меж 
нами есть родство», если вспомнить строки поэта А. Тарковского. 

Чувство надэтнического родства отсылает к цивилизаторской 
миссии русского языка, которому дано было стать катализатором 
культурного обмена, ускорителем конвергенции. Трудно переоце-
нить интегрирующую роль и значение перевода на русский язык для 
национальных литератур. Выход их ярких представителей, некогда 
обласканных советской властью и читателями, на общероссийский 

http://www.psychology.ru/library/00037.shtml
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уровень был предопределен именно феноменальным размахом пере-
водческого дела и отлаженной переводческой индустрии.

Переводчики жили, по словам Я. Козловского, «…судьбою офи-
цера связи, / Как в дни войны, на главном рубеже», превращая этот 
рубеж в мосты взаимного доверия. Еще одно подтверждение особо-
го рода заинтересованности в переводе на русский язык как некоем 
«моменте истины» для литератур народов России. В 1934 году про-
изошло знаменательное событие: в Москве вышла «Дагестанская ан-
тология», составленная и откомментированная Э. Капиевым. Он же 
автор предисловия, в котором сказано, как и положено в изданиях 
того времени, о «…недостаточном овладении нашими авторами мар-
ксистко-ленинским мировоззрением». Разумеется, подобная уста-
новка требовала соблюдения чистоты классового подхода при подбо-
ре правильных имен. 

Но в число авторов Капиев позволил себе включить кумыка 
Магомет-Эффенди Османова, хотя, как сказано в биографической 
справке, он «родился в богатой и знатной семье», лакца Юсуфа-Ка-
дия Муркилинского, получившего «высшее духовное образование», 
аварцев Али-Хаджи из Инхо, виднейшего представителя религиоз-
ной поэзии, и Гамзата Цадасу, хотя он «вышел из чуждой и враждеб-
ной среды  — духовенства». Творцы, без которых история дагестан-
ской литературы непредставима, включены вопреки продеклариро-
ванному положению о «недостаточном овладении».

Капиев понимал, что, во-первых, без них книга, претендующая 
на статус антологии, будет заведомо неполной. Во-вторых, он не 
мог упустить возможность представить таких поэтов в переводах на 
русский язык. Будучи не только выдающимся прозаиком, но и заме-
чательным переводчиком, Капиев дорожил этой возможностью как 
историческим шансом. Четко осознавая огромную роль перевода на 
русский язык, он относился к нему как форме авторитетного призна-
ния места писателя в родной литературе. 

Вхождение в инонациональный контекст, распознание другого 
голоса и другой жизни в ее теплой человеческой конкретике стано-
вились чуткой диагностикой возможного сближения. Перевод был 
ориентирован на сверхзадачу — не давать погаснуть идее движения 
навстречу друг другу, возобновляя его с каждый новым переводом и 
исходя из основополагающей посылки: нет культуры, от имени ко-
торой кто-то скажет мне, «что здесь я на чужбине». Строки А. Ах-
матовой, проживавшей во время войны в Ташкенте и вспомнившей 
свою родословную от последнего золотоордынского хана Ахмата: «Я 
не была здесь лет семьсот, / Но ничего не изменилось…/ Всё так же 
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льется Божья милость / С непререкаемых высот». Откровение при 
встрече с другим миром — «Так вот ты какой, Восток!» — и в то же 
время его негостевое восприятие: «Он прочен, мой азийский дом…». 
Генеалогический мотив перерастает границы самодостаточности, 
приобретая метафизическое измерение: «Кто мне посмеет сказать, 
что здесь / Я на чужбине?!». Вступая в диалог с другими литерату-
рами от имени своей литературы, В. Брюсов переводил армянских 
поэтов, Б. Пастернак — грузинских, А. Тарковский — туркменских, 
Я. Хелемский и Я. Козловский — дагестанских, С. Липкин — киргиз-
ский и калмыцкий эпосы, но кто посмеет сказать, что в других лите-
ратурах они оказались на чужбине? 

Консолидируюшая функция переводческого дела «работала» на 
всеохватную мысль, как говорил толстовский Левин, об «общем бла-
ге», которая была не менее масштабной, чем мысль о несходности и 
творческой самостоятельности. Многовековой опыт сосуществова-
ния российских народов и культур был не менее значителен, чем вер-
ность национальной традиции. Приверженность «общей судьбе», за-
фиксированной в преамбуле российской Конституции, не дана кем-
то и когда-то раз и навсегда — она требует подтверждающего воспро-
изводства и нуждается в постоянстве разнонациональных усилий. 
Литературы народов России  — система взаимоотражающих зеркал 
и для каждой из них нет ничего заведомо ненужного или заведомо 
чуждого. Если же говорить о художественно-коммуникативной ма-
кростратегии, соприродной российской цивилизационной доминан-
те, то надо признать, что у литератур народов России здесь особая, ни 
с чем не сравнимая роль и функция. Каждая из них, сохраняя само-
бытность, укоренена в родной почве, но держится на ветру истории 
силой взаимного притяжения и только ей, этой силе, дано сокращать 
культурную дистанцию между народами, укрепляя чувство «общей 
судьбы». 

«Муса был татарин, — читаем в рассказе В. Шаламова «Студент 
Муса Залилов», — и как всякий «нацмен» принимался в Москве бо-
лее чем приветливо». Заданная интонация безусловной доброжела-
тельности к иноязычному товарищу по общежитию подтверждена 
выразительной подробностью: студенты «восхищенно следили за 
упражнениями Мусы при восхождении на Олимп чужого (русско-
го  — К.С.) языка». Позднее он станет Мусой Джалилем, напишет 
«Моабитскую тетрадь» и будет казнен фашистами в августе 1944-го…

При составлении книги отца Камиля Султанов по его архивным 
материалам меня больше всего поразила прямо-таки зашкаливающая 
степень неподдельного взаимного интереса представителей различ-
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ных литератур. И не только в общесоюзном масштабе: в кулуарах 
Первого съезда дагестанских писателей (1934) впервые встретились 
литераторы, разделенные языковыми барьерами: «лезгины не подо-
зревали, что в высокогорном Хунзахе живет поэт, ставший основопо-
ложником новой аварской литературы. Точно также аварцы не име-
ли представления о поэзии лезгинского крестьянина из аула Ашага-
Стал, успевшего к тому времени создать множество стихов и песен»37. 
В те весенние дни впервые увиделись С. Стальский и Э. Капиев — не 
будь этой встречи лезгинский поэт не стал бы затем всесоюзно из-
вестным, а Э. Капиев не написал бы своего «Поэта».

Показательных примеров неформального и деятельного интереса 
друг к другу в книге множество, но выберу только два. Еще в дово-
енном и знаменитом МИФЛИ отец сдавал экзамен выдающемуся 
фольклористу и автору первого учебника по русскому фольклору 
Ю. Соколову. Когда Юрий Матвеевич узнал, что студент родом из 
Дагестана, то предложил посетить его дома. Оказалось, что профес-
сор хотел уточнить собранные им сведения о дагестанских певцах и 
сказителях. Но «чем вызван такой интерес к горскому фольклору»? 
На недоуменный вопрос гостя последовал ответ: «Фольклором наро-
дов Северного Кавказа я интересуюсь со студенческих лет. Любовь к 
горцам и их народному творчеству привил мне мой учитель Всеволод 
Федорович Миллер — крупнейший знаток Осетии…».

Или вот фотография афишы вечера дагестанской поэзии. Ниче-
го, казалось бы, особенного, но, если присмотреться к нижнему краю 
афиши, то увидишь дату: «подписано к печати 11 июля 1944 г.». 
В  столице, переполненной проблемами военного времени, нашлось 
время и место для подобного вечера! Открыл его Н.  Тихонов, пре-
доставивший слово докладчику К. Султанову, а затем Б. Пастерна-
ку, Д. Кедрину, другим видным русским поэтам. В том же военном 
1944-м отец совместно с С. Обрадовичем подготовил и издал в Мо-
скве сборник «Поэты Дагестана», привлекая к переводам лучших по-
этов — Н. Асеева, Н. Тихонова, И. Сельвинского и др.

Но пришло другое время… Признаки понижения уровня кон-
цептуальной толерантности я остро почувствовал в тот день, ког-
да встретил подавленного Р. Гамзатова, вернувшегося с шумного и 
безрезультатного форума, организованного М. Горбачевым с целью 
примирения армян и азербайджанцев. Расула вообще очень угнетали 
вспыхивавшие один за другим внутрикавказские конфликты, а тут 
еще этот псевдофорум с его риторикой абстрактного напутствия и от-
влеченного назидания. Он рассказывал о нем с нескрываемым чувст-
вом разочарования. Давняя дружба со многими азербайджанскими и 
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армянскими писателями не позволяла ему решительно встать на одну 
сторону, пренебрегая другой. Он попытался в своем выступлении 
подняться над схваткой (а что ещё оставалось!), призвал на помощь 
общие гуманистические ценности, но так и остался неуслышанным: 
слишком велики были накал эмоций и взаимная неприязнь, чтобы 
миротворческий пафос поэта достиг своей цели. Позднее из Еревана 
и Баку хлынул поток возвращаемых книг некогда любимого поэта. 

В советскую эпоху концепт «единство многообразия» отличал-
ся нескрываемым креном в сторону «единства» — за лесом часто не 
различали деревья. «Единство в различии», к которому апеллиру-
ют сегодня, нередко трансформируется в апологию различия  — за 
деревьями не проглядывается лес. Дрейфующая диалектика «леса» 
и «деревьев» или «локального–регионального–общероссийского-
мирового» колебалась в согласии с «генеральной линией» или под 
давлением очередной мировоззренческой «смены вех», но все-таки 
фундаментальное ядро сохранялось  — сбережение этнокультурной 
множественности в непротиворечивой соотнесенности с культурны-
ми универсалиями, отсылающими к духу целого. 

С позиции каждой национальной литературы, озабоченной са-
мосохранением в усложняющемся мире, резонно отстаивать свои 
специфику и индивидуальность, не забывая о том, что именно они и 
являются подлинной предпосылкой межкультурного собеседования, 
взаимосближающего диалога. Хоми Баба в работах по постколони-
альной проблематике выдвинул тезис о «концептуальной амбива-
лентности современного общества», которая «превращается в исход-
ный пункт написания нации». Он подчеркивал, что «национальный 
нарратив есть место амбивалентной идентификации», усматривая в 
этой амбивалентности определенный тип «нарративной стратегии» 
38. В мире нарастающей взаимозависимости и культурной множе-
ственности нельзя писать только различием, нельзя писать только 
отвлеченным призывом к диалогу, но можно писать концептуаль-
ной амбивалентностью. Концептуально амбивалентной предстает 
не только сфера национального, но и сама глобализация, будучи и 
вызовом национально-культурным мирам, и контекстом их функци-
онирования. Популярное ныне гибридное понятие «глокализация», 
сопрягая «глобальное» и «локальное», фиксирует усложняюшийся 
и напряженно-противоречивый характер их взаимодополняемости. 
Парадокс глобализации в том, что, символически опрокидывая по-
граничные столбы и нивелируя различия, она интенсифицирует эт-
нокультурную самозащиту, повышая статус национальной самобыт-
ности и самодостаточной локальности.
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М. Бахтин отмечал, что «внутренней территории у культурной 
области нет: она вся расположена на границах, границы проходят 
повсюду, через каждый момент ее… Каждый культурный акт суще-
ственно живет на границах: в этом его серьезность и значительность; 
отвлеченный от границ, он теряет почву, становится пустым, занос-
чивым, вырождается и умирает»39. Эти слова чаще всего воспринима-
ются в том смысле, что границы, разделяя, соединяют, тем самым как 
бы самоупраздняются, но стоит помнить и о не менее важном обстоя-
тельстве: соединяя, они продолжают существовать и разделять, испы-
тывая нивелирующее давление глобализации, но сохраняя значение 
дифференцирующего фактора. Чувство «внутренней территории» 
и разделяющей культурной дистанции усиливается. Многообразие 
растет, но уровень взаимопонимания падает, хотя сегодня мы лучше 
понимаем, что не только сходство, но и различия связывают культу-
ры. Угроза унификации стимулирует феномен «новой локальности», 
активизирует чувство культурной дистанции, что не отменяет тезис 
о жизни культурного акта «на границах». Эта напряженная амбива-
лентность во многом определяет природу и сложность происходящих 
процессов. 

Логика отчуждения, как свидетельствуют давние и новейшие 
исторические коллизии, набирает силу, абсолютизируя культурное 
различие как таковое и, следовательно, его заведомую несовмести-
мость с иной культурной традицией. При всей интенсивности тран-
скультурных процессов, при всех призывах к межкультурному ди-
алогу всё более проблематичной становится межкультурная совме-
стимость, всё активнее заявляет о себе профанная модель инонацио- 
нального бытия, всё острее дает знать о себе сверхзадача адекватного 
восприятия иной культурной традиции, противостоящая спорной 
идее непреодолимости глубинных культурных различий.

Современный диалог концептуально амбивалентен в том смысле, 
что выступает и как признание ценности разнообразия, права быть 
другим, и как форма снятия абсолютизации различия как такового — 
не различия, а его абсолютизации, которая, кстати, щедро подпиты-
вала этнокультурные революции, вспыхнувшие на постсоветском 
пространстве.

К числу наиболее интересных философских последствий глоба-
лизации видный социальный теоретик, автор книг «Культурная ло-
гика позднего капитализма», «Культурный сдвиг: избранные работы 
о постмодерне» Ф. Джеймисон отнес «потребность пересмотра пре-
делов национальных культур и, следовательно, пересмотра самого 
феномена их взаимодействия»40. 
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Речь должна идти о динамической модели самоидентифика-
ции, преодолевающей узко понятую идентичность, соотносимую 
преимущественно с культурными архетипами, и, следовательно, 
гарантирующей семантический разрыв «идентичности» и «диало-
га». Модели, ориентированной не на упомянутую абсолютизацию, 
а на такое опознание изменяющегося в неизменном, устойчивого 
в изменяющемся, которое удерживало бы в себе живой пульс ам-
бивалентности. Клишированное словосочетание «общекультурное 
пространство» рискует утратить смысл, если не учитывать тот факт, 
что состоявшаяся смена общественно-политических контекстов 
требует выработки нового языка взаимопонимания, открытия но-
вых возможностей диалога в условиях постсоветской культурной 
диверсификации. Во «Всеобщей декларации ЮНЕСКО о культур-
ном разнообразии» говорится не только о современных вызовах для 
культурного разнообразия, но и об «условиях для нового диалога 
между культурами и цивилизациями». В другом международном 
интеллектуальном проекте под эгидой ООН «Преодолевая барье-
ры» во главу угла поставлена та же мысль об активизации нового 
диалогизма: «пространство между анонимным универсализмом и 
этноцентричным шовинизмом огромно и открыто. Оно стало той 
областью, на которой может и должен происходить межцивилиза-
ционный диалог».

Принципиально важно продвинуться в понимании того, что «диа-
лог» и «идентичность», взятые в конкретике их историко-культурно-
го бытования, связаны отношениями взаимодополняемости. Анализ, 
одинаково чуткий и к этнокультурной специфике, и к диалогическо-
му принципу, расширит наши представления о национальной лите-
ратуре как динамичной и открытой системы. Настоятельной стано-
вится потребность в обновленном подходе и к понятию «националь-
ная литература», суть которого не только в естественном отказе от 
ограничительных идеологических коннотаций, но и в выработке ин-
новационного представления о «феномене взаимодействия» и новом 
диалогизме. Он проблематизируется как базовый компонент анали-
за национальной литературы, когда аспект всеобщности выступает 
как атрибутивное свойство литературной динамики, а диалогизм не 
будет воспринят как некий противовес или даже альтернатива этно-
культурной диахронии. 
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В преддверии обновленной парадигмы
из опыта изучения национальных литератур:  

кризис нормативности

Замысел и структуру IV Международной конференции «Русская 
литература XX–XXI веков как единый процесс. Проблемы теории и 
методологии изучения» (МГУ им. М.В. Ломоносова) отличала при-
мечательная особенность: впервые в границы русской литературы 
как «единого процесса», всецело обусловленного ее самоопределени-
ем, вовлекалась как органическая часть проблематика литератур на-
родов России, которой была к тому же посвящена отдельная секция. 

Каковы внутрилитературные предпосылки такого подхода к «еди-
ному процессу», такой артикуляции «единства несходного»?

Известный историко-литературный факт — публикация расска-
за С. Казы-Гирея в первом номере пушкинского «Современника» в 
одном ряду с «Путешествием в Арзрум…» и гоголевской повестью 
«Коляска». Неоднократно отмечались два обстоятельства: текст 
корреспондировал с историософскими размышлениями самого А. 
Пушкина (черкесская тема в «Путешествии…», «самовар» и «пропо-
ведание Евангелия» как спасительные нововведения) и, во-вторых, 
появление рассказа «Долина Ажитугай» в программном первом 
номере призвано было обновить и изменить контекст и параметры 
литературной борьбы. Третьему, не менее важному обстоятельству, 
почти не уделялось внимание — году выхода номера. 1836-й — это 
время подъема движения имама Шамиля, верховного главы теокра-
тического государства, когда огонь войны разгорался, поднимался 
Западный Кавказ, несовместимость двух миров казалась фатально 
непреодолимой. 

«Вот явление, — пишет А. Пушкин в своем емком и лаконичном 
послесловии, — неожиданное…». Любой, казалось бы, этнографиче-
ски маркированный текст несет в себе эффект непредсказуемости 
для русского читателя, но ход мысли поэта другой: «…неожиданное в 
нашей литературе». Первое произведение, неизвестный автор, к тому 
же «сын полудикого Кавказа» и − «становится в ряды наших писате-
лей»? Более того, его верность «привычкам и преданиям наследст-
венным» нисколько не препятствовала знанию русского языка, на ко-
тором он «изъяснялся» настолько «свободно, сильно и живописно», 
что «мы ни одного слова не хотели переменить…»1. 

Смысловая нагрузка притяжательного местоимения «наши», как 
и пушкинского наречия «ныне» («…и ныне дикой тунгуз» из создан-
ного в том же 1836 году стихотворения «Я памятник себе воздвиг 
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нерукотворный…»), настолько значительна, что наводит на мысль 
о стратегической интуиции поэта. Он поднимал планку на высоту, 
исключающую скидки и покровительственное похлопывание по пле-
чу. Представление этнически нерусского автора переведено в регистр 
уважительного и мудрого в своем поэтическом преувеличении отно-
шения. 

«Пушкин вписывает Казы Гирея,  — отмечал И. Фрайман  — в 
современную литературную ситуацию, помещая его рядом с уже из-
вестными писателями, тем самым изменяя литературный контекст»2. 
Первым номером «Современника» Пушкин решал злободневные за-
дачи, тщательно продумывая его структуру с учетом литературной 
борьбы. Но это вписывание имело и другое измерение, не столь зна-
чительное по тем временам, но чрезвычайно важное в исторической 
перспективе. Русский поэт явил проницательность и интуицию буду-
щего, провидчески обозначая иной масштаб видения в противовес и 
вопреки сложившейся ситуации на Кавказе. Поэту, продуцирующе-
му уважение к «малому», тесно в мире негативистских интенций. За 
пределами разногласий он гипотетически сводит «самобытность» и 
«универсальность».

В произнесенной 8 июня 1880 г. на заседании Общества любите-
лей российской словесности речи Ф. Достоевский назвал А. Пушкина 
«угадчиком» — слово не менее весомое, чем семантически с ним со-
отнесенные «всемирная отзывчивость», «пророчество», «указание». 
Поэт угадывал возможную общую историческую дорогу и грядущую 
нераздельность, иную перспективу в противовес разгоравшейся на 
Кавказе войне, задавал камертон отзывчивости, столь важный для 
последующего становления русского культурного сознания. 

Вовлекая такого автора в состав «нашей литературы», Пушкин 
снимал, во-первых, ощущение периферийности, возникающее при 
встрече с экзотическим именем, и, во-вторых, предвидел грядущую 
культурную нераздельность России и Кавказа, задавая столь важный 
для русского культурного сознания камертон всеотзывчивости. Он 
был услышан Толстым  — тоже угадчиком иной исторической пер-
спективы, ориентированной на «идеал человеческого без насилия». 
«Казаки» и «Хаджи-Мурат» вышли из этой пушкинской шинели, из 
пушкинского угадывания возможной общей исторической дороги. 
Автор повести о Хаджи-Мурате, имплицитно связанной в собствен-
но литературном плане с «Путешествием в Арзрум», отозвался на 
пушкинский камертон, во многом определивший силовые линии по-
слепушкинского становления русского культурного и литературного 
сознания. 
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Не будь этого угадывания — мог бы Г. Тукай, классик татарской 
литературы, в марте 1911 г. говорить о своей заветной мечте, связы-
вая ее с пушкинским словом: «…на татарском, в татарском духе, с та-
тарскими героями, хочу создать своего «Евгения Онегина»? Не будь 
этого угадывания — мог бы духовный лидер якутского народа, поэт-
мыслитель А. Кулаковский увлеченно создавать словник «Русские 
слова, перенятые и усвоенные якутами (кроме собственных имен и 
названий)», а до этого в «Послании якутской интеллигенции» пе-
ребирать геополитические версии («Передаться Америке, Японии, 
Китаю? Нет…те нас быстро задавят…»), находя «единственным раци-
ональным средством» сближение с Россией? Не будь этого угадыва-
ния — мог бы Р. Гамзатов признаться в том, что «русскую литературу 
мы воспринимали как собственную», Пушкина как аварского поэта 
и вообще «Кавказ пленила пушкинская Русь»? Никому, даже бди-
тельному идеологическому отделу Обкома КПСС, не пришло в го-
лову указать и поправить: все прекрасно понимали, что такого рода 
признание делается не ради красного словца. Оно свидетельствовало 
о чем-то более значительном  — о принятии определенного истори-
ческого опыта, об осознанности вхождения в цивилизационное про-
странство России, которая покоряла явлением Пушкина и Лермон-
това, посылала академические экспедиции на «погибельный» Кавказ, 
создавала грамматики и словари по местным языкам, вписывала в 
1804-м в устав Казанского университета изучение восточных языков, 
открывала Азиатский музей в 1818-м, обучала юных горцев в Ставро-
польской и других гимназиях. 

Когда почти через сто лет после выхода пушкинского «Совре-
менника» М. Горький на Первом съезде советских писателей назвал 
С. Стальского Гомером ХХ века, а Н. Тихонов, посетив Дагестан, на-
шел «кавказского Блока» в лице аварского лирика Махмуда, то в та-
ком отношении к инонациональным культурным явлениям нетрудно 
уловить завещанные Пушкиным дальнозоркость и всеотзывчивость, 
которым только и дано сокращать культурную дистанцию, разделяю-
щую национальные миры. 

«Объединение народов России, — писал Г. Федотов в статье «Бу-
дет ли существовать Россия?» (1929)  — не может твориться силой 
только религиозной идеи. Здесь верования не соединяют, а разъеди-
няют нас. Но духовным притяжением для народов была и останется 
русская культура. Через нее они приобщаются к мировой цивилиза-
ции»3. 

Духовное притяжение  — единственный род притяжения в ряду 
иных способов его обеспечения (военных, административных и т.п.), 
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подразумевающий абсолютную добровольность, радостную непри-
нудительность ответного культурного и душевного движения. При-
бегая к понятию «цивилизация», Г.Федотов артикулировал уровень 
историко-культурной общности высшего порядка, сущность и при-
тягательность которой обусловлены «культурным элементом»  — 
именно это понятие позднее введет А. Тойнби в свою характеристику 
цивилизации: «культурный элемент представляет собой душу, кровь, 
лимфу, сущность цивилизации». 

Цивилизационный выбор России в пользу сбережения националь-
но-культурного многообразия сегодня назвали бы нерентабельным, 
затратным (зачем, скажет ревнитель бюджетной экономии, издавать 
в Дагестане литературу на семи языках?), но по большому счету он 
оказался мудрым и дальновидным. Собирая земли и народы, Россия 
сохраняла за каждым из них право быть самим собой, не оспаривала, 
не ставила под радикальное сомнение опыт их самоопределения во 
имя того, как сказал поэт, «чтоб не был малым человек, принадлежа-
щий к малому народу». 

Эта тональность отчетливо заявляла о себе еще в дореволюционн-
ный период: каждый «национальный тип», отразившийся в литера-
туре, дополняет, писал В. Розанов в статье «Эстетическое понимание 
истории» (1892), другие типы «как недостающий звук, который, толь-
ко не сливаясь с другими звуками, образует с ними необходимый ак-
корд»4. Позднее, но тоже до надвигающихся потрясений, один из ав-
торов сборника «Интеллигенция в России» (1910), оппонировавшего 
«Вехам» (1909), М. Славинский в работе «Русская интеллигенция и 
национальный вопрос» писал о «согласовании моментов государст-
венного единства и национального разнообразия», о «державном воз-
рождении», имея в виду «силу возрождающихся национальностей», 
о «единстве, построенном на таком широком и стойком фундаменте, 
как национальное сознание всех народов»5. 

В послереволюционный и к тому же эмигрантский период идею 
цивилизационной макроидентичности активно продвигал ученик 
П. Новгородцева, глава евразийского государственно-правового на-
правления Н. Алексеев, который главнейшей задачей российской 
политики считал грамотное районирование необъятной территории, 
выделяя как решающий фактор сознательный интерес народов Рос-
сии «к естественному взаимному сцеплению» — без него «смерть гро-
зит и целому, и каждому отдельному члену»6. 

Что же дает проблематизация цивилизационного подхода как 
необходимого компонента изучения литератур народов России? 
Укрупнение масштаба видения, сопрягающего множественность раз-
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ноязыких литератур с тем, что в гуманитарном знании издавна харак-
теризуется как «единство несходного». 

В номенклатуре специальностей Высшей аттестационной комис-
сии числится «Литература народов Российской Федерации». Един-
ственное число продиктовано необходимостью формализовать кон-
кретную дисциплину. Но выпущенный Институтом мировой литера-
туры РАН словарь назван «Литературы народов России. ХХ век» и 
включает 45 литератур, представляющих зональные группы: Повол-
жье (7 литератур) и литература Карелии (на финском и вепском язы-
ках), Дагестан (8), Северный Кавказ (9) и калмыцкая литература (1), 
Сибирь (4), Север и Дальний Восток (14). 

Реалии литературного процесса, казалось бы, требуют отстаивать 
живое разнообразие как предельный уровень, остановившись на ру-
беже дифференциации «непроницаемых» друг для друга литератур 
или дискретности вне синтезирующего начала. Отдавая должное 
фактору различия, мы не можем его принимать как последнюю смы-
словую инстанцию. Ваковская дефиниция и позиция авторов слова-
ря, представившего российские национальные литературы во всем 
их многообразии, внутренне соотносятся как разные ипостаси одного 
процесса, суть которого выражена упомянутой классической форму-
лой «единство несходного».

Недостаточно констатировать литературный плюрализм как яв-
ление самодовлеющее, минуя целое — российское цивилизационное 
пространство как фактор системообразующий. Завершилась, мол, 
эпоха многонациональной советской литературы, пришло время ли-
тературных автономий… Но останавливаться на рубеже разобщенно-
сти вне и помимо собирательной мысли значит отказывать различ-
ным по генеалогии и исторической протяженности литературам в 
органической предрасположенности к надэтническому и концепту-
ально значимому макрорегиональному уровню.

Полезно вспомнить и тот исторически непреложный факт, что 
экстенсивность исторического расширения российского цивили-
зационного пространства компенсировалась интенсивностью на-
ционально-культурного самоопределения народов, когда каждая 
национальная литература обретала чувство историко-культурной 
субъектности. «Советский Союз, — отмечал проф. Гарвардского уни-
верситета Т. Мартин, — стал первым многоэтничным государством в 
мировой истории, заявившим о себе как об антиимпериалистическом 
государстве. Партия попросила русских принять формально нерав-
ный национальный статус, чтобы продолжить сплочение многонаци-
онального государства»7. 
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Мысль об общем или о коалиции самобытно-культурных миров 
в российских условиях всегда была не менее определяющей, чем ар-
тикуляция непохожести и самоценности, но в преддверии ХХI века 
пришлось пережить период тревожного истощения надэтнического 
видения проблем страны и ее многонациональной культуры, когда 
реакцией на распад советского мультикультурного проекта стал в об-
щественной жизни — политизированный этнизм, в культурной пра-
ктике  — манифестация самобытности как формы этнокультурного 
реванша. Щедрая дань этнокультурным, национальным, конфессио-
нальным различиям обернулась, однако, утратой духа целого...

Есть очень важное для точного диагноза состояния общества по-
нятие «системные риски». Их появление в сфере межнациональных 
и межкультурных отношений более чем нежелательно в силу неиз-
бежности обострения национального вопроса. В ряду этих рисков — 
кризис взаимного доверия, который по своим нравственным и эмо-
циональным последствиям гораздо хуже кризиса экономического, и 
тревожное истощение собирательной и сопрягающей мысли, чуткой 
к больным вопросам полиэтнической страны.

Презумпцию уважения к культурным различиям вряд ли мож-
но считать добродетелью в неудержимо глобализирующемся мире, 
но для многонациональной страны, какой была и будет Россия, она 
остается нравственно необходимой и стратегически перспективной 
нормой-ориентиром, вне которого не обретешь точку опоры в приоб-
щении и тем более в понимании инонационального бытия. 

Сегодня постановка вопроса о современном сопряжении нацио-
нального и цивилизационного вызывает, особенно в республиках, 
некоторую настороженность, которая побуждает воспринимать сло-
восочетание «цивилизационная парадигма» не столько как содержа-
тельный принцип, действующий внутри национально-литературных 
характеристик, сколько как эвфемизм, призванный вернуть деваль-
вированную «дружбу народов» и идеологию «старшего брата».

Ссылаясь на накопленный литературами народов России опыт 
позитивной идентичности или переживания своей «самости», мы, 
как правило, выделяем типологически общие факторы, к числу ко-
торых относим прежде всего роль фольклора как источника стано-
вящегося литературного сознания, значение просветительства как 
оппонента культурного традиционализма и «строительной площад-
ки» литературы и особую миссию русской литературы как литерату-
ры мирового уровня, сохраняющей этико-эстетическое воздействие 
на национальные литературы. В этом типологическом ряду могла бы 
оказаться и отрефлексированная потребность в идентифицировании 
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себя с определённой цивилизационной общностью, причастность к 
которой освобождала бы от культурного одиночества и чувства пе-
риферийности в соответствии с принципом «народов много — страна 
одна».

Самоидентификация, традиционно соотносимая с этнокультур-
ными параметрами, реально не замыкается в пределах артикулиро-
ванной архаики или культурного неотрадиционализма, о чем свиде-
тельствовали результаты социологического опроса, который этнолог 
Т. Сиверцева проводила в дагестанском ауле Хуштада. Она обратила 
внимание на амбивалентный характер локальной идентичности. Объ-
единение в более широкие внуридагестанские общности (аварцы, ку-
мыки, даргинцы, лакцы, лезгины) не обеспечивало защищенности, в 
том числе от местных клановых финансовых или властных групп. Ре-
спонденты называли себя хуштадинцами, аварцами, дагестанцами, но 
не скрывали и потребности в надрегиональном уровне солидарности 
и за пределами аула Хуштада, в более высоком пороге самочувствия, 
соотнесенном с общероссийской перспективой. 

О современной эффективности цивилизационного подхода, чут-
кого и к национально-индивидуальной «картине мира», и к потенци-
альной возможности ее универсализации, свидетельствует теорети-
ко-методологическая судьба понятия «межлитературная общность», 
которое пережило «второе дыхание» в новых исторических условиях. 
Соотносимое раньше с советской многонациональной литературой, 
оно сегодня предметно локализовано, функционируя в региональ-
ном формате  — сошлемся на недавние труды «Проблемы создания 
региональной истории литератур народов Поволжья» (Чебоксары, 
2014), на коллективную монографию «Национальные литературы 
республик Поволжья (Барнаул, 2012), в которой дана синхронная ха-
рактеристика историко-литературного процесса 1980–2010-х гг. как 
«межлитературной общности», на работы уральских исследователей, 
разработавших концепцию региональной межлитературной общно-
сти, развитие которой предопределено триединством национальных 
блоков — русского, тюркского, финно-угорского. 

Различные аспекты концепции становились предметом обсужде-
ния и на ежегодных научных конференциях «Литература Урала: 
история и современность». Актуализацию проблематики литератур-
ной общности в ее региональном измерении можно охарактеризовать 
как выход из методологического тупика, ставшего очевидным после 
постмодернистской констатации распада метанаррративов, одним из 
которых была и шеститомная (в семи книгах) «История советской 
многонациональной литературы» (1970–1974).
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Не утрачивая близости к корням, локусу, месторазвитию, удер-
живая дух автохтонности и jus soli (принцип почвы), региональный 
подход позволил разомкнуть ограничительные рамки диахрониче-
ски развернутого национального нарратива в пространство межли-
тературных перекличек-пересечений, синхронного сосуществования 
литературных течений, стилевых новаций, типологически значимых 
тенденций. Успешным опытом литературоведческой регионалисти-
ки стала «История литературы Урала. Конец XIV–XVIII вв.» (М., 
2012). 

Под одной обложкой сошлись, дополняя друг друга, русская книж-
но-рукописная традиция на Урале и истоки развития удмуртской 
литературы, типы словесности горно-заводского Урала в XVIII в. и 
средневековая башкирская литература. Авторы не просто продекла-
рировали многонациональный характер региональной литературной 
общности как ее атрибутивное качество, но и аргументировано обо-
сновали равнодостойность составляющих ее трех литературных тра-
диций, проявленной, например, в анализе истоков общности, которые 
восходят к эпохе формирования башкирской литературы в X–XI вв.

Проблема региональной спецификации литературного процесса 
позиционирует себя как весомая часть интенсивно развивающегося 
регионально-идентификационного дискурса (социология, филосо-
фия, краеведение и др.). Его живую процессуальность нетрудно про-
чувствовать, сопоставляя «Историю литературы Урала...» с предва-
рительным рабочим проспектом этого капитального труда. Тогда, до 
появления книги, подготовительный проект оставлял двойственное 
впечатление.

Отношение к литературе Урала как особой межлитературной 
общности, обусловленной регионально значимыми факторами, не 
вызывало каких-либо сомнений. В характере и «местном колорите» 
литературы, чуткой к уральским реалиям, не могли не проявиться ре-
гиональная ментальность и то, что авторы именовали «особым бытом 
Урала», но эта артикулированная «особость» представала в ореоле 
некоей феноменальности, всецело определяющей значение произве-
дения. 

Также трудно было согласиться и с фактическим отождествле-
нием понятий «региональная литература» и «феноменология реги-
онального сознания», когда поставленный во главу угла принцип 
регионализма в его ментально-этнографическом выражении факти-
чески начинал довлеть над собственно литературоведческой задачей. 
Излишне расширительное толкование регионализма применительно 
к литературе оставляло за скобками аксиологический подход, делая 



86

ГЛАВА I. ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМ:  
ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ РОССИИ В ЭПОХУ СОВРЕМЕННОСТИ

ставку на приоритетность самого факта «областнической» принад-
лежности. Любое состоявшееся литературное явление регионально 
по внешней атрибутике (место рождения, этноментальные предпо-
сылки, психологические истоки, неослабевающее влияние «малой 
родины»), но судьбу текста в конечном итоге определяет художест-
венная результативность, которая есть нечто большее, чем добросо-
вестная верность региональной специфике.

Когда в 1928 году Н. Пиксанов выдвинул идею «областных куль-
турных гнезд» как источника креативной активности, то он не счел 
нужным выделять «областную литературу» как явление, существу-
ющее отдельно или параллельно с русской литературой. В упомяну-
том проекте «Малахитовая шкатулка» П. Бажова характеризовалась 
как «выдающееся произведение русской литературы и литературы 
Урала» — этот соединительный союз «и» вызывал недоумение. Если 
признать «Малахитовую шкатулку» выдающейся только по той при-
чине, что в ней изображен «особый быт Урала», то это означает ничто 
иное, как редукцию уровня художественного мастерства к факту са-
модостаточного описания региональной специфики, подменяя важ-
нейший вопрос «как» приоритетной констатацией «что». П. Бажов, 
Ф. Решетников, П. Ершов, С. Аксаков, Д. Мамин-Сибиряк не просто 
включены в контекст «общерусской литературы» — они и есть сама 
русская литература, в рамках и на уровне которой определяющей ста-
ла безусловная художественная выразительность их произведений.

С появлением «Истории литературы Урала. Конец XIV–
XVIII  вв.» стала очевидной «черновая» промежуточность проекта, 
в итоге претерпевшего существенную корректировку. Она свиде-
тельствовала о перспективном отходе от культурной гомогенизации 
регионального нарратива с должным учетом многонационального 
фактора. Региональное литературное пространство предстало не 
столько как конгломерат идентичностей, сколько как уникальная 
историческая и культурная целостность, сохраняющая российское 
цивилизационное ядро. Авторы «Истории…» в полной мере осозна-
ют, что регионалистская рефлексия, с одной стороны, реагирует на 
симптомы кризиса общенационального самосознания, но, с другой, 
позиционирует себя как неослабевающее подтверждение глубинной 
связи «особого состояния уральской ментальности» с российской ци-
вилизационной идентичностью. 

Усиление регионализма, периодически возникавшее в российской 
истории, нередко оценивалось как попытка децентрализации и реа-
нимации дестабилизирующего культурно-политического разлома, 
но было бы неправильно синонимически связывать понятия «регио-
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нализм» и «сепаратизм», не придавая значение существенной разни-
це между ними: первый озабочен неполитизированным возрождени-
ем и полнотой воспроизводства культурной идентичности, второй же 
тяготеет к сецессии. Содержательный смысл и подъем регионализма 
в его культурно-литературной ипостаси желательно также не путать 
ни с изоляционизмом, ни с «бунтом регионов» — словосочетание, вы-
несенное в название раздела пятого номера журнала «Неприкосно-
венный запас» за 2013 год. 

Ценностно-смысловой потенциал регионального дискурса, реа-
лизованный в работах уральских ученых, наводит больше на мысль 
об успешной концептуальной разведке и обновлении исследователь-
ской перспективы в изучении российского цивилизационного мета-
пространства с позиции локальных идентичностей, развернуто пред-
ставленных в литературах народов России. Тем не менее хотелось бы 
привлечь внимание к амбивалентности нынешней историографиче-
ской ситуации, суть которой безошибочно уловил А.В. Михайлов: 
«Сегодня истории литератур писать нельзя, но и не писать их не-
возможно». Жанр тотальных историй, претендовавших на монумен-
тальность и всеохватность, действительно изжил себя, но и не писать 
нельзя, если считаться с неизживаемой потребностью в системном 
осмыслении и описании каждой национальной литературы. Вну-
тренне тяготея к формату «Истории...» как некоей идеальной норме, 
эта потребность в систематике осознается на местах как мобилизую-
щая сверхзадача, гипотетическая реализация которой поддерживает 
академический тонус, определяя состояние и уровень национального 
литературоведения. 

Не трудно заметить, что подобная постановка вопроса иногда от-
дает непреодоленной инерционностью, обнаруживая привкус мар-
гинальности перед неотвратимо надвигающимся центральным во-
просом: как мыслить «национальную литературу» в эпоху глобали-
зации-глокализации, нарастающей транскультурной мобильности и 
необычайно активизировавшихся концептов «гибридизация», «кре-
олизация», «культурное пограничье»?

В своей методологически стимулирующей статье Г. Тиханов пи-
шет о назревшей необходимости мыслить в терминах либо регио-
нальной, либо транснациональной парадигмы как «мощного и необ-
ходимого противоядия от все более вызывающих смущение, но пока 
еще громогласных лозунгов, призывающих к созданию истории на-
циональных литератур». 

Он приводит характерный пример: 13-томную Оксфордскую 
историю английской литературы, два тома которой посвящены од-
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ному и тому же материалу, почти одному и тому же периоду, но по 
характеру и направленности интерпретаций оказались диаметрально 
противоположными. Если в название одного тома, охватившего пе-
риод 1960–2000 гг., вынесено «Прощание с Англией», т.е. расстава-
ние с английским национальным нарративом, то ведущей идеей и, со-
ответственно, заголовком другого тома, хронологически замкнутого 
в границах 1948–2000 гг., стала «Интернационализация английской 
литературы», т.е. «изрядно истощенное национальное повествова-
ние», как пишет Г. Тиханов, переведено «в тональность мультикуль-
турного глобализма».

Отстаивая метадискурсивный принцип в его региональном или 
транснациональном обличии, автор программно дистанцируется от 
национального нарратива в пользу усиливающейся «эпистемологи-
ческой парадигмы, претендующей на то, чтобы практически полно-
стью освободиться от него»8. О необходимости трансформации жан-
ра национально-ориентированной истории литературы сказано до-
статочно убедительно, когда автор обратился к материалу литератур 
славянских народов (особенно родной болгарской). 

Но спешить с экстраполяцией модели конфронтационного взаи-
модействия «транскультурного» и «национального» с обязательной 
аннигиляцией последнего в многонациональный российский кон-
текст вряд ли целесообразно: абсолютизация кризиса национального 
нарратива или «прыжок через национальное» не найдет на современ-
ной стадии развивающегося республиканского литературоведения 
солидарного отклика. 

Об уязвимых местах традиционно и монолитно выстроенных 
историй литературы задолго до болгарского исследователя говорил 
Ю. Виппер с той разницей, что он иначе расставлял акценты в пои-
сках выхода из тупиковой для жанра истории ситуации, полемиче-
ски заостряя стержневую, на его взгляд, проблему синтезирования 
«элементов постепенной эволюции и качественных скачков, своего 
рода художественных переворотов» и возвращая в орбиту советского 
литературоведения экзотические концепты «скачок» и «переворот»9. 
Задача преодоления накопившихся стереотипов в изучении литера-
тур народов России неотвратимо требует дискурсивного обновле-
ния, но было бы непродуктивным на данном этапе приписывать ему 
склонность к «покушению» на феномен национального, что не долж-
но, разумеется, означать невнимание к его серьезным метаморфозам 
и формам репрезентации в современном мире. 

Отстаивая феномен национального и считая, что «ради самосох-
ранения своего художественная литература заинтересована в том, 
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чтобы не растаяли нации», Г. Гачев тем не менее не избегал диском-
фортной мысли о хрупкости и возможной смерти национальных 
миров, которые стали интерпретироваться как архаичные в эпоху 
транскультурного человечества и унифицирующей глобализации с 
ее, по Гачеву, «вселенской смазью» беспочвенности, усредненности, 
стандартизации. Его сакраментальный вопрос — «Как добраться до 
тончайшего и неуловимого?» — все определеннее приобретал ката-
строфические обертоны: до чего добираться, если сам националь-
ный мир под угрозой исчезновения… Он называл этот тренд глав-
ной мировой проблемой, а свою работу с национальными образа-
ми — лебединой песней, так и не примирившись с «силой вещей», с 
явной решимостью формулируя иную и по сути антиглобалистскую 
позицию: «отсталая» национальная культура в сравнении с «уни-
версалистской» современной  — это скрипка Страдивари и Амати 
рядом с массовым фабричным производством стандартных скри-
пичных изделий»10. 

Для литератур народов России вопрос об идентичности был и 
остается ключевым: за ним и сегодня распознается субстанциональ-
ность национального бытия, защитная функция традиционализма, 
воспринимаемого как залог выживания, инстинкт самосохранения 
народа и, соответственно, тревога в предчувствии возможного ката-
строфического слома идентичности в случае отрыва или вынужден-
ного отказа от базовых ценностей. 

Волна постсоветской этноностальгии накрыла национальные 
культуры и, как следствие, инициировала обострение бинарной оп-
позиции «свой-чужой» в роли двигателя «самовозбуждающейся» 
идентичности, которая заговорила на языке самодовлеющего разли-
чия. Конфронтационная логика подпитывалась и обильными исто-
рическими коннотациями (коллективная память, взаимные обиды и 
неизбывные претензии к соседям — сошлемся на недавнюю статью 
северокавказского автора, заподозрившего соседние народы в «этно-
культурном грабеже»11. 

Проблема самоидентификации, столь популярная в постсовет-
ский период, приобрела исключительно диахроническое измерение, 
существенно изменившее тональность разговора о национальной 
литературе. Парадигмальную роль приобрели словосочетания «этно-
ментальные основы», «этнодуховные основания», «этнопоэтика»  — 
вплоть до «этнолитературоведения», адепты которого предпочитали 
больше этнологически ориентированную реконструкцию текста, чем 
его интерпретацию как определенной структурно-семантической це-
лостности.
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Этнокультурная экспансия оказалась внутренне противоречи-
вой: неурезанное осмысление истории литературы, тяга к самоо-
познанию без ограничений, потребность в семантической перезаг-
рузке устоявшихся представлений, но, с другой стороны, возобла-
дала статическая модель литературного процесса, адаптированная 
к поиску и обнаружению примордиальных этноконстант. Пона-
чалу этот методологический тренд воспринимался как эффектив-
ная форма национально-культурного оппонирования доктрине 
фетишизированного «единства», но обозначилась и центробежная 
тенденция, превратившая диалог как якобы рецидив «дружбы на-
родов» в фантомную категорию: метили, как водится, в идеологи-
ческий конструкт «дружба народов»  — попали в «диалогический 
принцип», присутствие которого в сфере гуманитарного знании 
трудно переоценить.

Литературоведение заговорило на языке самодовлеющего разли-
чия и в духе «областничества» с той оговоркой, что исконный смысл 
взятого в кавычки слова был в дореволюционный период больше 
связан с достижением экономической самостоятельности отдель-
ных областей (Сибирь, Урал). Упрек в некорректном обращении 
к этому слову возможен, но ссылка на «областничество» как фор-
му насаждаемой самоизоляции не так уж неуместна, если всерьез 
реагировать на реально присутствующую в нашей литературной и 
исследовательской практике проблему сужения коммуникативного 
пространства.

Постперестроечная методологическая ситуация отличалась двой-
ственностью: это был, с одной стороны, период плодотворной фило-
логической, культурологической самоактуализации, национально-
культурного оппонирования любым формам унификации, кумуля-
тивного развития гуманитарного знания. Выделим как позитивную 
тенденцию преодоления искусственно возведенных рубежей между 
различными потоками национального литературного процесса, воз-
вращения имен, текстов, чувства конкретики, вкуса к фактологиче-
ской самоценности вновь открываемого материала, включая литера-
турную диаспору, которая во многих исследовательских разработках 
квалифицировалась как полноценная часть «материковой» литера-
туры. С другой — этнокультурный «прорыв» в сферу гуманитарно-
го знания привел к тому, что в роли единственного идентификатора 
культурных процессов стала выступать этнологически ориентиро-
ванная реконструкция.

Семантический разрыв между этнокультурным и коммуникатив-
ным подходами оставлял неотрефлексированным тот факт, что наци-
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ональная культура в своем эволюционном развитии идентифицирует 
себя и как место встречи культур. Если литературное сознание, под-
черкивал Г.Г. Шпет, «определяется как сознание национальное, т.е. 
не неопределенно-этническое сознание, а именно национально-исто-
рическое…»12, то логичным представляется отказ от статично понятой 
идентичности, детерминированной исключительно этнической спе-
цификой, исходя из того, что самобытность национальной культуры, 
чтобы остаться таковой, требует коммуникативного пространства, 
иначе говоря — нет идентичности вне контекста коммуникативности, 
нет диалога вне контекста самоидентификации.

Динамическая модель самоидентификации концептуально связа-
на и с тем, что называют культурным пограничьем, формируясь не 
только в координатах ментальной и этнической детерминированно-
сти, но и в точках соприкосновения различных культур, в простран-
стве «пересекающихся культурных кодов» (М.Л. Гаспаров) и обнов-
ляющихся смыслов. Речь идет об интегральной идентичности, сопря-
гающей верность базовым основаниям национальной характерности 
и восприимчивость к «иному» не как абсолютно чужому. 

Идея межкультурных взаимоотражений вовлечена в современ-
ное «прочтение» процесса самоидентификации и осмысляется как 
установка на полноту мировосприятия, когда за самоценностью 
национальных миров различался и общий план, многонародное 
человечество, за микрокосмом — макрокосм, за сингулярностью — 
всемирность. Для Г. Гачева национальные образы при всей их са-
модостаточности  — инварианты Образа Мира. «Локальное» осво-
бождалось от модуса маргинальности и неуслышанности. Цель их 
изучения «не в том, чтобы твердо закрепить какой-то аспект виде-
ния мира за данным народом … но в том, чтобы разглядеть много-
вариантность мироздания, используя в качестве точек наблюдения 
разные национальные космосы, откуда прозрачнее проступают те 
или иные грани бытия».

В работе «ДиссемиНация: время, повествование и края современ-
ной нации» Хоми Баба подчеркивал, что феномен национального 
есть «пороговая форма социальной репрезентации». Метафора «по-
рога», однако, может трансформироваться в феномен непреодолимо-
сти различий и, как следствие, взрывной лиминальности, сопутству-
ющей столкновению идентичностей: в двух популярных индийских 
романах  — «Цвета насилия» С. Какар и «Наследство разоренных» 
К.  Десаи (Букеровская премия)  — убедительно представлена неот-
вратимая логика разрыва межнациональных отношений. В первом — 
почти онтологическая ненависть индусов и мусульман и это не окси-
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морон, а прямой и честный взгляд на реальность, в которой людское 
безумие трагически тяготеет к некой субстанциональности. 

Второй роман о том, как постколониальный мир готов стать впол-
не колониальным: речь идет о жестоком обращении к народности 
горки, живущей в Индии рядом со своей исторической родиной Не-
палом. Сегодня вместо привычного «конфликта ценностей» все чаще 
прибегают к более зловещему словосочетанию «война идентично-
стей»: спутником религиозной или национальной самоидентифика-
ции нередко становится насилие, о чем развернуто и доказательно 
написал нобелевский лауреат Амартия Сена в книге «Идентичность 
и насилие» («Identity and violence». New York, London 2006). 

Тем не менее гуманитарная мысль, взятая в своей всеобщности, 
призвана не столько отменять и унифицировать, сколько справлять-
ся с культурными различиями, неизбежными в полиэтническом 
мире, как бы нас не пугали глобализацией и исчерпанностью нацио-
нального нарратива. Презумпция уважения к отличимости или при-
верженности к иной системе ценностей противостоит поверхностной 
рецепции национального мира. В 90-е годы ХХ века мы пережили 
не только угасание интереса друг к другу, но и дефицит адекватно-
го восприятия иной культурной традиции, нередко подменяемого 
квазизнанием о Другом, образчик которого представлен в чеховской 
«Дуэли»: герой «редко видел немцев и не прочел ни одной немецкой 
книги, но, по его мнению, все зло в политике и науке происходило от 
немцев. Откуда у него взялось такое мнение, он бы сам не мог сказать, 
но держался его крепко». 

Сложный случай рассматривается в работе П. Рикёра «Повество-
вательная идентичность» в связи с романом «Человек без свойств»: 
у Р. Музиля «человек без качества в мире, полном качеств, но бес-
человечном, не может быть идентифицирован». Наличие собствен-
ного имени ничего не значит: «неидентифицируемое делается невы-
разимым». Эта ускользающая или уже ускользнувшая идентичность, 
конфискованная обстоятельствами, ассимилированная, невостребо-
ванная ‒ все-таки не повод «отказываться от проблематики персона-
жа как такового. Не-субъект … не есть ничто»13. При всем нашем по-
вышенном интересе к идентичности решающим фактором остается 
приоритетность человеческой самости: человек «не есть ничто» даже 
там, где «неидентифицируемое делается невыразимым».

Аутентичная самоидентификация апеллирует к смыслу «творче-
ской идентичности» (А. Бадью) как формы самоактуализации чело-
века. Это особенно важно, если помнить, что глобализация, выступая 
за мир без границ, подпитывает и альтернативную тенденцию дивер-
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сификации — этнокультурную самозащиту, большую сосредоточен-
ность на идее самосохранения. 

По большому счету вопрос об идентичности имплицитно соотне-
сен с тем, что можно назвать судьбой национального нарратива или 
даже феномена «национальной литературы» с последующим стан-
дартным уточнением: в изменяющемся мире, в информационном 
обществе или в эпоху, по словам социолога З. Баумана, «безумно 
быстрых перемен», когда ничто не может стать исключением — ли-
тература в том числе. Его книга «Текучая современность» стала сов-
ременным ответом на «безумно быстрые перемены», распознанием 
идеи текучести всего и вся, выразительно представленной, например, 
в названиях фестивалей видео-арта «Жидкие идентичности» в Банг-
коке и «Гибридные идентичности» в Венеции. 

Рабочее определение идентичности предполагает удержание в 
себе накопленного до тебя опыта, выбор и право на отождествление 
с определенной национально-культурной традицией, когда человеку 
дано утверждать «наш Пушкин», «наш Руставели», наш «Тукай». 

Парадоксальный вызов устоявшейся модели может выглядеть так: 
в последней переписи населения некоторые студенты назвали себя 
эльфами, другие предпочли именоваться хоббитами. Типично пост-
модернистский жест, настаивающий на относительности всего и вся, 
не исключая фактор традиции ‒ она может не наследоваться, а выби-
раться и изобретаться вопреки выданной родителями «лицензии» на 
«кровь и почву». Сегодня лучше понимаешь алармизм Ч. Айтматова 
с его обеспокоенностью перед нарастающей энтропией традицион-
ных ценностей, перед обесцениванием традиции, которая в его пред-
ставлении есть залог непрерывности народного бытия, страховка от 
распыления национального духа. 

Как же сегодня мыслить идентичность? Современная трактовка 
не может ограничиваться представлением об автаркической само-
бытности, преодолевая классический примордиальный подход и 
акцентируя, помимо безусловной ментальной предопределенности, 
неэтнические константы — темпоральность, процессуальность, куль-
турная взаимопроницаемость, небезразличне к присутствию Друго-
го, трансгрессия, отсылающая к идее коммуникативности. 

По-своему удивительный историко-культурный факт: бывший 
премьер-министр Великобритании и будущий граф А. Бальфур, вы-
ступая в 1910 году в английской Палате Общин по египетскому во-
просу, говорил о современных ему египтянах, как об обитателях эпох 
Древнего, Среднего и Нового царств. Неевропейский мир как бы ми-
моходом приговаривался к пребыванию вне истории, освобождался 
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от творческой, развернутой во времени идентичности, от креативной 
трансформации, оставаясь «прописанным» в устоявшемся и непод-
властном времени мифологическом пространстве. 

Уподобляясь А. Бальфуру, Г. Гачев, например, мог бы порассу-
ждать о киргизах, не выходя за рамки эпического времяпространст-
ва «Манаса» и патриархальной статики, но он предпочел написать 
о «просыпающихся народах», о человечестве, которое «стало под-
тягивать …свои резервы — народы, временно стоявшие в стороне от 
столбовой дороги всемирно-исторического движения»14. Ему ближе 
пушкинская интонация («...ныне дикой тунгуз») и, следовательно, 
пушкинская идея движущейся, а не «застывшей» истории. Гениаль-
ное наречие «ныне» привносило столь важные для любого нацио-
нального самосознания темпоральную открытость и цивилизацион-
ное измерение, отменяющее приговор «не придет», прозвучавший 
спустя почти пять десятилетий в отзыве А. Фета на стихотворный 
сборник Ф. Тютчева: «У чукчей нет Анакреона, / К зырянам Тютчев 
не придет».

Этому подходу не откажешь в убедительности: далеко не ка-
ждая литература способна выдвигать фигуры такого масштаба, как 
Ф. Тютчев. Но, если взглянуть шире, императивность фетовского 
«диагноза» оппонировала пушкинскому вектору открытой и не-
предсказуемо динамичной истории, затрагивая всё ту же болевую 
точку  — исторический или внеисторический, т.е. обрекающий на 
роль бессловесных статистов, характер жизни народов. Размыкая 
горизонт, А. Пушкин тем самым признавал священное право чело-
века и народов, в том числе «диких тунгузов», на развитие: сегодня 
«дикой» — послезавтра другой... 

В формировании новой парадигмы в изучении литератур народов 
России определяющим должен стать принцип комплементарности их 
понятной «неслиянности» и цивилизационной «нераздельности» — 
при всем понимании разноуровневого и разностадиального характе-
ра их развития. Он нуждается в следующем уточнении. Если раньше 
предпочитали выделять «единство» как символический союз отдель-
ных национально-литературных своеобразий, то сегодня больше 
сосредоточенности на внутренней полифоничности каждой литера-
туры, формирующей определенный тип художественного сознания. 
В меняющихся исторических контекстах она вбирала в себя и содер-
жательные противоречия, и творческое оспаривание национального 
канона, и столкновения креативных и репродуктивных тенденций. 

Этот вектор преодоления схематизма, выпадения из «гнезда» обы-
чая как регулятора нормативности из-за нетривиальности и непред-
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сказуемости жизненных положений выразительно конкретизирует 
литературный пример. Джамилю из одноименной повести Ч. Айтма-
това Г. Гачев характеризует как «озорую, огневую девушку-джиги-
та»15. Более чем парадоксальная аттестация, совмещающая несовме-
стимое: никому никогда в голову не приходило сводить эти взаимои-
сключающие слова по очевидной причине: джигит — это обязательно 
мужчина. Но, если вдуматься, гачевский оксюморон безошибочно 
схватывает суть и ошеломляющий эффект поступка Джамили: ее 
дерзкий уход из аила вопреки неизбежному общественному осужде-
нию, вызывающе смелый разрыв с жесткими традиционалистскими 
требованиями остались бы «закрытыми», если бы Гачев не нашел 
тонизирующую идею безоглядной мужской смелости, джигитской 
вольности.

Национальные литературоведческие школы многое сделали для 
инвентаризации литературного наследия и восстановления истори-
ческой полноты каждой национальной литературы, для реконструк-
ции целостной картины, возвратившей в родной контекст имена и 
тексты, когда-то изъятые по внелитературным соображениям — со-
шлемся на долгую и драматическую историю реабилитации литера-
турного наследия создателя новой якутской литературы А.Е. Кула-
ковского (1877–1926) . 

Усилилось внимание к многовариантности путей художественно-
го самоопределения, к переходным периодам и пограничным явлени-
ям. Пересматриваются устоявшиеся взгляды на зарождение литера-
туры, приводится в соответствии с историко-культурными реалиями 
хронология, освобожденная от идеологической «передозировки». 
Изучение, например, арабоязычного культурного наследия народов 
Дагестана позволило иначе взглянуть на родословную их литератур, 
несовместимую с постулатом о «младописьменности», и аргументи-
рованно конкретизировать мысль И. Крачковского о развитии в Да-
гестане самобытной, оригинальной литературы на арабском языке.

В ряду решающих предпосылок дисциплинарного обновления 
следует выделить «реабилитацию» фактора непрерывности наци-
онального литературного развития: рубеж 1917 года перестал вос-
приниматься как фатально разделительный, отсекавший «старое» от 
«нового». В неурезанном объеме воссозданы уходящие корнями в до-
революционный период творческие биографии татар Гаяза Исхаки, 
Гали Рахима, Фатиха Амирхана, Мажита Гафури, лезгина Сулейма-
на Стальского, марийца Сергея Чавайна, чуваша Михаила Сеспеля — 
всех тех, кого признали основоположниками новых национальных 
литератур в ХХ веке, но этому признанию стабильно сопутствовало 
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однотипное «дисциплинарное взыскание»: «...не поднялся до истори-
ческого материализма…», не дорос, не дошел до понимания марксиз-
ма и т.п. Северокавказская литература начала XX в., например, в той 
же вульгарно-социологической манере всецело сводилась к единст-
венной заботе ее создателей — провести «разграничительную линию 
между людьми, сословиями, линию, за которой — стоят противобор-
ствующие классы»16. 

Утрата императивности одного метода (социалистический реализм) 
привела к зияющей методологической пустоте, но, с другой стороны, 
и к значительному событию  — падение сакрализованной доминанты 
культурного прогрессизма как процесса, однолинейно восходящего «к 
зрелости» и непременно к «расцвету». Суть, понятно, не в самой благот-
ворной идее прогресса, а в предписанной историко-литературному про-
цессу целенаправленности и целесообразности, заведомо упраздняв-
ших представление о неоднозначной природе литературной эволюции, 
которая знает не только «взлеты», но и «спады», не только «подъемы», 
но и «разломы», не только «расцвет», но и «закат». Теорию прогресса 
применительно к литературному процессу О. Мандельштам находил 
«прямо-таки убийственной». В статье «О природе слова» (1922) он ре-
шительно полемизировал с «точкой зрения», согласно которой писате-
ли «участвуют в конкурсе изобретений на улучшение какой-то литера-
турной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для какой 
цели эта машина служит». Если же квалифицировать смену форм как 
факт литературной динамики, то надо признать, что «каждая смена, ка-
ждое приобретение сопровождается утратой, потерей»17. 

Демистификация модели культурного прогрессизма с ее заци-
кленностью на неотвратимости «восхождения» позволила переклю-
чить внимание на живую игру «взлетов» и «утрат», многовариант-
ность художественного поиска, на переходные состояния и погранич-
ные явления. В сферу изучения национальной литературы вернулись 
субстанциональные смыслы, представление о целостности как неде-
лимом «сплаве» константного и вариативного, сингулярного и всеоб-
щего, цивилизационного и этнического.

Обозначился парадигмальный сдвиг — усложнившиеся представ-
ления о генезисе и духовных основаниях национальной литературы 
объективно работали на упразднение некогда популярного понятия 
«младописьменная литература». Оно явно не отличалось релевант-
ностью по отношению к историко-литературным реалиям, к таким 
насущным проблемам, как обновление хронологической дифферен-
циации литературного процесса, смена эпох в жанрово-стилевой ди-
намике и т.д. 
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Востребованность многофакторного филологического анализа, 
вобравшего в себя идентификационные отсылки к вопросам этно- и 
культурогенеза и призванного исчерпывающе воссоздать базисные 
предпосылки формирования литературы, привнесла в изучение ли-
тератур народов России инновационный импульс. В современных 
работах — особенно о литературах Севера, Сибири и Дальнего Вос-
тока — со знанием дела и развернуто могут быть описаны и этимо-
логия знаковых местных понятий, и механизм обрядовых действий, 
и ритуал инициации, и промысловый культ. Художественный текст 
перечитывается и переосмысляется как вербально зафиксированное 
пространство напряженного взаимодействия глубинных культурных 
кодов.

Существует фундаментальная диалектика сущностно взаимосвя-
занных констант, присутствующая в каждой культуре как ее консти-
тутивный принцип: онтология национальной проблематики, соотне-
сенная с исторически сформировавшейся шкалой ценностей, отказ 
от которой равнозначен катастрофическому слому идентичности, 
и, с другой стороны, ее прагматика, требующая на каждом этапе на-
ционального самоопределения творческой переоценки ценностей, 
обновления социокультурного пространства, инфильтрации новых 
идей, расширения поля межкультурной коммуникации.

Выразительным свидетельством не просто назревшей, но и со-
стоявшейся переоценки ценностей осталось в истории якутской и 
российской культуры творчество А. Кулаковского. Он прекрасно 
чувствовал метафизическую глубину национального бытия, но и по-
нимал, что сама по себе она не страхует от исторических катаклизмов, 
грозящих этносу исчезновением. Как чуткий художник и мыслитель, 
А. Кулаковский видел тревожные трансмутации национального быта 
и с редкостной прямотой и искренностью сказал о них в «Послании 
якутской интеллигенции». 

В то же время реальная ситуация и неутомимая мысль о народном 
благе не позволяли ему безоговорочно принять благодушную идею 
«исторического прогресса» как линейно восходящего к лучшему и не-
пременно к «светлому будущему». Принцип, как сказали бы сегодня, 
субсидиарности, требующий по возможности решать задачи на мест-
ном уровне, показался бы А. Кулаковскому явно недостаточным. Его 
творческая интуиция не только уловила неместное значение местных 
проблем, но и потребовала другого регистра, другой уровень понима-
ния, обнаруживая внутреннюю связь национальной проблематики, 
идеологии просвещения-возрождения своего народа и социокосмоса 
человечества, сингулярности и всемирности. 
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Глубина понимания проблемы этновыживания вошла в непроти-
воречивое единство с мировым масштабом, с жизнью человечества, 
с семьей народов, многие из которых прошли через свой травмати-
ческий опыт. Апокалиптические предчувствия автора выдающейся 
поэмы «Сон шамана», насыщенной концептуальной метафорикой, 
его пророческое предощущение мировой войны и революции до их 
появления оказались созвучны надвигающимся общечеловеческим 
катаклизмам. Поэт, заглянув в бездну, явил пример духовной даль-
нозоркости, оставаясь верным миростроительной философии жизни, 
деятельностному отношению к ней, демонстрируя неутопическое 
проективное мышление, тяготеющее к диалогичности  — и внутри-
национальной, отмеченной высокой степенью самокритичности, и 
с миром. Просвещенческий и литературный опыт А. Кулаковского 
свидетельствует и о таком феномене, как поликультурность каждой 
национальной культуры, предполагающая чуткость к диалектике 
своего-чужого, присвоения-отталкивания, усвоения-переосмысле-
ния, сходства-несходства, к творческому спору с родной традицией. 

Не стоит, однако, недооценивать следующее обстоятельство: ни 
в одной, наверное, области гуманитарного знания не накопилось 
столько «сгустков», как в изучении литератур народов России. К сло-
ву «сгусток», как известно, прибегнул Ю. Тынянов в своей полемике 
с В. Белинским, который «отважно написал вздор о XVIII веке», ут-
верждая, что «у нас нет литературы». «У нас, — утверждал Ю. Тыня-
нов в статье «Промежуток» (1924), — одна из величайших стиховых 
культур; она была движением», но «на нас этот стих падает как сгу-
сток, как готовая вещь, и нужна работа археологов, чтобы в сгустке 
обнаружить когда-то бывшее движение»18. 

Пробуждение «бывшего движения» становится возможным, если 
перечитывание, в том числе хрестоматийных текстов, действитель-
но превращается в акт переосмысления, отвоевывавшего «спящие» 
смыслы у забвения — будь это столь значимые для литератур Севера 
мифопоэтическая традиция, ритуальные тонкости шаманизма, за-
вещанный предками культ слова как сакральной ценности («нель-
зя, — говорят ненцы, — играть Словом») или заново «прочитанный» 
общетюркский контекст трех литератур Поволжья — татарской, баш-
кирской, чувашской. 

В современном литературоведении усиливается спрос на восста-
новление неурезанной истории каждой национальной литературы и, 
следовательно, на преодоление существующего разрыва между акси-
ологическим и этнокультурным аспектами анализа. Теоретико-мето-
дологическая актуальность вопроса о корреляции «национального» 
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и «художественного» представляется несомненной, учитывая на-
сущную задачу преодоления аксиологического вакуума. Вспомним, 
как на волне ценностного релятивизма в 90-е годы ХХ в. дискреди-
тировалось само понятие «классика» под знаком демифологизации 
авторитарной идеологии и морализирующего литературоцентризма 
как проявлений насилия над человеком. Провозглашалась энтропия 
смысла и целостности, текст воспринимался сквозь призму демон-
стративной перекодировки смыслов и осознанной стереотипизации, 
квалифицировался как игра с «чужим словом» и коллаж цитат. 

Истолкование произведения возможно при понимании его однов-
ременной принадлежности к сфере этнокультурной непохожести и 
«зоне действия» художественной аксиологии. Эстетически ориен-
тированный анализ текста озабочен не столько «вычитыванием» от-
дельно взятого национального своеобразия, сколько его восприятием 
в «лабиринте сцеплений», в пространстве внутритекстовых связей и 
комплементарности всех составляющих художественного мира.

К числу опознавательных признаков «этнокультурного разво-
рота» в постсоветском изучении литератур народов России следует 
отнести и релятивистскую «эстетику» неразличения творческой ин-
тенции и ее суррогата, подлинного и мнимого и, как следствие, де-
вальвацию категории «художественная ценность», сворачивающейся 
до периферийного сопровождения доминирующей этнокультурной 
парадигмы. 

Сужая пространство эстетически ориентированного анализа, пре-
обладающая этнокультурная маркировка текста нередко становится 
способом оправдания или сокрытия художественной несостоятель-
ности произведения. В недавнем прошлом заведомо доминантной 
становилась идейно-тематическая презентация, например, историко-
революционного романа, необычайно популярная в национальных 
литературах ‒ из-за самого факта обращения к подобной тематике 
эта жанровая разновидность подлежала обязательной позитивной 
трактовке. 

Ослабление интереса к структурно-семантической сложности 
произведения превращают роман или стихотворение в «заложника» 
этнокультурных детерминаций, оттесняя фактор художественной 
результативности, который есть нечто большее, чем просто добросо-
вестная верность локальной или региональной специфике. Взятая в 
своей предзаданности, эта специфика становится основополагающей, 
вычленение «этнокорня» приобретает статус идентификатора произ-
ведения, а артикуляция воспроизводимого «местного колорита» вос-
принимается как самоцель. 



100

ГЛАВА I. ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМ:  
ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ РОССИИ В ЭПОХУ СОВРЕМЕННОСТИ

Решающая роль в интерпретации произведения принадлежит 
самому факту сплошной принадлежности слова к этнокультурно-
му контексту, когда превалирует отношение к литературе как фор-
ме манифестации этносвоеобразия, а тексту вменяется обязанность 
быть не только вместилищем-хранилищем этноуникальности, но и 
выполнять некую инструментальную функцию ее транслятора. За 
скобками оставался вопрос о литературоведческом модусе описания 
воплощенных в произведении этнокультурных реалий, предполагаю-
щем осмысление их жанрово-стилевой функциональности, когда ни 
один компонент внутренней организации текста не может быть понят 
иначе, чем в соотнесении с другими компонентами.

Избыточность этнокультурных коннотаций, определяя направ-
ленность и характер реконструкции текста, фактически дезавуирова-
ла собственно эстетические критерии. Возможности критико-литера-
туроведческого анализа существенно обедняются из-за недооценки 
значения тех смысловых интенций, которые важны для понимания 
произведения, но остаются невостребованными из-за отсутствия эт-
нически маркированной отличительности. Тем самым происходит 
нивелировка эпистемологической ценности дискурса, освобожден-
ного от соотнесенности этнокультурного проекта в его литературо-
ведческой версии с тем, что В.Н. Топоров называл резонантным по-
лем культуры, с проблематикой аккультурации. 

Сегодня одним из последствий кардинального изменения общест-
венного статуса литературы стало преобладание факта издания кни-
ги, раскрученного в формате рекламы, над читательской рефлексией 
и критико-литературоведческой оценкой: своевременный и жела-
тельно наступательный ритуал презентации книги или фильма куда 
важнее их реального художественного веса. Это, к сожалению, общий 
тренд: произведение перестало идентифицироваться как художест-
венная ценность, национальная литература превращается в собрание 
НЛО — эстетически неопознанных литературных объектов. Чтение 
некоторых современных работ по национальным литературам остав-
ляет ощущение неопознанности текста как художественного произ-
ведения по причине непроявленности его «ценностного веса». 

Размытость литературоведческого осмысления произведения как 
«второй реальности» дает знать о себе и в распространенном, хотя и 
спорном, использовании понятия «этническая литература». Если пе-
ред нами действительно «этническая литература», то это состояние 
следует охарактеризовать как предлитературное или долитературное. 
Если же переход от фольклорного мироощущения к авторскому ми-
ропониманию все же состоялся, то уместно говорить о национальной 
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литературе. Понятие «этническая литература» артикулирует прин-
цип соответствия групповой идентичности, отсылающий к этнокуль-
турным константам, но атрибутивное качество литературы связано 
с авторским сознанием, индивидуализацией героев, вариативностью 
типов человеческого поведения и т.д. 

При всей взаимопроницаемости «этнического» и «национально-
го» необходимо помнить и об их принципиальном смысловом несов-
падении. Если «этническое» подразумевает вневременную устойчи-
вость ментальности как склада мышления, поведенческих навыков, 
то «национальное» разворачивается в истории как задача творческая 
и концепцептуальная, требующая неослабного и настойчивого стрем-
ления не только «быть» (постоянство этнического), но и «стать» (ста-
новление, преображение, трансформация). Именно в этой ценност-
но-смысловой сфере незавершаемого выбора путей развития лежат 
факторы, конституирующие литературное сознание. 

Что делает текст, воспринимаемый преимущественно в этнокуль-
турных параметрах, литературой? Не сводим ли мы литературу к 
«не-литературе», уделяя повышенное внимание внелитературным 
факторам и тем самым косвенно оспаривая устойчивую определен-
ность понятия «национальная литература»? Каков литературоведче-
ский модус описания воплощенных в произведении этнокультурных 
реалий, если описательность явно превалирует над осмыслением их 
функциональной роли в многомерной художественной структуре? 
Как этнокультурный проект в его литературоведческой версии кор-
респондирует с аксиологическими критериями или дистанцирует-
ся от них? Происходит или не происходит переход, перетекание от 
опознания этносвоеобразия, от констатирующей атрибутивности к 
надэтническому смыслу, к такому качеству миропонимания, когда 
особенное, не редуцируясь до отдельного, обнаруживает общую зна-
чимость? Вот в чем вопросы… 

Проблема не том чтобы поставить под сомнение этнокультурный 
дискурс как таковой: правомочность подобного подхода как одного 
из многих возможных прочтений того или иного текста оспариванию 
не подлежит. Речь может и должна идти о литературоведческой мере 
актуализации этнокультурного контекста, об аксиологии текста, на-
ходящей общий язык с проблемно-тематическим подходом. 

Прозвучавший на IV Международном конгрессе компаративистов 
тезис («Что следует понимать под «национальной литературой»?»), 
не только выдавал кризис нормативных представлений о предмете из-
учения, но и приобрел теоретико-методологическую значимость в том 
смысле, что не исчерпывался фактом сравнительного сопоставления 
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‒ необходима и взаимодополняемость этнокультурного и аксиологи-
ческого аспектов изучения, «национального своеобразия» и «художе-
ственной ценности», вне которой представление о феномене «нацио-
нальной литературы» в контексте непрерывно модернизующейся сов-
ременности будет заведомо неполным. Современная компаративисти-
ка стремится к такому сопряжению «своего» и «чужого», когда потреб-
ность национальной литературы в самоосознании и самоопределении 
нуждается в присутствии и в понимании иного национального мира, 
иной художественной реальности, иной культуры — с учетом истори-
чески сложившихся ценностно-эстетических ориентиров19. 

История каждой литературы — это не только приоритет катало-
гизирующой фактографии или линейная последовательность ли-
тературных событий и изданий, но и кристаллизация ценностных 
ориентаций, формирующих внутреннее единство литературы, смена 
или переоценка ценностей как движущая сила перемен и обновления 
жанрово — и стилеобразующей системы.

При определении сущности ценности и ценностных суждений 
философ-неокантианец Г. Риккерт акцентировал как системообра-
зующий принцип значимости для познающего субъекта20. Мыслить 
аксиологически значит распознавать за летописью литературных 
фактов нечто более значительное  — диалектику устойчивого и из-
менчивого как имманентного регулятора литературной динамики, 
разграничение базисных и периферийных факторов развития.

Единственность и индивидуальность каждой национальной лите-
ратуры, восходящие к особенностям ее культурогенеза, закреплены в 
сложившейся иерархии ценностей ‒ разве не «ценностей незыблемая 
скала» (О. Мандельштам) задает камертон, предопределяя особое место 
Габдуллы Тукая в татарской литературе, Михаила Сеспеля ‒ в чуваш-
ской, Алексея Кулаковского ‒ в якутской, Кязима Мечиева ‒ в балкар-
ской, Кузебая Герда ‒ в удмуртской? Литература, конечно, не клуб из-
бранных, но и не проходной двор, где «правит бал» эгалитаризм, «добру 
и злу внимая равнодушно», игнорируя принцип эстетической избира-
тельности, генерирующий представления о художественных ценностях. 

Каждая литература проходит через качественные скачки и литера-
туроведческая аксиология призвана обращать внимание на признаки 
нового языка самоописания, новой архитектоники идей и смыслов, 
раздвигая привычные границы и возвращая в сферу анализа усколь-
завшие ранее интенции. Ценностный подход подразумевает соотне-
сенность двух планов: выделение текста как состоявшегося явления 
литературы и актуализация принципа его смысловой неисчерпаемо-
сти, неизолированности от любого вновь возникающего контекста, 
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открытости для каждой новой интерпретации. 
Когда мы говорим о динамической модели самоидентификации 

в ее литературном воплощении, об эстетически значимых трансфор-
мациях в якутской, татарской или мордовской литературах, то пред-
полагаем возобновляющуюся потребность в перечитывании и пе-
реосмыслении текстов, в том числе хрестоматийных. Произведение 
как состоявшаяся художественная ценность запрограммировано на 
множественность потенциальных трактовок, ни одна из которых не 
может претендовать на роль последней смысловой инстанции. Кро-
ме того, актуализация ценности основана на признании экзистенци-
онально значимой и сущностной природы ценностей (М. Шелер), 
которая не может быть идентифицирована только с вариативным 
субъективизмом. 

На пути к новой парадигме в изучении национальных литератур 
определяющей становится стержневая триада литературоведческо-
го знания и анализа — «художественная ценность», «идентичность», 
«межкультурный диалог». Смена парадигмы может не только расши-
рить спектр возможностей литературоведческой реконструкции про-
изведения как художественной структуры и литературного процесса 
как целостности, но и содействовать содержательной пролонгации в 
новом историко-культурном контексте центральной гуманитарной 
мысли «е pluribus unum» (единое из многого).

Повышается методологический спрос на сбалансированность 
синхронного и диахронного аспектов изучения, на широко понятую 
контекстуальность, на преодоление статической модели националь-
но-литературного развития, постулирующей первостепенную роль 
этнокультурной парадигматики как единственного идентификатора 
художественного произведения.

Ориентация на restituto in integro (восстановление в целостности) 
и выявление фундаментальных ценностных ориентиров восприни-
маются как грани единого подхода, без которого призыв к полноте 
изучения каждой национальной литературы останется всего лишь 
благим пожеланием.
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Наука, 1988. С. 522.
17 Мандельштам О.Э. Слово и культура. — М.: Советский писатель, 1987. 

С. 56, 57.
18 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. — М.: Наука, 1977. 

С. 172.
19 См.: Шайтанов И.О. Компаративистика и / или поэтика. Английские 

сюжеты глазами исторической поэтики. — М.: РГГУ, 2010; Родионов В.Г. Чу-
вашское сравнительное литературоведение. Теория и практика. — Чебокса-
ры: Новое время, 2017 — эти и некоторые другие работы убедительно под-
тверждают явно возросший в последние годы научный интерес к компара-
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тивистской проблематике. Отметим также коллективные монографии «Рус-
ская и сопоставительная филология: состояние и перспективы» (Казань. 
2004), «Проблемы сравнительного и сопоставительного литературоведения 
Поволжья» (Чебоксары.2010), «Проблемы современной компаративистики» 
(М. 2011), «Проблемы создания региональной истории литератур народов 
Поволжья» (Чебоксары. 2014), «Национальные литературы республик По-
волжья (1980–2010)» (Барнаул. 2012) и др.

20 Риккерт Г. Границы естественно-научного образования понятий.  — 
СПб., 1903. 

Теория ценностей получила развитие в классических трудах Н. Гартмана 
(«Проблема духовного бытия», «Эстетика»), Р. Лотце («Основание практи-
ческой философии»), М. Шелера (в Москве в 1994 г. изданы его «Избранные 
произведения»), Р. Ингардена («Исследования по эстетике»), Н. Лосского 
(«Ценность и Бытие»). Из современных исследований обратили на себя вни-
мание сборник «Жизнь как ценность» (М. 2000), книги Н. Розова «Ценно-
сти в проблемном мире: философские основания и социальные приложения 
конструктивной аксиологии» (Новосибирск. 1998), А. Ужанкова «Слово о 
полку Игореве: религиозно-философская аксиология» (М. 2007), И. Докуча-
ева «Ценность и экзистенция. Основоположения исторической аксиологии 
культуры» (СПб. 2009). 
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«Переправиться через Терек»,  
или Два берега одной реки жизни 

«кавказский текст» Л. Толстого в онтологическом измерении

Кавказ в его реальной и культурно-мифологической ипостасях за-
нимает достаточно заметное место в русском общественном и литера-
турном сознании на протяжении 270 лет, если точкой отсчета считать 
похвальную оду М. Ломоносова «На день восшествия на престол им-
ператрицы Елисаветы Петровны, 1748». и позднее оды Г. Державина 
«На покорение Дербента», «На возвращение из Персии чрез Кавказ-
ские горы графа В.А. Зубова, 1797».

В ХIХ веке кавказская тема, деятельно присутствуя в литератур-
ных, исторических, научных трудах, в мемуаристике, публицистике, 
явно доминировала в ряду инонациональных сюжетов  — сошлемся 
только на замечательный двухтомник «Новейшие географические и 
исторические известия о Кавказе» (1823) участника Персидского по-
хода 1796 г., директора Азиатского департамента МИД Российской 
империи С.М. Броневского. 

Не случайно в подзаголовке книги Н. Эйдельмана «Быть может, за 
хребтом Кавказа…» (1990) русская литература и общественная мысль 
первой половины ХIХ века напрямую связаны соединительным сою-
зом «и» с «кавказским контекстом». Два красноречивых свидетель-
ства той эпохи, подтверждающих значимость «кавказского вектора» 
русской политики и общественной мысли. В 1860 г. после пленения 
имама Шамиля профессор Московского университета, издатель жур-
налов «Московский вестник» и «Москвитянин» М. Погодин в одном 
из писем не скрывал своих эмоций: «Что значит Кавказ? Понимаете 
ли вы, господа предводители, заседатели, депутаты и учредители, что 
значит Кавказ и его отношения к России, к Европе, к Истории?.. Не 
знаете вы, чем может сделаться Кавказ в руках умного, смелого пра-
вительства!»1. Один из лучших аналитиков Кавказской войны гене-
рал-майор Р. Фадеев в «Письмах с Кавказа» (1865) со знанием дела 
и с выстраданной убежденностью участника этой войны отмечал, что 
«покорение Кавказа есть величайшее из внешних событий русской 
истории в ХIХ веке… Кавказ составляет половину всей политической 
будущности России»2. 
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Кавказский дискурс русской литературы есть не просто вербаль-
но зафиксированный опыт причастности к инонациональному миру 
или зеркало конфликта «двух правд» — патриархальной самодоста-
точности и культурного универсализма, олицетворением которого 
выступила русская культура. Перед нами развернутая во времени, 
разновекторная по языку описания, по смысловой и эмоциональной 
насыщенности определенная дискурсивная практика, которая мень-
ше всего предполагает традиционно-описательную характеристику 
«кавказской темы». 

Речь может идти о реконструкции полноты и преемственности 
культурных смыслов, инициированных художественным открыти-
ем Кавказа, и, следовательно, о таком их эстетическом равноправии, 
когда не остается в тени реальная неоднозначность эстетической ре-
цепции Кавказа — ведь помимо лермонтовского признания, ставшего 
инвариантным («я сердцем твой, — всегда и всюду твой!» — из посвя-
щения к поэме «Аул Бастунджи») был и другой Кавказ, если вспом-
нить сонет коменданта Кизляра, полковника П. Катенина «Кавказ-
ские горы»: «Цепь пресловутая воспетого Кавказа, / Непроходимая, 
безлюдная страна, / Притон разбойников, поэзии зараза! / Без поль-
зы, без красы, с каких ты пор славна?»3. Важно, однако, не подаваться 
соблазну превратного истолкования, учитывая внутрилитературные 
стимулы появления сонета. Катенин с его тонким эстетическим вку-
сом и незаурядным критическим чутьем не мог принять чрезмерность 
романтических излишеств, чаще всего инициированных кавказской 
темой, но не устоял перед радикальной перекодировкой образа «вос-
петого» Кавказа, уступившего место диаметрально противоположно-
му тезису. «Поэзии зараза» как опознавательный знак «реального» 
Кавказа подчинила себе семантико-стилевой ряд стихотворения  — 
громада тяжкая, камни бесплодные, вода мутная, орлы несытые, гор-
ная цепь пресловутая. 

Не менее неожиданный ракурс находим в стихотворном приветст-
вии П. Вяземского, адресованном в 1860 г. победителю имама Шами-
ля, князю и генерал-фельдмаршалу А. Барятинскому: «Чтобы вкусив 
из полной чаши / Струю святых и мирных благ, / Благословил по-
беды наши / Перерожденный нами враг»4. Третий и по-своему по-
казательный пример связан с редкой темой перехода в другую веру, 
представленной не без мелодраматического пафоса и театрального 
надрыва в повести Л. Чарской «Газават», изданной товариществом 
О. Вольфа в 1906 г. и затем трижды переизданной по причине чита-
тельской популярности. В отклике К. Чуковского на страницах га-
зеты «Речь» так и сказано: «надрыв — ее профессия». Характерный 
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эпизод в повести: Шамиль вернул сына из Петербурга как своего на-
следника и преемника, но просчитался. Джамалутдин был не только 
настроен иначе, но и стал человеком другой веры. Чарская отправ-
ляет Шамиля, вождя мусульман, к умирающему сыну, чтобы выслу-
шать иноверца: «Отец!...Исса великий…иду к тебе».

Но если говорить о парадигмальном ядре кавказского дискурса, 
то следует акцентировать куда более принципиальное положение. 
Столь значимая для русского культурного и литературного сознания 
идея семьи-содружества народов и культур именно в кавказском ди-
скурсе получила впечатляющее и поучительное преломление. Суть в 
чутком зондировании идеи сопряжения разного, возможного союза 
различий, не растворенных в общем унифицирующем знаменателе 
скучного единообразия, в угадывании перспективы одной историче-
ской дороги поверх ускоряемого войной взаимонепонимания. Цен-
ностный центр или, если хотите, нервный узел движения художе-
ственной мысли, явно пробивавшейся сквозь эмпирику кавказской 
войны к какому-то высшему смыслу, не соотносится только с идеей 
изгнания так называемого варварства под миссионерским флагом на-
ступающей цивилизации, только с фактором неизбежного геополити-
ческого усиления империи, хотя последнее, безусловно, имело место, 
если вспомнить пушкинскую мысль о «силе вещей» или прогностиче-
ские рассуждения поэта в письме Л. Пушкину от 24 сентября 1820 г.:  
«…эта завоеванная сторона, до сих пор не приносившая никакой су-
щественной пользы России, скоро сблизит нас с персиянами безопас-
ною торговлею, не будет нам преградою в будущих войнах…»5. 

Кавказский дискурс русской литературы XIX в. или кавказский 
культурный миф не сводятся только к эпохе Кавказской войны, но 
для Л. Толстого именно один из ее этапов — три года до возвращения в 
январе 1854 г. в Ясную Поляну и затем отъезда в Дунайскую армию — 
стал временем и местом необычайно интенсивной духовной работы, 
прологом литературной деятельности (первая повесть, первое произ-
ведение о войне, замыслы «кавказского романа», «кавказской повес-
ти», «казачьей повести», программа «Очерков Кавказа») и ее эпило-
гом, когда почти через полвека вспомнилась «давнишняя кавказская 
история» и началась долгая работа над «Хаджи-Муратом».

В биографическом очерке, составленном С.А. Толстой со слов 
Л. Толстого, педалируется мотив особого отношения к кавказскому 
периоду, с которым связаны не только «лучшие воспоминания его 
жизни», но и «главное» в ней: «…на Кавказе он начал в первый раз 
свою авторскую деятельность». Дневниковая запись начинающего 
литератора от 29 марта 1852 г. подтверждала, по мнению С.А. Тол-
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стой, «предчувствие чего-то, чем должен был со временем просла-
виться Л.Н., не говоря уже о жажде к совершенствованию нравствен-
ному»6. 

Молодой Толстой, участвуя в Кавказской войне в звании фейер-
веркера 2-го класса, затем был произведен в офицеры «за отличие в 
делах против горцев». Не из-за этой ли опасности, которая сопрово-
ждала каждое дело «против горцев», он назвал «непродуманным» 
свое решение приехать на Кавказ в письме к Т. Ергольской от 12 ян-
варя 1852 года? 

Но где опасность… «Близок бог / И непостижим. / Где опасность, 
однако, / Там и спасение»7 — так звучат начальные строки стихотво-
рения Ф. Гельдерлина «Патмос» в переводе В. Микушевича, хотя есть 
и другая версия: последнее слово в переводе В. Топорова приобрело 
оттенок трансцендентности: «Где опасность, / Там вырастает и спаси-
тельное». В упомянутом письме 24-летнего Толстого тема спасения 
или спасительного возникает вослед «непродуманности» решения: 
оно «было мне внушено свыше. Мной руководила рука божья  — и 
я горячо благодарю его, — я чувствую, что здесь я стал лучше (этого 
мало, так я был плох); я твердо уверен, что что бы здесь ни случилось 
со мной, все мне на благо, потому что на то воля божья…»(59, 162)*.

Через семь лет в письме к А.А. Толстой писатель возвратился ко 
времени пребывания на Кавказе, характеризуя его двойственно как 
«и мучительное, и хорошее»: с одной стороны, «я был одинок и не-
счастлив, живя на Кавказе», но с другой  — «я стал думать так, как 
только раз в жизни люди имеют силу думать». Далее следует удиви-
тельное по силе утверждения и предельной искренности признание: 
«Никогда, ни прежде, ни после, я не доходил до такой высоты мысли, 
не заглядывал туда, как в это время, продолжавшееся 2 года. И всё 
что я нашел тогда, навсегда останется моим убеждением». Поисти-
не трудно переоценить духовную значимость пережитого на Кавка-
зе личностного открытия «вечных истин» в процессе становления 
художника и мыслителя: «…я нашел, что есть бессмертие, что есть 
любовь и что жить надо для другого, для того, чтобы быть счастли-
вым вечно» (60, 293).

В письме Оленина в «Казаках», которые создавались по кавказ-
ским воспоминаниям, но физически вне Кавказа, тот же глагол мно-
гозначительно вернулся в тот же контекст: «Я живу не сам по себе, 

* Здесь и в дальнейшем ссылки на Полное собрание сочинений в 90 томах 
(Юбилейное) Л.Н. Толстого приведены в тексте. Первые цифры в скобках 
означают том, вторые — страницы.
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но есть что-то сильней меня, руководящее мною». После встречи с 
горами, которую иначе, как откровением, не назовешь, после этого 
рубежа, за которым для Оленина исчезли «все московские воспоми-
нания» и «все пошлые мечты о Кавказе», всплывает из глубины  — 
или нисходит с высоты — та же провиденциальная нота: «Теперь на-
чалось» — как будто сказал ему какой-то торжественный голос».

По свидетельству А. Сергеенко, проследившего историю создания 
«Хаджи-Мурата», во всей библиотеке Толстого, «насчитывающей 
двадцать три тысячи томов», первое место по количеству рабочих 
помет занимает «Сборник сведений о кавказских горцах» — единст-
венное издание, по поводу которого Толстой дважды прибегал глаго-
лу «упивался» (62, 209)8. Оказавшись молодым на Кавказе, Толстой 
«упивался» — тот же глагол в упомянутом выше очерке — кавказски-
ми видами, сам наверняка испытал оленинское потрясение («горы, 
горы, горы чуялись во всем…»; 6, 43), но его отношение и уровень ос-
мысления географически и тематически локализованного материала 
выдавали нечто более значительное и сущностное, свидетельствуя о 
радикальной переоценка ценностей как первопричины нарождающе-
гося духовного переворота. 

Инициированные пребыванием на Кавказе круг мыслей, высота 
и диапазон размышлений, их онтологическая весомость были явно 
шире, масштабнее сферы непосредственных впечатлений. Уже в ран-
них «кавказских текстах», органично вписанных в контекст толстов-
ского, по словам Л. Леонова, «единоборства с самим собой», стал за-
вязываться тот «сложный душевный узел», который он развязывал 
«на протяжении всего творческого пути»9. 

Занимая отнюдь непериферийное место в системе духовных иска-
ний, смятений, колебаний, прозрений Толстого, кавказский опыт ока-
зался глубинно соотнесен с его поисками самого себя, с ключевыми 
концептами разворачивающейся толстовской философии всеедин-
ства, с кристаллизацией опорных точек жизнепонимания. Видный 
буддийский мыслитель и педагог Дайсаку Икеда особо подчеркнул 
тот факт, что именно «кавказская жизнь впервые открыла Толстому 
бездну души человека — ее силу и слабость, низменность и благород-
ство. Кавказский период характеризуется самым интенсивным раз-
мышлением Толстого о смысле жизни»10. 

Важный поворот темы обозначен и в размышлениях Коити Ито-
кава: «…в поисках сути кавказского конфликта Толстой натолкнулся 
на вопрос о правде, ибо явление и правда — две разные вещи, даже 
факт и правда — не одно и то же»11. Японский профессор, более трид-
цати раз посетивший Ясную Поляну и неоднократно повторявший 
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кавказский маршрут Толстого, как-то убеждал меня в том, что в кар-
мане Льва Николаевича, остановленного болезнью в Астапово, лежал 
билет до Владикавказа…

В мартовской дневниковой записи 24-летний Толстой, формули-
руя заветную сверхзадачу («…принимать большое влияние в счастии 
и пользе людей»), задает сакраментальный вопрос: «Неужели я-таки 
и сгасну с этим безнадежным желанием?» (46, 102). Менее чем через 
год (6 января 1853 г.) в дневниковых размышлениях возникает лей-
тмотив «голоса совести», определивший характер восприятия войны 
как «такого несправедливого и дурного дела, что те, которые воюют, 
стараются заглушить в себе голос совести» (46, 155). 

Уже в ранних произведениях Толстой как мыслитель и художник 
взял на себя полную ответственность за неумозрительность этики со-
лидарности как неуничтожаемой войной ценности, за неутопичность 
нравственного императива ненасилия как свободного и практически 
целесообразного выбора, развернуто обоснованного в статье «Не могу 
молчать»: «Люди-братья! Опомнитесь, одумайтесь… Вспомните, кто 
вы. Ведь вы прежде, чем быть палачами, генералами, прокурорами, 
судьями, премьерами, царями, прежде всего вы — люди». Сформули-
рованная в этой статье магистральная мысль о «любви человека к че-
ловеку, ко всякому человеку, как к сыну божию и потому брату» (37, 
95–96), могучая вера Толстого в то, что «жизнь — тем более жизнь, 
чем теснее ее связь с жизнью других, общей жизнью» (65, 220), один 
из важнейших постулатов толстовской философии жизни — «идеал 
человеческого без насилия» (35, 214) восходят к нравственному ка-
мертону и атмосфере первых рассказов и повести «Казаки». Дневни-
ковая запись от 12 мая 1856 г. — «…пускать из себя во все стороны, как 
паук, цепкую паутину любви…» (47, 71) — буквально отзовется в «Ка-
заках»: «раскидывать на все стороны паутину любви: кто попадется, 
того и брать». Счастье, как стал понимать его на Кавказе Оленин, в 
том, чтобы «жить для других» (6; 105, 123).

Находясь на Кавказе, молодой Толстой как-то пристыдил то-
варищей-офицеров за нечестную карточную игру с чеченцем Садо. 
Несомненно, что поступок Толстого, задетого за живое явным неу-
важением к человеку, можно расценить и в более общем плане как 
нетерпимость к покушению на этический смысл солидарности, ко-
торая в толстовском универсуме никак не связана с национальной 
и конфессиональной принадлежностью человека. И, конечно, этот 
поступок может быть воспринят и как прообраз или нравственная 
предпосылка духовной широты и дальнозоркости зрелого Толстого, 
в равной степени озабоченного и узнаванием конкретного «другого», 
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и мыслью мироустроительной, сопрягающей («люди-братья»), ори-
ентированной на «движении общей жизни», суть которого «…не в 
усилении и увеличении борьбы существ между собою, а напротив в 
уменьшении несогласия…» («О жизни»; 26, 374).

За восемь лет до публикации в третьей книге «Современника» 
первого толстовского произведения о войне И. Киреевский в статье 
«Обозрение современного состояния литературы» (1845) писал, об-
ращаясь к тем западным писателям, которые «начинают понимать, 
что под громким вращением общественных колес таится неслышное 
движение нравственной пружины, от которой зависит все…» 12. Под 
долгим и громким вращением колес кавказской войны русскому писа-
телю Толстому дано было уловить неявное, но неопровержимо реаль-
ное движение нравственной пружины, которое недвусмысленно обо-
значилось в «Набеге», «Рубке леса», чтобы набрать силу в «Казаках», 
«Кавказском пленнике» и достигнуть апогея в «Хаджи-Мурате».

Тональность толстовских раздумий во многом предопределена 
одним из важнейших аспектов кавказской проблематики в русской 
классике: вопросом о том, зачем по большому счету нужна война, за-
чем враждуют люди разноприродных культурных миров? В разгар 
войны родился первый великий вопрос русской литературы «зачем?» 
(«что делать?» и «кто виноват?» появятся позднее), сформулирован-
ный М. Лермонтовым в стихотворении «Я к вам пишу…» (данное 
при первой публикации в 1843 г. название «Валерик» в оригинале 
отсутствовало): «Но беспрестанно и напрасно / Один враждует он — 
зачем?». Философски-вопросительная интонация лермонтовского 
шедевра через двенадцать лет почти буквально воспроизведена в тол-
стовском «Набеге»: «Неужели тесно жить людям на этом прекрасном 
свете, под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может сре-
ди этой обаятельной природы удержаться в душе человека чувство 
злобы, мщения или страсти истребления себе подобных?» (3, 29). 

От «Набега» (1852) до «Хаджи-Мурата» художественная рефлек-
сия разворачивалась как изживание затяжной конфронтационной 
логики. Самоценность патриотического чувства их создателя, испы-
тавшего на себе тяжесть военных будней на Кавказе и в Севастопо-
ле, вошла в органичный сплав с нарастающим пониманием того, что 
по большому счету война — «сумасшествие» («Севастополь в мае») 
и чрезвычайный вызов нашей способности и готовности понимать 
друг друга. Именно к «кавказскому тексту» восходит тональность, 
предопределившая нравственно-психологическую доминанту эпо-
пеи «Война и мир»: «началась война, то есть совершилось противное 
человеческому разуму и всей человеческой природе событие».
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Изначально восприятие «кавказского вектора» формировалось 
в рамках романтической эстетики под знаком сублимации метафи-
зической тоски по свободе как таковой. Кавказ выступал не столько 
как культурно и географически локализованный, переживаемый и 
познаваемый мир, сколько как воображаемое пространство свобод-
ного духа, в которое как бы вовлекался русский фольклорный мотив 
«вольному  — воля». Свобода воспринималась в синонимической 
связке с вольностью: в поэме А. Полежаева «Чир-Юрт» мотив воль-
ности выделен как притягательный ценностный приоритет кавказ-
ского образа жизни: «умрем за вольность наших гор». О потребности 
служить «только родине да воле» сказано в поэме М. Лермонтова 
«Аул Бастунджи» . 

Этическая доминанта русских писателей сопрягала сочувствие, 
восхищение свободолюбивыми горцами с психологической установ-
кой на их неотвратимое вхождение в российский цивилизационный 
контекст. Писатели, призванные, как писал А. Бестужев-Марлин-
ский, «под знамена чести», оставались людьми государственными, 
для которых слова о цивилизаторской миссии не были пустым зву-
ком. Подобное совмещение было для той эпохи привычным делом: в 
лице, например, Султана Хан-Гирея сошлись командир Кавказско-
горского полуэскадрона Собственного Е.И.В. конвоя (1832), фли-
гель-адъютант императора (1837) и  — выдающийся адыгский мы-
слитель, общественный деятель, автор фундаментальных «Записок 
о Черкесии», нередко прибегавший к слову «колонизация», имея в 
виду искоренение невежества и распространение просвещения. 

Художник шел рука об руку с государственником, отношение ко-
торого к далекой и неизбывно проблемной периферии выстраивалось 
под знаком государственной воли и геополитической озабоченности, 
которую Толстой как участник войны не мог не разделять. Деяние во 
славу Отечества создавало определенный контекст художественно-
го открытия Кавказа, не отменяя при этом широту взгляда на вещи: 
не каждая военно-тактическая «рубка леса», не каждая операция по 
умиротворению края выдавались русским литератором за непремен-
но благое дело или возводилась в ранг образцово исполненной циви-
лизаторской миссии.

В описании «умиротворения Кавказа» русский писатель досто-
верен, оставаясь патриотом, но духовный исход к Кавказу оказался 
эстетически и философски продуктивным прежде всего потому, что 
поверх многократно усиленного войной отчуждения разворачиваю-
щаяся художественная мысль пророчески изживала злободневность 
вражды, ненависти, обиды ради переживания чего-то более значи-
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тельного  — родства человеческих душ. Она не могла оставаться в 
парадигме «образа врага», не испытывая духовной тесноты. Связь 
людей, их речевое и душевное взаимодействие артикулировались как 
выход из катастрофического алгоритма войны. 

В книге «Имперские знания: русская литература и колониализм» 
Э. Маевски-Томпсон придерживается иной стратегии прочтения, 
воспринимая литературу исключительно под знаком торжествующе-
го имперского духа. В отзыве на книгу И. Волгин напомнил что «кав-
казский вектор» редко сопрягался русскими классиками с мотивами 
государственной корысти (в какой-то мере действительно имевшими 
место), а трактовался как сугубо практическая необходимость — ох-
ранения подвергавшихся постоянной (в первую очередь турецкой) 
угрозе южных границ... При этом «инородцы» отнюдь не отторгались 
от общероссийского древа»13.

Добавим к этому, что сужение художественного смысла восходит 
к коннотациям, традиционно сопровождающим представление об им-
перии как некоем проклятии, нависающим над российским общест-
венным сознанием: она редуцируется до перманентной экспансии и ей 
отказано в каком-либо содержательном смысле. Но стоит ли забывать 
о том, что империя — это не только состоявшаяся в реальной истории 
надэтническая идентичность, объединившая представителей многих 
нерусских народов в служении Отечеству, но и духовное притяжение 
культурного универсализма, воплощенного в явлениях Александра 
Пушкина и Льва Толстого.Выделяя в работе «Россия и свобода» со-
зданную «за двести лет Империи свободолюбивую формацию рус-
ской интеллигенции», Г. Федотов в другой статье «Судьба Империй» 
подчеркнул тот факт, что «…творцы и поэты Империи помнили о ее 
миссии: нести просвещение всем ее народам — универсальное просве-
щение, сияющее с Запада, хотя и в лучах русского слова»14.

Толстой полемически оспорил романтически предзаданную мо-
дель кавказского противостояния: на максимализм ратного чувства 
и «упоения в бою», воспетых А. Бестужевым-Марлинским, автор 
«Набега» и «Хаджи-Мурата» ответил максимализмом переоценки 
ценностей, идеей взаимозависимости людей даже на войне, мыслью 
собирательной, трансперсональной, вовлекающей кавказский мир в 
пространство общечеловеческих начал. 

Прием снижения романтического пафоса, ослабляющий вопи-
ющий диссонанс между представлением о войне и ее реальностью, 
успешно апробирован уже в ранних произведениях Толстого, не 
скрывающего иронического отношения к «удальцам-молодцам, обра-
зовавшимся по Марлинскому и Лермонтову» (3, 22), к «мечтам о бу-
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дущем», которые «соединялись с образами Амалат-беков, черкеше-
нок, гор, обрывов страшных потоков и опасностей» (6, 11). 

Трезвый взгляд на вещи капитана в рассказе «Набег» призван 
сыграть роль столь важной для Толстого как художника охлаждаю-
щей корректировки радости прапорщика Аланина по поводу пред-
стоящего «дела»: «кому-нибудь да убитым или раненым быть — уж 
это верно. Нынче мне, завтра ему, а после завтра третьему: так чему 
же радоваться-то?». В том же рассказе майор под горскими пулями 
демонстрирует молодецкую удаль: «истинное наслаждение — воевать 
в такой прелестной стране». Но удар ядра и стон раненого стимули-
руют другой ход мысли повествователя: «…воинственная картина 
мгновенно теряет для меня всю свою прелесть» (3; 21, 32, 33).

Толстовское инакомыслие состояло в открытии смысловой 
многовекторности, равноправия различных смысловых интенций, 
исключающего приоритет «философии своей колокольни» (П. Ча-
адаев). Это был опыт этико-мировоззренческой децентрализации 
кавказского дискурса, размывания и демифологизации стереоти-
пизированного образа, отказа от абсолютизации противостояния 
как перманентного конфликта. Смена оптики сказалась в отказе от 
романтически-неподвижной точки зрения в пользу реалистической 
непредвзятости, чуткой к дифференциации оттенков, к фактору от-
личительности и вариативности. 

Однозначно-восторженное отношение Оленина, который на Кав-
казе «с каждым днем чувствовал себя здесь более и более свободным 
и более человеком» (6, 101), сосуществовало в поэтическом космосе 
Толстого с диаметрально противоположным мировосприятием: «…
ужасно не нравится мне этот Кавказ… Я не хорош на Кавказе… Он 
обманул меня. Все то, от чего я, по преданию, поехал лечиться на Кав-
каз, все приехало со мною сюда, только с той разницей, что прежде 
все это было на большой лестнице, а теперь на маленькой, на гряз-
ненькой, на каждой ступеньке которой я нахожу миллионы малень-
ких тревог, гадостей, оскорблений…». 

Слова ротного командира Болхова из рассказа «Рубка леса» опро-
вергают мелодраматическую начинку «престранного предания про 
Кавказ: будто это какая-то обетованная земля для всякого рода не-
счастных людей». Функцию отрезвляющего снижения пафоса, когда 
Кавказ представлялся «как-то величественно, с вечными девствен-
ными льдами, бурными потоками, с кинжалами, бурками, черкешен-
ками…», выполняет обращение к существующим административ-
ным границам как единственному нериторическому доказательству: 
«Ежели бы они знали по крайней мере, что в девственных льдах мы 
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никогда не бываем, да и быть-то в них ничего веселого нет, а что Кав-
каз разделяется на губернии: Ставропольскую, Тифлисскую и т.д…» 
( 3, 55, 54). 

В том же рассказе представлена иная версия, озвученная капита-
ном Тросенко, который аттестован как «человек, для которого все, 
что не было Кавказ, было достойно презрения, да и почти недостой-
но вероятия; все же, что было Кавказ, разделялось на две половины: 
нашу и не нашу; первую он любил, вторую ненавидел всеми силами 
своей души…». Раньше всего бросается в глаза жестко обозначенная 
несовместимость «двух половин», но если вчитаться, то ни одна из 
них не относится к тому, «что не было Кавказ»: ведь «наша» поло-
вина — это не то, что вне Кавказа, привнесено со стороны и потому 
«наша». Она входит в состав того, «что было Кавказ», то есть, иначе 
говоря, было на Кавказе что-то такое, что стало нашим. В пределы 
категорично прозвучавшей антитезы Толстой привносит элемент 
преодолеваемого отчуждения: Кавказ не всецело не наш, а наше не 
всецело вне Кавказа. Важна в этом контексте и знаковая отсылка к 
«редкой доброте в отношении к своим товарищам и подчиненным…» 
(3, 64), к той доброте, которая вполне могла проявить себя не только 
в отношении к боевым товарищам.

Эстетика и этика Толстого несовместимы с утрированной поэти-
зацией типа «свист пуль производил эффект чудесный», с тем под-
ходом, когда, по словам А. Бестужева, «пороховой дым служит гори-
зонтом», а насилие представало как будничная практика: «пули здесь 
столь же обыкновенная ягода, как миндаль»14 — из описания сраже-
ния у селения Казанищи в «Письмах из Дагестана». Узнаваемость и 
предсказуемость черно-белой «эстетики войны», возможности по-
этики контрастов А. Бестужев довел до максимального предела. Он 
прекрасно чувствовал и передавал, прибегая к изощренной детали-
зации, живую экспрессию сражения, похода, движущегося обоза, но 
в некоторые батальные сцены из-за неумеренной экзальтации и фор-
сированного задора привносилась неуместная игривость: «и  пош-
ла потеха» (о взятии апшеронцами аула), «карантинная окурка по-
рохом», «мило было смотреть» (о возвращении солдат из тяжелого 
боя), «любо стало видеть» (о ядре, которое «расплескалось, как утка 
по отмели… Ага, дружки! каково наше чугунное мыло?»). Или: «Сми-
рен и печален лежал покоренный Чиркей и будто со стыда прятался 
в ущелье».

В «Хаджи-Мурате» частота акцентировки мотива «бодрого чув-
ства», «бодрящего звука выстрела» или «бодрящего треска ружей», 
характеризующего образ «высокого красивого офицера Бутлера», 
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участника набега на чеченский аул в «Хаджи-Мурате», явно отсы-
лает к первоисточнику  — бестужевскому переживанию войны как 
«славной школы». Но, в отличие от предшественника, Толстой, под-
черкивая мажорное настроение  — «радостно было думать, что вот 
сейчас начнут стрелять…» (35, 77) — героя на фоне людских страда-
ний, добивается эффекта пародийного саморазоблачения ложноро-
мантического разрыва с окружающей и исполненной трагизма дей-
ствительностью.

Вовлеченный в военные действия Бутлер отделен от их реального 
смысла задором и бравадой (даже свист ядра встречается «веселой» 
улыбкой), восходящих к модели романтически артикулированной 
рецепции Кавказа. Война остается на периферии сознания, а «чужое 
горе» — по ту сторону «поэтического представления». Реальность как 
бы изгнана из мировосприятия героя, не оставляя места для соуча-
стия, сопереживания, чувства вины: «Другая сторона войны: смерть, 
раны солдат, офицеров, горцев, как ни странно это сказать, и не пред-
ставлялась его воображению. Он даже бессознательно… никогда не 
смотрел на убитых и раненых». Подобное дозированное восприятие 
войны в системе этических координат Толстого воспринимается как 
форма устранения от моральной ответственности за происходящее. 

Бутлер подчеркнуто свободен от рефлексии и нравственно обо-
стренного вопрошания. «Страшное убийство» (расстрел пленных) 
для Пьера Безухова в «Войне и мире» сопоставимо, «хотя он и не от-
давал себе отчета», с уничтожением «веры и в благоустройство мира, 
и в человеческую, и в свою душу, и в Бога…». Такого рода пережи-
вания обходят стороной Бутлера, которого не покидало восторжен-
ное отношение к происходящему: «На душе было бодро, спокойно 
и весело». Тем не менее за однородностью эмоционального настроя, 
выдержанного в едином интонационном ключе («бодро», «весело», 
«успокоительно»), прочитываются не столько надменность или ду-
шевная глухота, сколько инстинктивный страх заглянуть войне в 
глаза, боязнь разорвать круг самосохранения, столкнуться с реально-
стью, нарушить зыбкую границу, отделяющую индифферентность от 
сочувствия.

Толстой как художник дезавуирует ту картину кавказского мира, 
которая в дотолстовской прозе выстраивалась по принципу непри-
миримой двуплановости, тотальной поляризации под знаком идеи 
двоемирия, непреодолимой границы. Трудно представить в худо-
жественном пространстве «Хаджи-Мурата» нечто подобное диало-
гу, органично присутствующему в бестужевском «Аммалат-Беке». 
На вопрос дочери Селтанеты «когда-то перестанет литься кровь на 
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угориях?» аварский хан ответил аллегорически, но достаточно ясно, 
чтобы оценить воинствующую однозначность его негативного ми-
ропонимания: «Когда горные потоки потекут молоком и сахарный 
тростник заколышется на снежных вершинах»15. 

В повести острота этической коллизии предопределена фаталь-
ной несовместимостью враждующих друг с другом начал, олицетво-
рением которых стали бунтующий хан Султан-Ахмет и полковник 
Верховский. Уже в экспозиции повести безмятежное празднование 
священной джумы прерывается неожиданно возникающим наречи-
ем «вдруг», которым маркирована впервые возникающая в повести 
разделительная линия. От атмосферы скачек и яростной джигитовки 
писатель переходит к появлению роты Куринского пехотного полка 
и к последующему конфликту ее капитана с кузнецом, который отка-
зался в праздничный день подковать лошадь русского офицера. 

Частный случай, одно из обыденных, казалось бы, недоразумений 
становится под пером А. Бестужева генератором разворачивающего-
ся конфликта ценностей, который позднее приведет к гибели и Ам-
малат-Бека, и полковника Верховского. Прибегая к наречию «вдруг», 
Бестужев переводит тональность точно выдержанного «местного 
колорита», детальное воссозданной «живописной пестроты народа» 
в контекст предопределенного антагонизма. Возникновение кон-
фликтной ситуации фактически «из ничего» можно охарактеризо-
вать как бегство от потенциального собеседника.

Толстовское преодоление этой фатальной предопределенности 
вражды, открытие многовекторности смысловых интенций означали 
прорыв к действительности или к такой индивидуализации кавказ-
ского мира, когда он предстал в характерологической определенно-
сти и в то же время в живом разнообразии мотиваций и типов отно-
шения к нему. На малом повествовательном пространстве, в рамках 
предельно выверенного художественного лаконизма Толстой нахо-
дит необходимые слова для выделения психоэтнической особенно-
сти, например, каждого из верных мюридов Хаджи-Мурата, преодо-
левая их «немоту» и подчеркивая человеческое разнообразие горских 
типов: преданный Элдар, фанатичный Гамзало, «весельчак, кутила» 
Хан-Магома, «не рассуждающий, здоровенный работник» Ханефи.

Подход явно альтернативный по отношению, например, к избы-
точно широкому и недифференцированному использованию А. Бес-
тужевым понятия «азиатство»  — мистифицированного символа, 
синонимически соотнесенного с «дикостью» и досадной непросве-
щенностью неевропейского мира. Расширительное толкование «ази-
атского», воспринятого в своей типологической предельности как 



119

«ПЕРЕПРАВИТЬСЯ ЧЕРЕЗ ТЕРЕК», ИЛИ ДВА БЕРЕГА ОДНОЙ РЕКИ ЖИЗНИ
«кавказский текст» Л. Толстого в онтологическом измерении

нечто единое и неделимое, позволяло включить в его пределы и «кав-
казское». 

В одном из своих посланий Верховский, рассуждая об Азии, при-
надлежащей «не времени, а месту» («колыбель рода человеческого, 
в которой ум доселе остался в пеленках»), в один ряд с классически-
ми персонажами азиатской истории поместил и жителя гор: «Ин-
дийский брамин, китайский мандарин, персидский бек, горский 
уздень неизменны, те же, что были за две тысячи лет. Печальная 
история!». 

Апелляция к европейскому как некоему эталону призвана высве-
тить внеисторический характер горской жизни. Понятно, что особое 
звучание приобретает антиномия «цивилизация–варварство». В пер-
вом письме Верховского задана тональность патриархальной статики 
и неподвижности: «все окружающее меня так дико или так ограни-
ченно, что берет тоска и досада». Апология Ермолова, который «за 
двадцать лет вперед угадывает …мысли и дела» азиатцев, получает 
продолжение в прямой речи генерала, всего лишь потверждающей 
авторскую абсолютизацию сквозной антиномии: «европейца можно 
убедить, усовестить, тронуть кротостью, привязать прощением, за-
кабалить благодеяниями; но все это для азиатца несомненный знак 
слабости…». Во втором письме сопоставительная характеристика 
остается на уровне риторической фигуры и умозрительной анало-
гии: «Наши страсти — домашние животные или хоть и дикие звери, 
но ручные; …на востоке они вольны, как тигры и львы». Идеологема 
«варварства» возникает и в третьем письме, но уже в связи с Петром 
I, которому «в зеркале Каспия зрелась… картина будущего благоден-
ствия России…», а целью были «не пустые завоевания, но победа над 
варварством». Мысль об «азиатском коварстве» не отпускает Верхов-
ского даже после того, как Аммалат-бек спас его от раненого каба-
на и затем от разбойников. Тем не менее предостережение капитана 
(«Аммалат все-таки азиатец, а это слово — аттестат», то есть означает 
«бездну подлости, коварства и лютости») Верховский не принимает: 
«…не сомневайтесь в Аммалате…». 

Отсюда настойчиво звучащий мотив просветительства как спа-
сительной и преобразующей силы. «Скоро ли настанет время, когда 
елей просвещения смоет кровь с крутин Кавказа?..» — вопрос, про-
звучавший в «Письме к доктору Эрману», стал одним из ключевых в 
«Аммалат-беке». Верховский, обращаясь к Аммалат-беку со словами 
«ты будешь у меня как друг, как брат родной», выбирает позицию на-
ставника, увлеченного реализацией проекта перевоспитания: «…над-
еюсь сделать из него премилого татарина»16. 
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Речь, казалось бы, должна идти о таком избавлении от предрассуд-
ков, которое не затрагивает некое онтологическое ядро: премилый, то 
есть свободный от дурных привычек, но остающийся «татарином». 
Но автор, фетишизируя просветительские усилия, простирает мысль 
дальше, посягая на переделку даже не характера или поведенческих 
стандартов, а самой душевной природы человека: Верховский «начал 
перевоспитывать душу Аммалата». Эта поистине суперреволюцион-
ная претензия не только не прикрывается благими намерениями, но 
декларируется открыто: «…скоро совсем обрусеет». Перевоспитание, 
по словам Верховского, призвано приобщить к «истинам всеместным 
и всевечным», но горизонт неотвратимо сужается до тривиального 
размежевания «своего» и «чужого»: «Выказываю, доказываю ему, что 
есть дурного в их обычаях, что хорошего в наших». 

Линия радикального перерождения или переплавки «души» нахо-
дит обоснование не только в эпистолярных обращениях Верховского, 
но и в записках самого Аммалат-бека, однозначно воспринимаемых 
как незатейливая экстраполяция заветных мыслей полковника. Рас-
суждая о восхождении «на гору познания из мрака и тумана» или о 
«преимуществах ума над телом», перевоспитывающийся ученик при-
ходит — вполне в русле ожиданий наставника — к правильному выво-
ду: «Кавказ запирал свет мой, но я спокойно спал в этой ночи». В сте-
нограмме формирующейся новой оптики, разумеется, нашлось место 
для ожидаемого взаимоисключения «европейского» и «азиатского»: 
«Описание земель показало мне, что татары занимают уголок света, 
что они жалкие дикари в сравнении с европейскими народами…». 
В устах кавказского неофита этот «диагноз» звучит как привнесенное 
вездесущим автором общее место, придающее безусловный пародий-
ный оттенок самоанализу героя. 

Дело, разумеется, не в самом факте присутствия «азиатства» в 
кавказском дискурсе А. Бестужева, а в таком отношении к Другому, 
когда инаковость абсолютизировалась: феномен «азиатства», пред-
ставленный в ореоле автономной неподвижности и исконной сонли-
вости, не просто не поддавался какому-нибудь рациональному объяс-
нению, но фактически исключал его. Неевропейскому миру отказано 
в самодостаточности, в способности адаптироваться к меняющимся 
условиям жизни, в креативном потенциале только потому, что он 
Другой и тем самым нуждается в миссионерском покровительстве и 
мессианской заботе. Иное настолько предсказуемо, что как бы приго-
варивается к пребыванию вне возможного исторического творчества. 

Превалировал фатальный конфликт ценностей  — идея, глубоко 
чуждая Толстому с его стремлением минимизировать разделитель-
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ный импульс культурной дистанции, «вычитывая» при соприкосно-
вении с иным национальным миром не его стандартную статичность, а 
обнадеживающие признаки движения навстречу друг другу. Пробле-
матика Другого, свободная от недоговоренности и маргинальности, 
размыкалась в смысловое поле человеческого и культурного сближе-
ния. В толстовском контексте, в русле мощного утверждения филосо-
фии всеохватности, точнее всевместительности и целеустремленного 
тяготения, как пишут современные исследователи Толстого, к холи-
стическому или океаническому сознанию, никак не могло найти место 
такое понимание «азиатства», когда оно идентифицировалось исклю-
чительно как «изумительная неподвижность азиатского быта».	

Если не забывать, однако, о повышенной частоте употребления — 
не столько в оценочном смысле, сколько в нейтрально-называтель-
ном — слова «азиатство» в различных культурных и идеологических 
контекстах бестужевской эпохи, то не стоит спешить с эмоциональ-
но-однозначной оценкой его смысла как заведомо уничижительного. 
Перед нами скорее устоявшийся концепт, призванный подчеркнуть 
принципиальную несовместимость определенного образа жизни и 
мышления с европейскими ценностями. Именно этот аспект учи-
тывал А. Пушкин, когда в письме М. Погодину от 31 августа 1827 г. 
назвал адресата «издателем европейского журнала в азиатской Мо-
скве»17. «Существо полурусское, полуазиатское» — таким предстает в 
очерке М. Лермонтова русский кавказец. Да и позднее сакраменталь-
ное слово оставалось в общеупотребительном лексиконе и, например, 
Д. Милютин, начальник Главного штаба Кавказских войск и участ-
ник гунибского пленения имама Шамиля, прибегал к нему в своих 
воспоминаниях: «великодушие к врагу не укладывается в понятиях 
азиатца»18. Только в размышлениях Р. Фадеева устойчивые смысло-
вые коннотации идеологемы «азиатство» размыкаются: «В кавказ-
ских горцах сливаются свойства двух пород, которые они разграни-
чивают. Со страстной впечатлительностью азиатцев они соединяют 
энергию, независимость личности и предприимчивость европейцев, 
так резко отличающие их от расслабленных единоверцев, живущих 
за ними до самого края азиатского материка»19. 

Синонимическая соотнесенность «азиатского» с «замкнутостью» 
определила ход ретроспективных размышлений Ф. Достоевского в 
«Дневнике писателя за 1877 год» о возможном греческом овладении 
Россией: «…они стащили бы ее немедленно на какую-нибудь новую 
азиатскую дорогу, на какую-нибудь опять замкнутость…». Призы-
вая Россию к «деятельному и первенствующему участию в судьбах 
Востока», Достоевский не преминул напомнить о «мусульманском 
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варварстве»20, отдавая должное его традиционному присутствию 
в семантическом поле понятия «азиатство». Через четыре года его 
устойчивые коннотации («затхлое мировоззрение», «дремлющая и 
апатичная мусульманская масса») воспроизвел в работе «Русское 
мусульманство» крымско-татарский просветитель, издатель газеты 
«Терджиман» («Переводчик») Исмаил-бей Гаспринский: «русское 
мусульманство прозябает в тесной, душной сфере своих старых по-
нятий и предрассудков, как бы оторванное от всего остального чело-
вечества»21. 

Стремление к индивидуализации кавказского мира (строго гово-
ря, никак не связанного с «азиатством») продуцировало установку на 
неопровержимость описания изнутри, на стратегию повествования 
от первого лица участника и очевидца, программно обозначенную 
в подзаголовках: «Набег. Рассказ волонтера», «Рубка леса. Рассказ 
юнкера» (в ранней редакции «дневник кавказского офицера»), быль 
(«Кавказский пленник»). «Прямое авторское слово у Толстого», «не-
посредственное» изображение, как точно заметил М. Бахтин, несли 
содержательную нагрузку «полемической дегероизации Кавказа, 
войны и военного подвига…»22. 

Документальное начало, явно сориентированное на принцип де-
героизации, сразу заявлено в интродукции «Хаджи-Мурата», в той 
авторской дифференциации составляющих «кавказской истории» 
(«часть которой я видел, часть слышал от очевидцев, а часть воо-
бразил себе»), которая предваряет начальную фразу повествования 
о «давнишней» истории: «Это было в конце 1851-го года». В декаб-
ре 1902 года, когда работа над повестью набирала обороты, Толстой 
признался в письме И. Корганову, сыну уездного начальника в Нухе, 
откуда Хаджи-Мурат совершил дерзкий побег: «Я люблю быть до 
малейших подробностей верным действительности». Достоверность 
как творческий принцип и способ художественной аргументации по-
требовала свободы от штампов стилизованной «красивости». Реши-
тельно отказываясь от наслоений романтической гиперболизации, 
пренебрегающей соответствием социокультурным реалиям, от соби-
рательно-условного образа Кавказа, Толстой тем самым наращивает 
онтологическое измерение, дегероизируя и художнически преодоле-
вая войну на войне. Нескрываемо полемические отсылки к романти-
ческому типу кавказской рецепции возникают не как самоцель или 
специальная задача, а как естественный спутник этого движения в 
глубину вещей. 

В книге «Проблемы поэтики Достоевского» М. Бахтин характе-
ризует диалог в том смысле, что он есть «не преддверие к действию, 
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а само действие». Обращаясь к Толстому в книге о Достоевском, 
М. Бахтин находит в его рассказе «Три смерти» «завершающую мо-
нологическую функцию избыточного авторского кругозора», но и от-
мечает, что «в романах Толстого и в его больших повестях дело обсто-
ит, конечно, гораздо сложнее» и герои «не замкнуты и не глухи друг к 
другу, а многообразно пересекаются и переплетаются»23. 

Диалог в роли «самого действия» в кавказских текстах Толстого 
и особенно в «Хаджи-Мурате» выступает как художественно эффек-
тивная форма зондирования идеи сопряжения разного, и, следова-
тельно, аннигиляции монологизма как языка военного противосто-
яния, выступавшего в дотолстовской традиции в трех популярных 
версиях.

Эпилог изданного в 1822 г. пушкинского «Кавказского пленни-
ка» носит императивный характер и подразумевает необратимость 
происходящих на Кавказе перемен: «Кавказа гордые сыны, / Сра-
жались, гибли вы ужасно; / Но не спасла вас наша кровь… Изменит 
прадедам Кавказ…», хотя в самом тексте проблеск диалогического 
сближения нарушает отмеренные войной границы  — черкешенка, 
освобождая пленника со словами «ты волен… Беги», слышит в от-
вет «беги со мной». Один из смысловых обертонов, типологически 
значимых для этой версии романтической паломничества на Кавказ, 
уточнила И. Модебадзе. «Веселый призрак свободы», с которым ге-
рой прибыл на Кавказ так и остался «призраком», не претерпевшим 
существенной ценностной трансформации. Обретение внутренней 
свободы, традиционно инициируемое кавказской «вольностью свя-
той», оказалось несостоявшимся. Мифологема «обратного пути» как 
единственно возможного выбора символизирует непреодоленную 
тривиальность судьбы героя24. 

Через три года А. Грибоедов пишет удивительное стихотворение 
«Хищники на Чегеме», в котором центр тяжести перемещен в сфе-
ру их, хищников, мирочувствования, самовысказывания, что само по 
себе было неординарным решением. Авторский горизонт всецело от-
дан приоритетному «чужому голосу»: «Живы в нас отцов обряды, / 
Кровь их буйная жива… Ждем.  — Готовы к новой сече…». И даже 
«Русь! Зачем воюешь ты / Вековые высоты?»25. 

Лермонтов в «Измаил-бее» продвинулся еще дальше, предлагая 
соположение диаметрально противоположных позиций, не вступаю-
щих, однако, в диалогическое взаимодействие. В третьей части поэмы 
взгляд извне на горцев и взгляд изнутри глазами горцев дополняют 
друг друга, создавая поразительный эффект двойного объемного зре-
ния. За призывом–наставлением «Смирись, черкес! И запад и восток, 
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/ Быть может, скоро твой разделят рок» незамедлительно следует ра-
дикальная смена фокуса, высвечивается другой, не менее значимый 
ракурс, превращающий горца из объекта описания в субъект выска-
зывания: «Горят аулы; нет у них защиты, / Врагом сыны отечества 
разбиты»26. 

Толстой как художник и наследователь опыта разновекторной 
кавказской рецепции пролагает свой путь, дезавуируя идею фаталь-
ного, чуть ли не провиденциально непреодолимого рубежа, расще-
пляя тотальный монологизм военного времени открытием других 
голосов. За диссонансами войны обнаруживаются пересекающи-
еся человеческие судьбы, за неизбывным драматизмом затяжного 
конфликта  — глубинная грамматика человеческого общения, вы-
теснявшая профанную модель кавказского мира как врожденно аг-
рессивного. В толстовском «кавказском тексте» явно выраженная 
коммуникативность жеста, поступка, поведенческой психологии, 
особенно в ситуациях общения Хаджи-Мурата, выполняла функцию 
конструктивной в смысловом отношении ретардации, замедляющей 
или ослабляющей логику непримиримости. 

Мерцание жизни или жизненности как заветного смысла сквозь 
иррационализм военных будней и вопреки «страсти истребления 
себе подобных» («Набег») подтачивало самодостаточность идео-
логии принуждения. Постбестужевский взгляд на Кавказ, основан-
ный на понимании отличимости как необходимом условии взаимо-
постижения, был по природе своей холистическим, открывающим 
перспективу сосуществования непохожих национально-культурных 
миров и стоящих за ними различных идентичностей. Не случайно В. 
Кожинов находил в кавказских произведениях Толстого «атмосфе-
ру безусловного равенства», отмечая, что в повести о Хаджи-Мурате 
«писатель даже как бы переходит границы равенства, выдвигая на 
первый план черты превосходства горцев над русскими»27. 

Цена диалога в «Казаках» и «Хаджи-Мурате» несоизмеримо ве-
лика, ибо невероятно сложным был переход от монологизма враждо-
вавших берегов Терека. Можно говорить не столько о диалоге как 
развернутом обмене словами и мыслями, сколько о его напряженном 
предвосхищении, когда не то что общение, а даже намек на его осу-
ществимость приобретал особый ценностный вес. Попытка диалога 
могла быть мгновенно сорвана неточными словом и жестом — взаи-
моосуждающий пафос всегда был под рукой. Предельно лаконичным 
было общение Марьи Дмитриевны и Хаджи-Мурата, причем нере-
дко на довербальной стадии обмена взглядами, но это уже было тем 
действием, которое по-своему участвовало в очеловечивании дей-



125

«ПЕРЕПРАВИТЬСЯ ЧЕРЕЗ ТЕРЕК», ИЛИ ДВА БЕРЕГА ОДНОЙ РЕКИ ЖИЗНИ
«кавказский текст» Л. Толстого в онтологическом измерении

ствительности. Тот же импульс возможного примирения нетрудно 
уловить даже в ситуации полного отсутствия диалогического взаи-
модействия — вспомним эпизод в «Казаках», когда сидящий в засаде 
Лукашка вдруг подумал о живущих в горах людях. 

Антитезой неоспоримо монологической ситуации в повести «Хад-
жи-Мурат» выступает шаг за шагом расширяющееся пространство 
диалогического взаимодействия людей и различных культурных 
традиций. Мужество и мудрость художника позволили развернуть 
этот насущный смысл именно в ситуации кавказской войны, заве-
домо исключающей какой-либо отход от доктрины «владычества». 
Война осуждается как символ единообразия, как антипод неисчерпа-
емого разнообразия жизни. На онтологическом уровне, когда опре-
деляющей становится идея единства человеческой природы, стере-
отипы взаимонепонимания утрачивают магическую силу. В статье 
«Несколько слов по поводу книги «Война и мир» Л. Толстой настаи-
вал на том, что для художника «не может и не должно быть героев, а 
должны быть люди» (16, 10). 

Идея равновеликости людей независимо от перечня их различий 
становится духовным генератором повествования о Хаджи-Мура-
те. Толстой апеллирует к человеческому в человеке поверх расово-
го, сословного, этнического, к природе человека, не опускаясь до 
атрибутов устойчивой негативистской мифологии, соотнесенной со 
словами-эмблемами «инородец», «дикарь», «варвар». В своих «Вос-
поминаниях декабриста», замечательных по естественности тона и 
несуетной наблюдательности, А. Беляев, участник восстания 1825 г., 
оказавшийся на Кавказе после 12 лет каторги, тяготел к тому же от-
крытию человеческого в человеке: «и тут бьются сердца радостью и 
любовью, и тут те же человеческие страсти… та же, только в различ-
ных формах, жизнь сынов человеческих»28. 

Этнический и вероисповедальный факторы утрачивают потенци-
ал разделяющей силы и негативной рецепции другого как заведомо 
чуждого. Трудно представить, чтобы в толстовской стилистике могло 
появиться нечто подобное тому, о чем пишет Пушкин в «Путешест-
вии в Арзрум во время похода 1829 года»: «азиатское свинстве» или 
рекомендация обратиться к «проповеданию Евангелия» для «укро-
щения» черкесов. Или, если продолжать возможные аналогии, можно 
вспомнить и страстный призыв есаула к закрывшемуся в доме каза-
ку-убийце в лермонтовском «Фаталисте»: «Побойся бога! ведь ты не 
чеченец окаянный, а честный християнин». Этот ракурс, как и мельк-
нувшая в «Записках из Мертвого дома» (1860) Ф. Достоевского «чи-
сто-мусульманская улыбка», тоже не соприродны художественному 
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видению Толстого. Он однажды упомянул в повести «восточное му-
сульманское достоинство» Хаджи-Мурата, но сделал это в антураже 
глубоко чуждой герою итальянской оперы, подчеркивая его индиви-
дуальность и отличимость. Детская же улыбка Хаджи-Мурата сов-
сем из другой «оперы», она несет на себе онтологическую нагрузку 
и, следовательно, несовместима с какими-либо конфессиональными 
или этнонациональными обертонами. 

Возможный сдвиг к полюсу ущемления «чужого», возбуждающих 
оценок по этническому или религиозному признаку Толстой пере-
водит в регистр внутренне уравновешенного описания, программ-
но контрастирующего с экстремальной напряженностью ситуации. 
Показательно, что негативно-оценочный подход к этнической при-
надлежности человека позволяют себе только два персонажа, симво-
лизирующие, как принято считать, абсолютизм в его европейском и 
азиатском вариантах: если Николай I потакал своему «чувству злобы 
к полякам», то Шамиль мог охарактеризовать чеченцев как «пере-
менчивый, легкомысленный народ». 

Толстой воспринимает кавказскую среду сквозь оптику вечных 
категорий «жизнь-смерть», «добро-зло», вбирая в сферу своего ми-
роузнавания исторический горизонт существования рода человече-
ского как такового. В то же время «Хаджи-Мурат» стал первой худо-
жественной репрезентацией кавказского культурного мира в русской 
литературе в ранее невиданном смысловом и фактологическом объ-
еме. Сокровенно-национальная жизнь горцев оставалась во многом 
закрытой при обилии и щедрости внешних характеристик, представ-
ленных в устоявшейся кавказской мифологии. Впервые у Толстого 
слово повествователя не только артикулировано внутри пространст-
ва горской культуры и ментальности, но и сохраняет спасительную 
дистанцию, не позволяющую впадать в крайности — в кавказофобию 
или в псевдоромантическое кавказолюбие. Приобщение к духов-
ному наследию горцев превратилось фактически в такое изучение 
культурной организации кавказского общества, которое объективно 
трансформировалось, перерастая первичный уровень самодостаточ-
ной этнографии. 

Художественная легитимация инонационального мира в «Каза-
ках» и «Хаджи-Мурате», сам тип отношения к духовному наследию 
горцев (песни, сказки, легенды, ритуальные тонкости и т.д.), сопря-
гаюший когнитивный и художнический аспекты, явно перерастали 
первичный уровень познавательного этнографизма, свидетельствуя 
о глубоком профессиональном изучении культурной организации 
кавказского социума. Успешное постижение инонациональных тон-
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костей сказалось, например, в ненавязчивой по манере и безошибоч-
ной по сути акцентировки неукоснительной верности Хаджи-Мурата 
исконным обычаям горцев. При прощании он дарит Марье Дмитри-
евне белую бурку со словами «так надо. Адат так». 

Толстовское слово оказалось глубоко интегрированным в инона-
циональную среду. Впервые именно у Толстого мир горской культу-
ры предстал в своей неурезанной самоценности, в своем неискажен-
ном бытовании, полностью свободный от традиционно привносимых 
штампов «кавказскости». Толстой активно использовал инонаци-
ональную лексику, фразеологические обороты, поговорки, песни, 
демонстрируя разнообразие и подвижность приемов введения или 
творческой обработки и бережно сохраняя этноментальные констан-
ты горского мира. Но при всем своем нескрываемом восхищении гор-
ским фольклором, о чем он писал А. Фету в связи с «необычайной» 
песней «Высохнет земля на могиле моей», Толстой никогда не подда-
вался соблазну самодовлеющего этнографизма, который «гуляет сам 
по себе».

При создании повести активно использовались работы не только 
русских офицеров, участников войны (А. Зиссерман, В. Полторац-
кий, В. Потто и др.), но и местных авторов, в ряду которых выделя-
ется А. Омаров. Его «Воспоминания муталима» и статья «Как живут 
лаки», опубликованные в выпусках I, II и IV «Сборника сведений о 
кавказских горцах», предоставили Толстому обширный информаци-
онный материал, обилие необходимых обрядовых, этнографических 
подробностей, наблюдений, достоверных повседневных бытовых ре-
алий (обучение муталимов, похороны отца, укрытого черной буркой, 
рвущая на себе волосы мать и др.).

Каждое обращение к поговорке или песне продиктовано художе-
ственной целесообразностью. Выполняя важную смысловую функ-
цию в системе художественных мотивировок поговорка, сказка, 
песня возникают своевременно и в прямой корреляции с кульми-
национными моментами тех или иных психологических состояний 
Хаджи-Мурата. После второго и, как оказалось, рокового решения 
Хаджи-Мурата о выходе (на этот раз назад в горы) атмосфера текс-
та приобретает новый семантический оттенок, усиленный функцио-
нальной активностью фольклорного материала. Если первый посту-
пок (выход к русским) был мотивирован единственной, может быть, 
надеждой на спасение семьи из плена Шамиля («…как ни трудно это 
бегство, он достиг своей цели…»), то, принимая решение о втором по-
беге, герой уже как бы заглядывает в глаза смерти: «он знал, что дума-
ет теперь в последний раз». Отсюда смятение в мыслях: «Что делать? 
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Поверить Шамилю и вернуться к нему? …Остаться здесь? Покорить 
русскому царю Кавказ…». 

Между «поверить» и «остаться» симптоматически возникает 
сказка о соколе, который вернулся в горы к своим, но его заклевали: 
«так заклюют и меня», думал Хаджи-Мурат». Двадцать вторую главу 
завершает концовка «всю ночь Хаджи-Мурат не спал и думал». При-
шлось «задуматься» и ранним утром перед побегом, когда Ханефи 
запел песню о героической гибели Гамзата, («растаскают и оглода-
ют наши кости жадные волки и выклюют глаза нам черные вороны») 
и вышедший за водой Хаджи-Мурат «остановился и стал слушать». 
Наконец, снова эта песня вспомнилась перед последним боем, снова 
«подумалось, что это так и будет (повторение судьбы фольклорного 
героя — К.С.), и ему вдруг стало серьезно на душе».

В зависимости от предлагаемых обстоятельств автор выбирает на-
иболее эффективный способ представления или преображения фоль-
клора. Толстой не только пересказывает или буквально воспроизводит 
источники, но и обращается к формам стилизации и импровизации 
ради достижения историко-культурного правдоподобия и достовер-
ности психологического состояния героя: песня «Высохнет земля на 
могиле моей» воспроизводится, песня о Гамзате творчески перераба-
тывается, претерпевая существенные сокращения, песню «Булатный 
кинжал» Толстой сочиняет как знаток горского фольклора. 

Сказка о соколе, заимствованная из опубликованных в журнале 
«Современник» (1857) очерков Н. Толстого, старшего брата Льва 
Николаевича, перестает быть ногайской, превращаясь в тавлинскую 
(т.е. аварскую) подобно тому, как изначальный ястреб становится в 
«Хаджи-Мурате» соколом. Знакомство с аналогичными документами 
шамилевской эпохи позволило найти верный тон и включить в текст 
составленное якобы шейхом Джемал-Эдином в январе 1852 года об-
ращение-предупреждение, адресованное чеченцам. 

Фактически перед нами дифференцированная, не знающая ана-
логов в русской литературе реконструкция системы ментальных и 
ценностных предпочтений, предопределенных другой культурной 
традицией, что само по себе позволяет утверждать: на заре ХХ века 
создатель «Хаджи-Мурата» стал провозвестником его основополага-
ющей тенденции — суверенизации национальных литератур и куль-
турного плюрализма с его ставкой на ценность разнообразия и неан-
тагонистическое сосуществование национально-самобытных миров. 

Онтологически значимый прорыв художественной мысли откры-
вал возможность примирения взаимоисключающих смыслов вопре-
ки логике военного противостояния. На структурно-семантическом 
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уровне возникает эффект продуктивной оксиморонности. В отзыве 
Марьи Дмитриевны о Хаджи-Мурате  — «он татарин, а хороший» 
(35, 96) — разделительный предлог мгновенно снижает возможную 
негативистскую интенцию первого слова за счет переноса ударения 
с этнического индикатора на универсальное «хороший» в полном со-
ответствии с толстовским конструктивным принципом сущностной 
характеристики человека. 

В повести «Казаки» чистый звук преодолеваемого отчуждения воз-
никает по одну сторону разделяющего противников Терека: Лукашка, 
глядя на мертвого абрека, произносит: «Тоже человек был!» (6, 38). 
Отклик, односторонность которого выразительно оттеняет безмолвие 
другого берега. В «Хаджи-Мурате» заявляет о себе уже полифониче-
ское многоголосие, сближающее берега и сердца в обмене мыслями и 
чувствами. Смыслопорождающая нота звучит в словах Марьи Дмит-
риевны: «зачем осуждать, когда человек хороший» (35, 96). 

В рассказе «Набег» земля «стонет от выстрелов», но глаз худож-
ника улавливает и присутствие гармонии: «природа дышала прими-
рительной красотой и силой», «играла» речка, «с поражающею яс-
ностию виднелись» горы, «в воздухе пахло водой, травой, туманом» 
(3; 33, 29, 19, 20). Для Толстого вообще характерна отсылка к живой 
реакции природы на происходящее, к ее прямым свидетельским по-
казаниям против войны как «сумасшествия». Этот мотив природной, 
то есть извечной в своей неотменяемости «примирительной силы», 
в «Хаджи-Мурате» продлевается в сферу межличностных отноше-
ний. Марья Дмитриевна не просто понравилась горцу: притягатель-
ной оказалась «особенная красота чуждой ему народности» (35, 84). 
Чуждое, акцентированное именно как чуждое, то есть фатально не-
преодолимое в своей чуждости, вдруг обнаруживает красоту и к тому 
же особенную. Но ведь чувства Марьи Дмитриевны к чуждой уже 
для нее народности тоже аттестованы как «особенные», а участие в 
переговорах о семье Хаджи-Мурата как «самое живое». Как никто 
угадывая психологическую доминанту ситуации, она находит нуж-
ные слова в нужное время: «Дай Бог, дай Бог семью выручить». Та же 
сакраментальная обращенность к Творцу незамедлительно возникла, 
когда Марья Дмитриевна парировала после отъезда Хаджи-Мурата 
реплику о нем «плут большой должен быть»: «дай Бог, чтобы поболь-
ше русских таких плутов было». 

Кавказская тема, персонифицированная в образе беглого наиба, 
получает развитие на взлете наступательного этического максима-
лизма, наглядно явленного в таких заголовках толстовских текстов, 
как «Стыдно», «Не убий», «Приближение конца», «Патриотизм и 
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правительство», в раскаленном, без преувеличения, контексте ми-
ровоззренческих исканий позднего Толстого, испытывая давление 
этико-философских убеждений и предубеждений автора. Работа над 
«Хаджи-Муратом» продвигалась параллельно с созданием романа 
«Воскресенье» (1899), пьесы «Живой труп» (1900), рассказов «По-
сле бала» (1903), «Божеское и человеческое» (1904), статей «Карфа-
ген должен быть разрушен» (1898) с его рефреном «новые челове-
ческие братские условиях жизни», «Единственное средство» (1901), 
«К рабочему народу» (1902), «Что такое религия и в чем сущность 
ее?» (1902), «К политическим деятелям» (1903), «О том, что назы-
вают искусством» (1896), трактатов «Что такое искусство?» (1897), 
«О Шекспире и о драме» (1904).

Темы насилия, торжествующего зла, порабощения человека чело-
веком, лицемерия власти, несправедливости, нравственного самоусо-
вершенствования («все двери, ведущие людей к истинному благу, от-
воряются всегда только на себя»; 35, 148) обсуждаются нескрываемо 
страстно как в художественных текстах, так и в публицистических 
работах. Прямая связь с кругом идей «Хаджи-Мурата» обнаружива-
ется в трактате «Что такое искусство?». По-толстовски упорная и на-
ступательная апелляция к «сознанию братства людей», декларации 
типа «искусство должно устранять насилие», размышления о «чув-
ствах, влекущих людей к единению», о соединении «всех людей без 
исключения» подводят к решающему выводу, отсылающему к про-
блематике повести: «в этом-то освобождении личности от своего от-
деления от других людей, от своего одиночества, в этом-то слиянии 
личности с другими и заключается главная привлекательная сила и 
свойство искусства» (30; 194, 185, 149). 

О перекличке разножанровых усилий свидетельствуют и ряд 
дневниковых записей в 1896 и 1897 гг., и характерное признание в 
«Настольном календаре» через два дня после окончания 22 июля 
1902 г. статьи «К рабочему народу»: «Пересмотрел весь Хаджи-Му-
рат» (54; 308). Идея сопротивления человека нечеловеческим обсто-
ятельствам, его несломленности, прозвучавшая в различных вариа-
циях у позднего Л. Толстого, достигает наивысшей художественной 
выразительности именно в «Хаджи-Мурате».

Тема изгнания сближает шамилевского наиба с пушкинским «Та-
зитом» и лермонтовским «Беглецом», но в поэмах перед нами мани-
фестация типичного горского остракизма, изгнание из патриархаль-
ного мира за несоблюдение его неписанных законов, а в толстовской 
повести  — добровольность самоизгнания во имя иллюзорной цели, 
акт свободной воли, вольный выбор человека, не доверявшего Шами-
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лю и только поэтому оказавшегося на стороне русских. Хаджи-Му-
рат вырвал себя из естественной для него жизни, разрывая на время, 
как он надеялся, привычные связи, но, забрасывая себя в чужую и 
чуждую среду, он загнал себя в круг неразрешимых противоречий и в 
итоге — в экзистенциальную безвыходность погибельного «рисового 
поля, заполненного водой», где Хаджи-Мурата настигнет удар «боль-
шим кинжалом» бывшего кунака Гаджи-Ага.

Страшное проклятие Гасуба, отца Тазита, наказывает последне-
го после троекратного нарушения кодекса горской чести (не лишил 
жизни торговца, «от нас бежавшего раба» и, главное, убийцу брата). 
В  черновом варианте финала А. Пушкин подчеркнул несубъектив-
ный характер поступка Гасуба  — ведь и отец возлюбленной по тем 
же причинам отклоняет его просьбу о супружестве: «Тому, кто в бой 
вступить не смеет…/ Кто мстить за брата не умеет…/ Какой безумец, 
сам ты знаешь, / Отдаст любимое дитя!»29. После аналогичного про-
клятия, но уже в устах матери, буквально повторяющей роковую 
формулу пушкинского аксакала («и мне не сын!»), история лермон-
товского Гаруна, не отомстившего за отца и братьев, обрела более тра-
гичную развязку: «удар кинжала пресек несчастного позор»30. 

Там, где А. Пушкин и М. Лермонтов остановились, всецело оста-
ваясь в парадигме горского консервативного осуждения и утрачивая 
интерес к возможной дальнейшей жизни своих героев, Толстой толь-
ко начинает — от выхода Хаджи-Мурата к русским до того же «удара 
кинжала», пресекающего жизнь героя. У Толстого иная задача: судь-
ба человека, его свободная воля и несгибаемый дух, его решимость 
сопротивляться до последнего выходят на первый план, оттесняя в 
тень этическую оценку вины или правоты героя, освященную мест-
ной иерархией ценностей. 

Трагедия Хаджи-Мурата в непринадлежности ни к одному из 
враждебных миров. Верный принципу диалектического освещения 
события, Толстой видит ситуацию извне и изнутри: для публики 
история беглого горца «представлялась или счастливым оборотом в 
кавказской войне, или просто интересным случаем; для Хаджи-Му-
рата же это был, особенно в последнее время, страшный поворот в его 
жизни» (35; 100). 

Но Толстой как демиург разворачивающегося художественного 
мира открывает шлюзы доброжелательной коммуникативности, чут-
ко улавливая внутреннюю амбивалентность военной ситуации, под-
спудно стимулирующую потребность во взаимопонимании. 

В десяти рабочих редакциях повести содержатся десятки случаев, 
более чем убедительно потверждающих, как писал участник войны, 
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генерал-майор Р. Фадеев, «чрезвычайное напряжение человеческого 
духа, которым борьба ознаменовалась с обеих сторон»31. Но Толстой 
тщательно фильтрует показательные примеры, избегая спекулятив-
ного нагнетания ситуации «чрезвычайного напряжения». Сама логи-
ка реализованной в повести идеи встречи людей и культур вытесняет 
из основного смыслового ядра чрезмерность обвинительного уклона, 
экспрессивную избыточность взаимоосуждающего пафоса, оценок 
и формулировок. История одной из знаковых версий, не вошедших 
в основной текст, прослежена в книге А. Сергеенко: страстная речь 
муллы Магомета («магометанин не может быть ничьим рабом…», 
«ваши мечети будут обращены в церкви…»; 35; 343, 344), процити-
рованная во втором томе «Истории 80-го пехотного Кабардинского 
полка» А. Зиссермана, в различных вариантах была использована в 
третьей, седьмой и девятой редакциях «Хаджи-Мурата», но в итоге 
оказалась невостребованной32.

Современник Толстого, Р. Фадеев в своих «Письмах с Кавка-
за» (1865) со знанием дела описал «тяжкую и чрезвычайно долгую 
борьбу» за «покорение Кавказа», но в концептуальном плане он ре-
шительно не мог понять и принять идею межнационального равен-
ства, считая неизбежной ассимиляцию и русификацию покоренных 
народов:«нельзя будет выделиться…иначе, как обрусев». Проблема-
тика культурных схождений и расхождений была выведена за пре-
делы имперского нарратива. Риторика его самоописания, блестяще 
воссозданная в «николаевских» главах «Хаджи-Мурата», исключала 
саму постановку вопроса о самоценности другого мира, которая при 
ином подходе могла бы стать органической предпосылкой диалога. 

Куда более значительной представлялась Р. Фадееву необходи-
мость уточнить представление о том, что составляют азиатские наро-
ды — «живые организмы» или «настоящие окаменелости». Последний 
из вариантов оказался более предпочтительным, судя по безоговороч-
но сформулированному вердикту: «…люди стали всецело мусульма-
нами и перестали быть людьми». Понятно, что в системе подобной 
аргументации характерологический, этнический, вероисповедальный 
факторы утрачивают какое-либо значение, уступая место презумпции 
превосходства «просвещения владычествующего народа»33. 

Там, где генерал поставил точку, исключая возможные возраже-
ния, начинается толстовская диагностика, оспаривающая воинству-
ющую однозначность подобных умозаключений («перестали быть 
людьми»). Природа толстовской восприимчивости к «иному» не 
приемлет соблазн его упрощения или, если так можно сказать, по-
кушение на культурную инаковость. В «Анне Карениной» Левин 
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изматывает себя сомнениями, одно из которых выдает совсем иной 
горизонт мысли: почему «…откровение о том, что есть добро,.. ограни-
чивается одною христианскою церковью? Какое отношение к этому 
откровению имеют верования буддистов, магометан, тоже исповеду-
ющих и делающих добро?». 

В «Хаджи-Мурате» Толстой не закрывает глаза на болезненно 
разворачивающееся столкновение систем ценностей, но его рецепция 
Кавказа выламывается из рамок жесткой дихотомии «свой–чужой», 
вбирая в себя интенции человеческого существования как такового. 
Несомненна весомость мысли и слова Толстого в диалоге с горским 
миром — не от имени заведомо прогрессивного европоцентризма, а 
с позиций человековедения. Сбрасывая балласт предубежденности, 
эмблематически представленной атрибутами негативистской мифо-
логии («инородец», «дикарь», «варвар»), Толстой апеллирует к уни-
версалиям человеческого бытия, воспринимая именно в таком каче-
стве стремление к общему благу, основанном на «чувствах братства и 
любви к ближним», которые должны стать «привычными чувствами, 
инстинктом всех людей» (30, 195).

В этом контексте отметим любопытное концептуальное схожде-
ние толкований «Хаджи-Мурата», предложенных Л. Витгенштейном 
и И. Бабелем. Философ и писатель сосредоточены на феномене ду-
ховной универсальности состоявшегося художественного слова, при-
обретающего онтологическую значимость. «Надеюсь, что ты, — писал 
Л. Витгенштейн Н. коллеге Малколму, посылая ему повесть, — много 
почерпнешь из нее, потому что много в ней самой». Философ никак 
не акцентировал специфичность кавказского материала или точность 
его литературной презентации, как бы не обрашая внимания на этно-
графический антураж. Этот внешне непритязательный подход таил в 
себе многообещающую читательскую и методологическую результа-
тивность. Речь идет о готовности и способности толстовского чита-
теля открыть, не ограничиваясь выискиванием узнаваемых смыслов, 
то «многое», что заложено в повествовании о «давнишней кавказской 
истории», уловить, преобразуя свое сознание, потенциальную мно-
гозначность художественного слова. 

«Много в ней самой» отсылает к экзистенциальной глубине жиз-
ни, явленной в многозначности и ненарочитости художественного 
слова. Силе воздействия художественного слова, способного ненавяз-
чиво — в отличии от предписаний моральной проповеди — передать 
высшую аксиоматику человеческого бытия, Л. Витгенштейн прида-
вал первостепенное значение: «…когда Толстой просто повествует 
о чем-либо, он воздействует на меня бесконечно сильнее, чем когда 
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он адресуется читателю…Его философия представляется мне самой 
верной, когда она скрыта в повествовании»34. Произведение, запечат-
левшее экстремальный опыт в диковинной обстановке, воспринято в 
другом измерении, когда на первый план выходит скрытая в повест-
вовании, но неоспоримо присутствующая философия человеческого 
бытия как такового, предполагающая универсальность смыслопола-
гания поверх национальных и религиозных барьеров.

Не прямо сформулированные и готовые к употреблению идеи, 
а вымышленное  — ведь по многим параметрам «художественный» 
Хаджи-Мурат почти не отождествляется с прототипом  — приобре-
тает эпистемологическую весомость. Спасительная художническая 
ненарочитость, скрытые от поверхностного взгляда субстанцио-
нальные смыслы, присутствующие в тексте, побуждают задумать-
ся об интеллектуальном потенциале литературности как таковой, о 
метафизической глубине творящего слова, ощутить его сущностную 
причастность к тому, что Платон в 7-ой книге «Государства» назвал  
«…подъемом души в область умопостигаемого»35. 

В восприятии И. Бабеля выдержан тот же неблизкий горизонт 
понимания, чуткого к онтологичности художнической интуиции. 
Всепобеждающая жизненная мощь репея–«татарина» (кстати, одно 
из его определений, приведенное в словаре В. Даля и очевидно от-
сылающее к имени героя  — «царь-мурат»36), присутствующая в не-
сломленности Хаджи-Мурата, так или иначе преломляется во всех 
сюжетных перепитиях, символизируя полноту жизнеутверждения. 
«Ток, — замечает Бабель, — шел от земли через руки к бумаге без сре-
достения». 

На рубеже XIX–XX вв., когда интенсифицировался поиск новых 
типов художественной организации текста, процесс создания «Хад-
жи-Мурата» можно сравнить с лабораторией обновленной повест-
вовательности, сохраняющей ориентацию на многообразие жизни в 
ее эпической разновекторности и протяженности, но и явно тяготею-
щей к жанрово-стилевой уплотненности, смысловой концентрации, 
«поэтической экономии». По широте ничем не стесненного взгляда 
на жизнь, по охвату жизнепространства повесть, будучи предельно 
лаконичной, несла в себе безусловный масштаб романного мышле-
ния, имплицитно связанный с традицией героического эпоса. Факти-
чески перед нами, по точному определению П.В. Палиевского, «кон-
спективная эпопея», которая стала «сжатым завершением, итогом» и 
одновременно «выходом в будущее искусство»37. 

Монументальная «Война и мир», которую Ю.И. Айхенвальд на-
звал «нашей «Илиадой» и нашей «Одиссеей» вместе» стала самым 
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впечатляющим современным эпосом в литературе XIX в., но и «Хад-
жи-Мурат» при всем своем сверхпредельном лаконизме, при всей не-
вероятной концентрации художественной мысли был ориентирован 
на «движение общей жизни», сохраняя в себе преображенное эпи-
ческое начало, кульминационным проявлением которого предстала 
финальная героическая, поистине эпического размаха смерть героя38.

Эпопейное качество проявляется и в том, как «ускоренное время 
повествования, — пишет В.А. Келдыш — соприкасается со значитель-
но более «спокойным», эпически замедленным временем…». Если 
«событийный сюжет отличается «стремительностью», то нередкие 
«отступления в сторону от основного сюжета», инициирующие его 
дискретность, привносят «момент некоей статики в динамику»39. 
Сопряжение времен — ускоренного и замедленного — закономерно 
трактуется как признак эпической природы произведения. Еще одно 
подтверждение эпического статуса повести Келдыш находит в свобо-
де композиционных решений, когда, например, сюжетная линия как 
бы «выпадает» из общего плана, обнаруживая автономность и в то же 
время оставаясь частью целого. 

Композиционная структура повести адекватно отразила эпиче-
скую полноту замысла в форме смелой и неожиданной контамина-
ции смысловых планов. Концентрические сюжетные круги, подчас 
никак не связанные между собой, раздвигают повествовательное 
пространство, разворачивающееся далеко за пределами биографии 
опального наиба. Повесть выстраивается не как последовательно-ли-
нейное повествование, а как пространство синхронического сополо-
жения сюжетных линий, когда фокус повествования перемещается, 
расширяя пространственный диапазон: Махкет, Петербург, Ведено, 
Воздвиженская, Тифлис, Нуха. Или: сакля Садо  — ночной солдат-
ский секрет — дом командира Куринского полка — дворец наместни-
ка — резиденция императора. 

Антропологическая модель Толстого предполагала всеобщность 
смысла и значения каждой человеческой судьбы. В «Хаджи-Мура-
те» эта всеобщность явлена в живой непредсказуемости диалогиче-
ского взаимодействия, обнаруживая глубинное единство жизненно-
го разнообразия, которое объемлет национально-культурные миры, 
временно несопрягаемые по злободневной причине противостояния. 
Здесь стоит отдать должное проницательности автора «Конармии»: 
«…это пишет мир, многообразие мира». Романная емкость поража-
ющей своей образцовой лаконичностью повести («…вот где надо 
учиться»), ее полифоничность и внутренняя соразмерность наводят 
на мысль о творце-демиурге. И. Бабель особо акцентирует «…чувство 
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мироздания, которое им (Толстым — К.С.) водило», но не упускает из 
виду безусловность и такого измерения: срывал «покровы чувством 
правды»40. 

В «Казаках» Терек, «отделяющий казаков от горцев», гребенская 
станица, обнесенная «земляным валом и колючим терновником» 
(«Казаки») поначалу воспринимаются как романтически-норматив-
ная артикуляция образа двоемирия, разлада, эмблематическое обо-
значение конфликта «двух правд», но потом понимаешь, что Толстой 
видит дальше злободневной топографии, различая два берега одной 
реки жизни и выявляя мнимую непроницаемость границы. Грани-
ца двойственна, амбивалентна, разделяет, но и соединяет, будучи не 
только оборонительным рубежом, отделяющим «свое» от «чужерод-
ного», но и местом встречи, обмена словами и жестами. 

Пограничное состояние реализуется как поле семантических 
трансформаций, чреватое прорывом за жестко отмеренные пределы, 
непредсказуемостью взаимопереходов, примирением противополож-
ностей. Другой берег, оставаясь другим под диктовку военного време-
ни, становится ближе благодаря любому примиряющему движению 
навстречу друг другу. Текучесть, подвижность человеческого бытия в 
ситуации постоянного пребывания «между» подводит к мысли о не-
сводимости образа жизни к отмеренным границам и, следовательно, 
о незавершенности опыта живущего «на грани» человека.

Встреча Оленина с горами поэтапно зафиксирована сменой глаго-
лов: «все ждал», «вдруг он увидал», «встряхнуться, чтобы проснуть-
ся», «сначала горы только удивили Оленина, потом обрадовали», 
«начал вникать» и, наконец, «почувствовал горы». До того почувст-
вовал, что заветное слово прозвучало в авторской речи троекратным 
заклинанием: «Горы, горы, горы чуялись во всем, что он думал и чув-
ствовал». Идея потенциального сближения — от «ждал» до «почувст-
вовал» — реализуется в «кавказском тексте» по-разному, но остается 
предпосылкой неотвратимости диалогического взаимодействия, от-
сылающей к толстовской философии всеединства.

Станичный старожил Ерошка в беседе с Олениным охотно прибе-
гает к обобщениям, как бы игнорируя противостояние берегов своим 
уклонением от стереотипов: «…всякий свой закон держит. А по-мое-
му, все одно. Все бог сделал на радость человеку... Хоть с зверя пример 
возьми. Он и татарском камыше, и в нашем живет. Куда придет, там 
и дом». Саморефлексия Оленина, также тяготея к метафизическому 
измерению, к расширению мыслительного горизонта, предпочитает 
охватить «всё», троекратно повторенное в одной фразе: «Все принад-
лежали к роду человеческому, который был весь бессознательно мил 
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Оленину, и все дружелюбно относились к нему». Или типично тол-
стовская, ситуативно возникающая интенция, ориентированная на 
подспудно формирующуюся возможность диалога. Лукашка сидит в 
засаде и, наблюдая за опасно дрейфующим по глади Терека бревном 
(в тексте «карча»), вдруг мысленно переступает границу: «В голове 
его бродили мысли о том, как там, в горах, живут чеченцы…». 

Казаки тем и привлекли художника, что своим образом жизни, 
обусловленном колоритной культурно-обрядовой двойственностью, 
сотворили синтез разнообразий, принимая соседское воздействие и 
одновременно не утрачивая исконность. Воздействие до того очевид-
ное, что «молодой казак щеголяет знанием татарского языка и, раз-
гулявшись, даже со своим братом говорит по-татарски». Аттестация 
Лукашки, имевшего «этот вид джигита», предваряется расшифров-
кой указательного местоимения: одежда на нем сидела «с тою особою 
казацкою щеголеватостью, которая состоит в подражании чеченским 
джигитам». Или «живя между чеченцами, казаки перероднились с 
ними и усвоили себе обычаи, образ жизни и нравы горцев; но удер-
жали и там во всей прежней чистоте русский язык и старую веру». 
К противительному «но» Толстой неоднократно прибегает, что ни-
сколько не отменяет коммуникативный смысл возникающих пере-
кличек: «Казачки носят одежду черкесскую… но платки завязывают 
по-русски». Перероднились, но удержали… 

Непреодолимый, казалось бы, водораздел обозначен репликой 
Хаджи-Мурата в одноименной повести, когда его спросили о бале у 
кавказского наместника: «у каждого народа свои обычаи. У нас жен-
щины так не одеваются». Для большей убедительности герой ссыла-
ется на горскую пословицу: «угостила собака ишака мясом, а ишак 
собаку сеном», оба голодными остались. И последний аккорд патри-
архальной назидательности: «всякому народу свой обычай хорош». 
Толстой не был бы Толстым, если бы остановился на рубеже «каждо-
му свое»: ишаку сено, собаке мясо и с мест, если вспомнить известные 
строки, они не сойдут. 

Современник Толстого Даниил Мордовцев, издавший при жизни 
50-томное собрание. сочинений, опубликовал повесть о Хаджи-Му-
рате «Кавказский герой» в 1894 году — за два года до начала работы 
Толстого над своим произведением. В одном из эпизодов М. Лорис-
Меликов, поручик по особым поручениям при наместнике на Кавка-
зе М. Воронцове, в разговоре с княжной Саломэ назвал Хаджи-Мура-
та «гениальным дикарем». Реакция княжны оказалась уточняющей 
и даже неожиданной: «Чем же дикарь? … Горец как горец». В ответ 
Лорис-Меликов «любезно поклонился» и произнес: «…виноват, за 
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слово дикарь простите, больше не буду». В содержательном плане 
обмен репликами выявил ту пограничную линию, дальше которой 
Мордовцев не продвинулся. Толстой же, подчеркивая верность героя 
незыблемой максиме «свой обычай хорош», не ограничился триви-
альной констатацией очевидного: ишаку сено — собаке мясо. 

Вовлекая Хаджи-Мурата в сеть теплых человеческих взаимоузна-
ваний, Толстой находит в глухой стене дверь, за которой констант-
ные признаки начинают сдвигаться с мест. «Ему нравилась и ее про-
стота, и особенная красота чуждой ему народности» — в отношении 
Хаджи-Мурата к Марье Дмитриевне сошлись два масштаба: простота 
только ее, а вот красота как бы переадресована в другое измерение, 
явно укрупняющее смысловой сдвиг. Но почему все-таки не «чужая», 
которая может перестать быть таковой, а именно «чуждая», то есть 
изначально, абсолютно иная, чужая навсегда? Если все-таки «чуж-
дая», то как могла появиться «особенная красота», которая несен-
тиментального горца задела за живое? Один из возможных ответов: 
обращением к «особенной красоте» тонко и непрямолинейно дезаву-
ируется чуждость «чуждой ему народности». Фатально разделяющая 
дистанция вдруг обнаруживает свойство самопреодоления, ослабляя 
критическую массу отчуждения. Продекларированный героем прио-
ритет «всякому народу свой обычай хорош» входит в непротиворечи-
вое единство с не менее значимым нравственным ориентиром — «осо-
бенной красотой» другого народа. 

В словаре В. Даля слово «чужой» получило двойное толкование: 
«не свой, сторонний» и «незнаемый, незнакомый»41. Если «сторон-
ний»  — это непреодолимость разделяющей дистанции, то «незнае-
мый» содержит перспективу ее преодолимости. Встречаясь с «не-
знаемым», мы понимаем, что сейчас «незнаемое», но стоит проявить 
интерес и усилие, приближающее к пониманию Другого, как откро-
ется «красота чуждой народности». Незнаемую ментальность можно 
отвергнуть как заведомо враждебную, а можно, не жалея усилий, про-
двинуться в ее познании, себя же обогащая. Важно при этом подчерк-
нуть, что в современных философских и культурологических работах 
по проблематике культурных границ акцентируется историческая и 
культурная подвижность понятия «чуждость», не имеющего онтоло-
гического статуса. «Следовательно, чуждость, — отмечает М. Шула-
кевич, — результат определенной интерпретации действительности, 
и чтобы преодолеть ее, необходимо пересмотреть соответствующую 
интерпретацию»42. 

Мотив «особенной красоты» варьируется в различных повест-
вовательных контекстах, по-своему способствуя развеществлению 
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дискурса войны. В работе, посвященной семиотике речевого акта в 
романе «Война и мир», К. Бек описывает явление «духовного транс-
форматива», когда, например, Пьер Безухов в период французской 
оккупации Москвы «использует язык… для того, чтобы помочь лю-
дям понять друг друга». Эффект «осознания общей человечности» 
американский исследователь находит в эпизоде участия Пьера как 
переводчика в диалоге Каратаева и французского офицера. Благода-
ря переводческим усилиям Пьера, вербально, однако, незафиксиро-
ванным в романе, происходит «взаимное признание Другого как рав-
ной себе человеческой личности». «Говорят, нехристи, а тоже душа 
есть…» — слова Каратаева формируют семантическое поле «горизон-
тальных отношений равных»43, воспроизводимых в рамках духовно 
трансформативного языка.

Его смыслопорождающие возможности, преобразующие человека 
в процессе общения, выразительно артикулированы и в «кавказском 
тексте», подтверждающих устремленность духовно трансформатив-
ного языка к горизонту новых возможностей. Обремененный «мос-
ковскими воспоминаниями» и «пошлыми мечтами о Кавказе» Оле-
нин именно на Кавказе перерастает былой инфантилизм, переживая 
ранее незнакомое чувство полноты человеческого существования: «с 
каждым днем чувствовал себя здесь более и более свободным и более 
человеком» (6, 101). Изолированный от внешнего мира горский уз-
ник Жилин обречен на абсолютную неуслышанность («Кавказский 
пленник» из «Четвертой русской книги для чтения»), но и здесь дает 
знать о себе столь важный для Толстого модус открытости ситуации. 
Выпадение из привычного жизненного контекста компенсируется 
непредвиденной благожелательностью 13-летней горянки Дины с ее 
признанием «…а мне тебя жалко». Прощальные слова («век тебя пом-
нить буду») и жест («погладил ее по голове») некогда насторожен-
ного чужака также символизирует упразднение взаимной душевной 
глухоты. Ненасильственной разрядкой безысходного драматизма 
ситуации вдруг оказался душевный порыв нового хозяина Абдула: 
«…да я тебя, Иван, полюбил… Твоя, Иван, хорош, — моя, Абдул, хо-
рош!». При всей ограниченности вербальных проявлений диалогиче-
ского взаимодействия в условиях плена тем не менее обнаруживается 
эффект предрасположенности человека к человеку. Память о спаси-
тельной отзывчивости Дины, неожиданно оказавшей помощь Жили-
ну, наверняка была одной из причин его решения остаться «служить 
на Кавказе» (21, 324).

Духовный трансформатив разворачивается как выход за пределы 
недиалогического пространства, побуждая толстовских героев пе-
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рерастать границы стереотипических поведенческих реакций. Спо-
собность слышать и понимать друг друга, нащупывая точки сопри-
косновения, присутствует в любых коллизиях как неисчерпанный 
символический капитал. Коммуникативный аспект возникает при 
всякой попытке преодоления разобщенности — будь это посмертная 
характеристика Хаджи-Мурата в устах Ивана Матвеевича («А все-
таки молодчина был») или последовательно выдержанная логика 
этической и этнической непредубежденности Марьи Дмитриевны, 
которая после стычки Хаджи-Мурата с кумыкским (у Толстого «ку-
мыцкий») князем Арслан-Ханом остается при своем мнении: «зачем 
осуждать», если «человек хороший» (35; 109, 94, 96).

Одним из признаков профанной модели кавказского мира была 
как раз недооценка или попытка изжить различие как досадную по-
меху. Сама постановка вопроса о «перерождении» и «перевоспита-
нии» — вспомним «Аммалат-Бека» — выдавала возможность наси-
лия над некой специфичностью, вызывающей досаду и раздражение 
своим несоответствием нормативным установкам другой культур-
ной традиции. Автору «Хаджи-Мурата» она наверняка показалась 
бы неприемлемой как, если хотите, «приглашение на казнь» — устра-
нение «занозы» непохожести от имени и под знаком «продвинутой» 
культуры. 

В художественном универсуме Толстого идея солидарности прио-
бретает статус онтологически весомой предпосылки, а фактор отчуж-
дения, мотивированный непреодолимостью культурных различий, 
предстает всецело обусловленным исторически и ситуативно. Поэто-
му логике перманентного воспроизводства конфликта в рамках до-
ктринальной дихотомии «цивилизация–варварство» устойчиво про-
тивопоставлена идея трудной, но неотвратимой взаимосвязанности 
людей. 

Л. Толстой, проделавший титаническую источниковедческую ра-
боту при создании «Хаджи-Мурата», проявил незаурядную худож-
ническую изобретательность, когда приписал беглому шамилевскому 
наибу «детскую улыбку» и синонимично близкие ей «прелестность», 
«доброту», «добродушие», не подтвержденные ни одним источни-
ком — ни в очерке В. Потто «Гаджи Мурат» (1870), ни в публикации 
А. Зиссермана в «Русской старине» (1881, Т. ХХХ), ни в «Воспомина-
ниях» В. Полторацкого («Исторический вестник». Кн. 3. 1893), став-
ших для Толстого важнейшими источниками, ничего подобного нет.

Форсированный в повести мотив «детской улыбки» Хаджи-Му-
рата остался единственным в литературе  — первым и последним. 
Куда более распространенной и, кстати, антропологически точной 
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была портретная характеристика из романа П. Павленко «Шамиль»: 
«… хромой человек, невысокого роста, с некрасивым жестоким лицом 
и невзрачною наружностью. Это и был Хаджи-Мурат, слава гор»44. 

Да и в очерке В. Потто выдержана совсем иная интонация, никак 
не совпадающая с внутренней темой «детского добродушия» Хад-
жи-Мурата: он описан как человек «среднего роста, с густой, под-
стриженной и выкрашенной по восточному обычаю бородой, с про-
ницательным взглядом исподлобья… Ходил он медленно и как бы 
перекачиваясь, потому что обе ноги его были переломлены»45.	

Толстой как дознаватель душевных состояний возвращал в про-
странство жизни коммуникативность в форме такой реакции на Дру-
гого, которая не только включала в себя психологическую установку 
на узнавание «чужого», но и позволяла открыть в нем особенную при-
влекательность. За невзрачностью павленковского Хаджи-Мурата — 
правда фотографического оттиска, внешнего как фактографически 
зафиксированного. За толстовской версией проступившей на лице 
сурового воина «детской улыбки», всецело обязанной своим появле-
нием авторскому «произволу» — момент истины, правда непредска-
зуемой экзистенции, проблеск желанной полноты бытия в условиях 
войны, непредвиденного, но потенциально возможного душевного 
жеста: ни один человек по природе своей не обделен улыбкой, распо-
лагающей людей друг к другу.

Возникший при встрече с В. Полторацким мотив «улыбкой на 
улыбку» отсутствует в его «Воспоминаниях» русского офицера 
(«Исторический вестник». Кн. 3. 1893): «Умное и энергическое лицо 
его, с блестящими черными глазами, выражало полное спокойствие 
и самонадеянность», «приятельски протянув мне руку, он развязно 
сказал мне на аварском языке приветствие…»46. Более того, Толстой 
пренебрегает незначительными, на его взгляд, деталями (у Полторац-
кого герой говорит на аварском, у Толстого на татарском языке) ради 
усиления резонанса самого факта сближения людей помимо несбли-
жающего языкового барьера. Приписать улыбку фактически врагу 
значит даже в нем увидеть человека, каким бы хромым, невзрачным, 
жестоким, некрасивым он не был, даже его не отлучать от «движения 
общей жизни» (из трактата Толстого «О жизни»).

Эта художническая самостийность, небезразличная к событийной 
случайности и стихийной явленности мысли-чувства, ничего обще-
го не имеет с демонтажом исторического факта или неуважением к 
нему, будучи обусловленной осознанным внедрением «ошибки», 
принципом непредзаданного самодвижения образа, творческой неза-
шоренностью авторского взгляда.
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Обращенные к русской литературе слова Н. Берковского в наи-
большей, может быть, степени относятся к кавказскому дискурсу 
Толстого: «прорывает условности взаимного непонимания между 
людьми, сокращает пути, ведущие от одной души к другой, усилива-
ет, поэтически преувеличивает всякий случай прямого общения…»47. 
Будучи поэтическим преувеличением, хрестоматийная улыбка 
толстовского героя трансформировалась в необычайно объемный 
символический знак преодолеваемого отчуждения и сокращения 
межэтнической и межкультурной дистанции, которая на войне пред-
ставляется фатально непреодолимой. 

Нередко глубинный психологический сдвиг ненавязчиво и тонко 
артикулируется смысловой инверсией. Сразу же, при первой встрече, 
Хаджи-Мурат «дружески сошелся» с Бутлером, который с таким вос-
торгом впитывал «поэзию особенной, энергической горской жизни», 
что «ему казалось, что он сам горец». Русский офицер в свою очередь 
«совсем сдружился с Хаджи-Муратом». Приветливое отношение 
«неприветливого» мюрида Элдара к Бутлеру могло означать только 
одно: «Хаджи-Мурат, очевидно, полюбил Бутлера».

Знаковое для кавказского социума слово «кунак» произносит, 
обращаясь к Хаджи-Мурату, именно Бутлер — тот самый, который 
символизировал отстраненность от войны, живя на войне «поэтиче-
ским», то есть умозрительным, представлением о ней: «бессознатель-
но, чтобы удержать свое поэтическое представление о войне, никог-
да не смотрел на убитых и раненых». Но именно по его инициативе 
возникает столь значимая для Толстого интонация сообщительности 
(«не забудь кунака»), той сближающей доверительности, на которую 
Хаджи-Мурат откликнулся мгновенно как на долгожданный пароль: 
«я верный друг… никогда не забуду». 

Когда Владимир Иванович Даль, воздвигая здание своего леген-
дарного словаря, дошел до буквы «К», то счел нужным выделить место 
для толкования слова экзотического, но благожелательно принятого 
«живым великорусским языком»: «кунак — по всей азиатской границе 
нашей: приятель, знакомый, с кем вожу хлеб-соль»48. Те, кому довелось 
прочитать пушкинского «Кавказского пленника» в год его появления 
(1822), открыли для себя это слово за 39 лет до выхода первого тома 
словаря. «Пришлец усталый», принятый «с приветом, ласково» в чер-
кесском доме, «…утром оставляет … ночлега кров гостеприимный» — 
этот эпизод, один из немногих в поэме, удостоился авторского приме-
чания: «Гость становится для них священною особою. Предать его или 
не защитить почитается меж ними за величайшее бесчестие. Кунак 
(т.е. приятель, знакомец) отвечает жизнию за вашу безопасность …»49. 
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Эта сакраментальная тема возникала у Толстого неоднократно в 
«Казаках» и «Хаджи-Мурате» и, надо признать, в полном соответст-
вии с ритуальными тонкостями, освященными местной традицией. 
Он безошибочно уловил безупречный моральный авторитет инсти-
тута куначества как завещанной предками этической альтернативы 
нарушению поведенческого кодекса.

Обращение к понятию «кунак» возникало как сигнал образцо-
вой солидарности. Чеченец Садо знал о приказе Шамиля задержать 
Хаджи-Мурата, но принял его без колебаний: «У меня в доме моему 
кунаку, пока я жив, никто ничего не сделает». Авторская речь воз-
вращает читателя к авторитетности и недискуссионости этического 
постулата: «Садо считал своим долгом защищать гостя  — кунака, 
хотя бы это стоило ему жизни, и он радовался на себя, гордился со-
бой за то, что поступает так, как должно»50. Оказавшись по ту сто-
рону границы в доме князя С. Воронцова, Хаджи-Мурат дарит его 
шестилетнему сыну кинжал, соблюдая неписанный закон: «…всё, что 
понравилось кунаку, … надо отдать кунаку» (35; 9, 31). Не остается 
без многообещающих последствий и долгое вглядывание гребенских 
казаков в близкий и далекий чеченский берег Терека. С нескрыва-
емым удовлетворением находят точки соприкосновения и Ерошка 
(«я, бывало, со всеми кунак…»), и Лукашка в разговоре с лазутчиком, 
сопровождающим «немирных чеченцев, родных убитого абрека»: 
«В Суюк-су Гирей-хана знаешь?.. Кунак мне». 

Русской литературой, традиционно внимательной к знаковым де-
талям этноментальной специфики других народов, мотив куначест-
ва-побратимства был воспринят как ключ к пониманию кавказского 
социума. Стоит напомнить, что вслед за охотно цитируемыми лер-
монтовскими строками — «… жалкий человек, / Чего он хочет!.. небо 
ясно, / Под небом места много всем, / Но беспрестанно и напрасно / 
Один враждует он — зачем?» — следует семантически не менее важ-
ный жест: «Галуб прервал мое мечтанье, / Ударив по плечу; он был / 
Кунак мне…». 

Одна из поучительных особенностей куначества в том, что сбли-
жение, вплоть до братского, двух людей, предполагает уважительное 
отношение к различию (этническому, религиозному) без какой-либо 
попытки его «отмены» по тем или иным соображениям. Этический 
максимализм Толстого, взыскующий соединение «всех людей без 
исключения», «освобождение личности от своего отделения от дру-
гих людей», в чем-то сущностно созвучен природе куначества как 
реализованной солидарности, устраняющей межчеловеческие прег-
рады. 
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Ф. Достоевский в «Записках из Мертвого дома», которые вышли 
отдельным изданиям за год до публикации «Казаков» в январском 
номере «Русского вестника» (1863), не прибегает к слову «кунак», 
но его кавказцы узнаваемы по тому же ритуально-куначескому удару 
по плечу. Повествователь, вспоминая Нурру («улыбаясь, дружески 
ударил меня по плечу»), счел нужным объяснить русскому читателю: 
«…хочет показать мне свою дружбу, ободрить меня…». Совершенно 
особенными оказались его отношения с Алеем, сопоставимые с иде-
альной нормой бескорыстного куначества, которую кавказец носит в 
себе: «он любил меня, может быть, так же, как и братьев». Покидая 
острог, Алей бросился к русскому кунаку со слезами благодарности: 
«…ты меня человеком сделал, бог заплатит тебе, а я тебя никогда не 
забуду…»51. Не эта ли тональность непобежденной человечности в не-
человеческих условиях каторги подвигла Толстого в письме Н. Стра-
хову от 26 сентября 1880 г. на необычайно теплый отзыв о «Запи-
сках»: «…точка зрения удивительная  — искренняя, естественная и 
христианская... Если увидите Достоевского, скажите ему, что я его 
люблю»? (63, 24).

На каторге, провоцирующей людей на отторжение друг от друга, 
на взрывное обострение отношений, Достоевский нашел островок 
доброжелательной коммуникабельности. В самой тональности опи-
сания благодатного взаимопонимания, связующего повествователя с 
кавказцами Нуррой, Алеем и его братьями, улавливаешь обострен-
ную неволей тоску по устранению преград между людьми. Связы-
вая в единстве взаимной симпатии национально и конфессионально 
разных людей, Достоевский явил такую нравственную высоту, такую 
человеческую и культурную щедрость, что вызвал восторг и духов-
ную солидарность автора «Казаков». Мысль Достоевского, взламы-
вая рамки примитивно интерпретированной культурной оппозиции 
«мы-они», поднимается до онтологически значимого понимания 
«другого»: «Есть натуры до того прекрасные от природы, до того на-
гражденные богом, что даже одна мысль о том, что они могут когда-
нибудь измениться к худшему, вам кажется невозможною. За них вы 
всегда спокойны. Я и теперь спокоен за Алея. Где-то он теперь?..». 

Для двух великих современников спрос на солидарность оставался 
ценностью столь же общезначимой, сколь и непреходящей. В раско-
лотом мире они не уставали напоминать человеку о подстерегающем 
его падении в бездну бесчеловечности, в грех взаимного безразличия, 
безошибочно представленного одним из байроновских героев: «Хоть 
я тебя не знаю, / Но твой народ я презираю». Знание, позволяющее не 
«презирать»  — противоядие от отчуждения и культурной аллергии 
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на «иное», способ преодоления инерционности стереотипов, блоки-
рующих возможность непредвзятого взаимоузнавания. 

Понятно, что травматическое прошлое и опыт взаимонепонима-
ния различных культурных миров подпитывают конфронтационную 
логику, но искушение обидой и разъединенностью по большому сче-
ту не должно преобладать над потребностью во взаимном доверии. 
Нравственная чистота оставалась притягательной и в остроге, и на 
берегах Терека. Достоевский и Толстой побуждают размышлять и о 
том, что страданий в мире становится больше, когда ослабевает в лю-
дях чувство со-страдания. Способность человека к сопереживанию 
возвращает веру в гармонию мира и божественную мудрость. Снова 
вспомним безоглядный порыв благодарного Алея: «…ты меня челове-
ком сделал, бог заплатит тебе, а я тебя никогда не забуду…». 

Не надо переставать быть самим собой, чтобы открыть в себе 
душевную предрасположенность к теплой диалогической сообщи-
тельности. В «Хаджи-Мурате» недоброжелательный отзыв о беглом 
шамилевском наибе Марья Дмитриевна парирует искренним недоу-
мением и напоминанием о «человеке хорошем», возвращающим чи-
тателя к высокой ноте толстовского онтологизма. Толстой выносит 
за скобки фактор этнически мотивированной разобщенности и пото-
му, как заметил В. Шкловский, «Марья Дмитриевна и Хаджи-Мурат 
написаны в одной манере; они утверждены как настоящие люди»52. 
Дважды употребленное в предварительных редакциях слово «тата-
рин», отсылающее именно к этнической принадлежности (о Хаджи-
Мурате по аналогии с кустом татарника и о Шамиле в письме Петру-
хи домой), в канонический текст не попало.

Однажды Хаджи-Мурат в общении с Марьей Дмитриевной «не 
понял слов, но понял её участие к нему и кивнул ей головой» (35, 
95). Словосочетание «не понял слов» однозначно подразумевает 
окончательное, обжалованию не подлежащее непонимание. Воз-
можно ли понимание помимо слов? Для Толстого, непревзойденно-
го археолога психологической глубины и залегающих в ней душев-
ных состояний, возможно. Эстетика мгновенного художественного, 
хотя и невербального отклика, готовность к взаимопониманию, 
прибегающая не только к словам, неоднократно была апробирова-
на Толстым с той же чуткостью к неуловимым обертонам психоло-
гического состояния — достаточно вспомнить эпизод из четвертой 
части «Анны Каренина», когда на слова Анны («скоро, скоро все 
развяжется, и мы все, все успокоимся и не будем больше мучаться») 
Вронский отреагировал понимающим непониманием: «Я не пони-
маю, — сказал он, понимая ее». 
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Финал «Хаджи-Мурата» подтверждает это замечательное по ху-
дожественной проницательности толстовское сопряжение несопо-
ставимого без его наглядно выявленной предпосылки, сближение 
диссонирующих состояний: «то, что казалось мертвым телом, вдруг 
зашевелилось…», «упал лицом, не двигался, но еще чувствовал». Или 
в ночь перед роковым побегом многозначительное совпадение по-
следнего чудного щелканья соловьев и «шипения и свистения железа 
по камню оттачиваемого кинжала» (35; 95, 117, 104). 

Феномен сопряжения несопоставимого возникает у Толстого как 
результат тончайшего психологического анализа завуалированных 
предчувствий, подспудно пульсирующих мотиваций, которые как 
бы «проговариваются», пробиваются между строк, слов, деклараций, 
присутствуя подчас на довербальном уровне. Еще в 1855 г., до выхо-
да первого издания «Военных рассказов» Толстого, П. Анненков на 
страницах «Современника» уловил примечательную особенность его 
художественного видения: «Автор доводит читателя неослабной про-
веркой всего встречающегося ему до убеждения, что в одном жесте, в 
незначительной привычке, в необдуманном слове человека скрыва-
ется иногда душа его и что они часто определяют характер лица так 
же верно и несомненно, как самые яркие, очевидные поступки его»53. 

На толстовскую актуализацию «существенности несущественно-
го, мнимо случайного»54 обратила внимание и Л. Гинзбург в анализе 
сцены из «Войны и мира». Благодарная открытость «всему встречаю-
щемуся» легализует ту живую, магически действующую на читателя 
непреднамеренность проявлений человеческой психики, благодаря 
которой неожиданно открывается экзистенциальная глубина жиз-
ненных коллизий. 

В «Набеге» поручик Розенкранц, убежденный в том, что «чувства 
ненависти, мести и презрения к роду человеческому были самые вы-
сокие поэтические чувства», ухаживал за раненым чеченцем как за 
«ближайшим другом, и когда тот вылечился, с подарками отпустил 
его» (3; 22, 23). Феномен коммуникативности без внешне и нагляд-
но выявленного поступка возникает вопреки обстоятельствам как 
результат художественно результативного и тончайшего психоло-
гического анализа завуалированных, но пульсирующих мотиваций, 
которые как бы «проговариваются», пробиваются между строк, слов, 
деклараций. 

Мотив душевного сближения Марьи Дмитриевны и Хаджи-Мура-
та, усиленный в первой редакции — «между ними во взглядах и улыб-
ке произошло нечто большее, чем простой дружеский разговор» — не 
попал в таком варианте в основной текст, но его смысловая многоз-
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начность бережно сохранена: «прощай, спасибо» из первой редакции 
трансформируется в «прощай, матушка, спасиб» (35; 291, 95). Очень 
русское слово «матушка» в устах Хаджи-Мурата, наверняка никогда 
не произносившего ничего подобного, прозвучало с очаровательной 
непредсказуемостью, способной мгновенно высветить бытийную 
глубину особенной человеческой доверительности.

Толстой не упускает случая расширить пространство диалога, 
даже если это неизбежно связано с полемическим оспариванием точ-
ки зрения. Отзыв о горцах Авдеева, погибшего позднее от случайной 
пули («гололобые ребята хорошие»), Никитин не принимает: «как 
же, хорошие, попадись ему только один на один, он тебе требуху вы-
пустит». Но и здесь, как в упомянутом случае с Лукашкой (как там в 
горах живут люди), возникает перспективный импульс возможного 
преодоления взаимной настороженности. 

Давняя и, кстати, вполне адекватная оценка поступка Хаджи-Му-
рата, прозвучавшая в письме молодого Толстого к брату от 23 декабря 
1851 г. («…второе лицо после Шамиля, некто Хаджи-Мурат, на днях 
передался русскому правительству. Это был первый лихач и моло-
дец во всей Чечне, а сделал подлость») отделена от замысла «Хаджи-
Мурата» почти полувековой дистанцией, существенно изменившей 
ценностно-смысловые акценты. Знал Толстой и о второй «подло-
сти»  — бегстве от русских. С годами оценка эволюционировала, но 
негативный подтекст сохранялся: «два раза уж он изменял хазавату и 
теперь третий раз» или «как он был бы хорош, если бы не этот обман 
веры» (дневниковая запись от 4 апреля 1897 г.). 

Поздний Толстой не реанимирует мотив подлости  — он игно-
рирует его, напрочь забывая о своем же давнем неодобрительном 
отклике на поступок Хаджи-Мурата. Выбирая в высшей степени 
неоднозначного персонажа, Толстой заходит так далеко, насколько 
это возможно — от первоначальной негативной оценки к принятию 
и заинтересованному пониманию такого человека, не сдавая его до 
последнего — по аналогии с кустом «татарина», который «отстаивает 
жизнь до последнего». Нестандартность или трагическая безысход-
ность ситуации заключена в непринудительном поступке Хаджи-
Мурата, в акте его осознанного самоизгнания из родных пределов, не 
оставившего даже последнею привилегию — право блудного сына на 
возвращение домой. Как виднейший наиб имама Шамиля и необы-
чайно мужественный человек, Хаджи-Мурат участвовал в формиро-
вании новой реальности или «всеобщего национального состояния 
мира» (Гегель), но добровольно покинул его пределы, чтобы оказать-
ся в другом мире с иллюзорными надеждами на победное возвраще-
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ние в родные пенаты при помощи русских штыков. Хаджи-Мурат, 
выпавший из родового гнезда, утратил связь с тем, что Гегель называл 
субстанциональной почвой. Тем не менее за выбором неординарного 
героя  — туго натянутая тетива все той же толстовской философии 
жизни, не отлучающей обреченного, но несломленного человека от 
«движения общей жизни», не исключающей его из универсума дея-
тельной объединительной любви. Савл может стать Павлом…

Центральный вопрос — самоценность жизни и человеческой стой-
кости вопреки нечеловеческим обстоятельствам. Художественная 
реализация этой идеи стала самым сложным — в психологическом, 
философском и экзистенциальном планах — прецедентом в практи-
ке «литературного кавказоведения». «Человек течет,  — размышлял 
Толстой в дневниковой записи от 3 февраля 1898 г. — и в нем есть 
все возможности: был глуп, стал умен, был зол, стал добр, и наоборот. 
В этом величие человека. И от этого нельзя судить человека. Какого? 
Ты осудил, а он уже другой. Нельзя и сказать: не люблю. Ты сказал, 
а оно другое». Человек открыт, текуч, непредсказуем, но и защищен 
в «кавказском тексте» Толстого от недооценки или игнорирования 
его экзистенции, его личностной неповторимости и права на выбор. 
«Хаджи-Мурат» как художественное событие и нравственно до-
блестный поступок  — испытание на прочность толстовской этики, 
основанной на постулате «общей жизни» и приобщении к метафизи-
ческой глубине судьбы человеческой. 

«Если и был у нас человек,  — писал Л. Шестов в статье «Про-
роческий дар»,  — который …рискнул принять загадочные и явно 
опасные слова евангельских заповедей, — то это Лев Толстой …Уче-
ние о непротивлении злу насилием есть самое страшное, а вместе с 
тем самое иррациональное и загадочное из всего, что мы читаем в 
Евангелии…Только Толстой смело и решительно пробует испытать 
не в мыслях только, а отчасти и в жизни истинность христианского 
учения»55. Испытать не в мыслях только… Оставаясь художником 
и мыслителем, Толстой был и подвижником практической этики, 
испытателем на насущность и неотвлеченность классических мо-
ральных заповедей. 

Его привлекает не столько реконструкция прошлого в его со-
бытийной фактуре (хотя и эта задача блестяще решена на основе 
множества привлеченных источников), сколько репрезентация че-
ловеческой судьбы, зажатой между жерновами империи и имамата 
(теократического государства). «Память есть не что иное,  — писал 
он, — как сознание прошедшего — прошедшей свободы… Если бы у 
меня не было сознания и свободы, я бы и не помнил прошедшего, не 
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связывал бы его в одно. Так что сама основа жизни есть свобода и со-
знание — свободосознание» (53, 142). Человек и Свобода для Л. Тол-
стого — больше чем синонимы и даже судьба изменившего Шамилю 
храбреца явно прочитывается в парадигме «человек есть свобода». 
«Представить себе человека, — сказано в эпилоге «Войны и мира», — 
не имеющего свободы, нельзя иначе, как лишенным жизни» (12, 325). 

Верный своей излюбленной мысли о любви «ко всякому человеку, 
как к сыну божию и потому брату», Толстой не сдает человека до по-
следнего — по аналогии с кустом «татарина», о котором так и сказано 
в толстовском дневнике: «Отстаивает жизнь до последнего». Сбли-
жение диссонирующих состояний выдает параметры эпического дей-
ствия, открытого живому многообразию жизненных ситуаций: «то, 
что казалось мертвым телом, вдруг зашевелилось…», «упал лицом, не 
двигался, но еще чувствовал». Субстанционально значимый глагол 
«поднялся» трижды продублирован в одном предложении: «Сначала 
поднялась окровавленная, без папахи, бритая голова, потом подня-
лось туловище, и, ухватившись за дерево, он поднялся весь». Запре-
дельно стойкий, несломленный толстовский герой — это то, что под-
нялось. А то, что «враги топтали и резали», уже «не имело… ничего 
общего с ним» (35, 117). Смысловая квинтэссенция в этом духоподъ-
емном глаголе «поднялся»… 

Логика художественного преображения эпического сказалась и 
в том, что интенсивное погружение героя в прошлое, в оставленный 
за спиной горский мир всё больше напоминает прощание с насто-
ящим, лишенным будущего. Чем ближе к гибели, тем очевиднее 
активизация этого экзистенциально значимого психологического 
ресурса. Реальная биография героя, ставшая основой повести, об-
растала реальными и приписанными молвой преданиями, которые 
усиливали его сакральную притягательность. О его бесстрашных 
поступках «рассказывали чудеса», отсылавшие к коллективной 
эпической памяти о былой архаической героике. «Баснословная 
храбрость» Хаджи-Мурата всецело отнесена к героическому прош-
лому, которое разворачивается как эпический сюжет. Сюжетные 
линии, связанные с эмпирикой подвигов, дерзких набегов, походов, 
поразительных «по необыкновенной быстроте переходов и смело-
сти нападений» (35, 60) расположены в формате посещающих ге-
роя или записанных адъютантом наместника М. Лорис-Меликовым 
воспоминаний с оттенками ностальгии или невольного саморазо-
блачения (например, рассказ об убийстве Абунунцал-хана). Но в 
финале, в последнем акте жизненной драмы Хаджи-Мурата герои-
ка, утрачивая ореол былой легендарности, становится невообрази-
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мо реальной, злободневной, сиюминутной, актуализируя неизбыв-
ность и незавершенность прошедшего.

Вокруг повести на протяжении десятилетий не могли не сложить-
ся различные и, как правило, взаимоисключающие интерпретации, 
одна из которых была озабочена выявлением двух полюсов одного 
и того же деспотизма, пероснифицированных в образах императора 
Николая I и имама Шамиля, в равной степени чуждых и отдаленных 
от «правдоискателя» Хаджи-Мурата.

Но толстовский Шамиль, если прислушаться ко всем интонаци-
онно-смысловым обертонам его образного воплощения, явно не уме-
щается в пределы литературоведческой версии, предписывающей 
воспринимать его и Николая I сквозь призму зеркального сходства. 
При таком подходе игнорируется то обстоятельство, что перед нами 
художественно реализованное явление контрастирующей двуплано-
вости, напряженной связи антиподов, а не унифицирующая одновек-
торость, не параллелизм однотипных сущностей.

Перед соблазном унификации разнопорядковых явлений не усто-
ял в свое время и А. Тахо-Годи в книге «Лев Толстой в «Хаджи-Му-
рате» (1929). Ход его рассуждений предопределила та же идея «двух 
деспотий  — оформившейся российской… и формирующейся гор-
ской». Выделяется объединяющий их признак: жизнь человеческая 
«не ставится ни в грош» и «целиком покрывается «государственной 
необходимостью». В рамках этой парадигмы Хаджи-Мурат, зажатый 
между империей и имаматом, позиционирован как «вольная птица 
гор» — такой броский и эффектный метафорический образ призван 
обозначить его несовместимость ни с горской государственностью, 
ни позднее с «бюрократическим механизмом русской государствен-
ности».

Автор пишет о «давящем» бюрократизме: все попытки Хаджи-
Мурата обратить внимание высших чиновников на судьбу своей се-
мьи ни к чему не привели. Но, увлеченный схемой «двух деспотий», 
он идет дальше, противопоставляя Хаджи-Мурата как представителя 
«горской вольницы» Шамилю как символу горской государственно-
сти, превращая «большое чувство протеста» Хаджи-Мурата против 
николаевских бюрократов в активную неприязнь ко «всякой государ-
ственности». Соответствующим обоснованием подобного поворота 
мысли становится положение о том, что в повести Шамиль «рисуется 
не менее жестоким и лицемерным, чем Николай I»56. В потверждение 
А. Тахо-Годи ссылается на посаженного в яму сына Хаджи-Мурата 
Юсуфа, но почему-то обходит стороной его восторженное отношение 
к имаму.
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Молочный брат аварских ханов, правитель Аварии под русским 
протекторатом, позднее самый заметный и авторитетный шамилев-
ский наиб, Хаджи-Мурат не мог и не относился негативно ко «вся-
кой государственности». Толстой точно уловил неоднозначность 
поступка Хаджи-Мурата, амбициозность его планов, ничего общего 
не имеющих с ролью горского анархиста, разочарованного в государ-
ственности как таковой. Неслучайно Хаджи-Мурат, размышляющий 
в четвертой главе о будущем, четко прозревает три его ипостаси: во 
главе русского войска он захватит в плен Шамиля, затем получит от 
русского царя награду и, наконец, «будет управлять не только Авари-
ей, но и всей Чечней, которая покорится ему». 

Можно ли, не погрешив против истины, назвать такой строй мы-
слей антигосударственным, если их носитель страстно желает не 
разрушить имамат, а возглавить его? Побудительной причиной пе-
рехода Хаджи-Мурата на сторону противника был не мятежный дух 
антигосударственника, а более приземленные и конкретные чувст-
ва: гипертрофированные самолюбие и честолюбие, подпитывающие 
стремление к лидерству и нескрываемую ревность к Шамилю. Бес-
смысленно отыскивать какие-либо идейные мотивы и социальные 
предпосылки бунта-протеста там, где выбор героической личности 
предопределен её безвыходным положением. Бесспорные мужество 
и незаурядность, помноженные на нетерпение и переоценку своих 
возможностей, обернулись для Хаджи-Мурата катастрофическим 
финалом.

Этическая доминанта Толстого, обусловленная философией сво-
бодного выбора индивида, насильно укладывается в прокрустово 
ложе «закона» классовой детерминированности художественного 
творчества, «психоидеологии класса», как писал В. Фриче в статье 
«Наша первоочередная задача»57 за год до выхода книги А. Тахо-Го-
ди. Потому и возникает тезис о Хаджи-Мурате как «представителе 
горской крестьянской стихии», более того — «выразителе крестьян-
ского протеста и бунтарства». Автор, увлеченный извлечением клас-
сового корня, буквально экстраполирует процитированные им слова 
В. Ленина о Л. Толстом как «выразителе» идей и настроений кре-
стьянства на экзистенциальную проблематику повести. Под пером 
Тахо-Годи происходит в полном соответствии с догматической уста-
новкой превращение Хаджи-Мурата в «типичного представителя 
крестьянской антигосударственности» с последующей трогательной 
оговоркой «при этом не славянина, а горца», хотя данное уточнение 
обязывает скорее к индивидуальному подходу к специфике горского 
общежития, чем к дублированию тенденциозной схемы. 
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Частота повторения слова «представитель» (чего-то и кого-то 
представляющий) превращает толстовского героя всего лишь в нерас-
суждающую проекцию тотальной общественной закономерности. Но 
ведь Толстой вглядывался в другое — в драму человеческой судьбы, 
в тот набор качеств, которые характеризуют сильную и страдающую 
личность, попавшую в жернова истории. Их нетрудно перечислить: 
право свободного выбора, индивидуальность как ценность, готов-
ность ее отстаивать в любых обстоятельствах, сопротивляемость и 
несломленность человеческого духа. Этот ряд можно продолжить, но 
не настолько, чтобы найти в нем место для всесокрушающего классо-
вого критерия...

Но вернемся к повести... Безошибочно воссоздавая реалии вой-
ны, Толстой художнически преодолевал ее, отзываясь на каждый 
проблеск взаимного доверия, возвращающего человека в «движение 
общей жизни», соединяя перекличкой берега Терека, не отказывая в 
доверии обреченному, но несломленному человеку… Явно или неяв-
но присутствующий вектор движения навстречу другу другу, будучи 
смысловой альтернативой, подтачивал состояние взаимной глухоты 
и неуслышанности. 

Может быть, прав К. Леонтьев, который в связи с пушкинской 
речью Ф. Достоевского не принимал «сплошную какую-то любовь, 
которая и невозможна» и находил «скучным до отвращения пир все-
мирного однообразного братства»? Различая двоякую любовь к лю-
дям — нравственную и эстетическую, он ссылался на черкесов в том 
смысле, что они нравились эстетически, а вот противниками остава-
лись неизменно. Примирение возможно, «но не в смысле мирного и 
братского нравственного согласия, а в смысле поэтического и взаимно-
го восполнения противоположностей и в жизни самой и в искусстве»58. 

Идее «братства» по совершенно иной причине отказал в доверии 
представитель и носитель другой культурной традиции, предчувствуя 
в надвигающемся переформатировании национального образа жизни 
несомненный риск для этнокультурного выживания своего народа. 
Когда царь Александр II в один из осенних дней 1861 г. посетил Запад-
ный Кавказа, он на встрече с абадзехами сказал не только о «неизбеж-
ности покорения», но и о том, чувствуя горизонт напряженного ожи-
дания слушателей, что «ваш народ сохранится в наибольшей целости 
и будет иметь возможность жить и развиваться себе на пользу и бла-
годенствие». Неожиданно один из уважаемых аксакалов поднялся и с 
нескрываемым волнением произнес: «Но разве это возможно! Бросьте 
горсть соли в кадку воды и посмотрите… она растворится. Маленький 
народ, покоренный большим народов, должен раствориться в нем». 
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Глагол «растворится» отсылал к самой большой тревоге, усилен-
ной войной и чувством возможной утраты этнокультурного лица или 
того, мы называем сегодня идентичностью. За императивностью это-
го «долженствования»  — страх перед навсегда упраздненной куль-
турной дистанцией, перед этнокультурным небытием. Предостере-
жение от такого исхода событий, определившее основной смысловой 
настрой толстовского «Хаджи-Мурата», стало еще одним свидетель-
ством того, что кавказский дискурс русской литературы оппониро-
вал установке «должен раствориться». «Исходя — писал Я. Лурье, — 
из принципа: “Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы тебе 
делали”, Толстой отвергал всякое подчинение человеческой нравст-
венности историческим и политическим целям, всякое стремление 
устраивать чужую жизнь по некой навязанной программе». В ХХ в., 
продолжает автор, «преобладало именно такое отвергнутое Толстым 
стремление: нравственным объявлялось то, что соответствовало об-
щественному «добру»  — классовым или национальным интересам; 
«злом» — все, что ему противостояло» 59. 

«Кавказский текст» Толстого побуждал всерьез задуматься о ре-
альном сопряжении разного в «смысле мирного и братского нравст-
венного согласия», о реальной возможности сбережения народа, не 
уподобляя его «горсти соли». Самосознание малочисленного народа 
отягощено чувством повышенного болевого порога, апокалиптиче-
ским ужуасом перед возможным исчезновением или роковым «пере-
рождением» под вынужденную диктовку обстоятельств.

В книге норвежского культуролога И. Ноймана «Использование 
“Другого”: образы Востока в формировании европейских идентич-
ностей» показана идейная методология этого использования, напри-
мер, образа турка, мифологемы «турок», которая устоялась в идео-
логическом и культурном контексте Европы как инструментальный 
конструкт, сыгравший заметную роль в ее сплочении перед лицом 
общего врага и призванный символически обозначить нечто глубоко 
и сущностно чуждое европейскому духу и европейским ценностям.

О механизме конструирования Другого (Востока) как важнейше-
го компонента политического и интеллектуального самоопределения 
Запада много писал Э. Саид не только в известной книге «Ориента-
лизм», но и в работах «Культура и империализм», «Без дома. Вос-
поминания» и др. Считая, что в европоцентристской традиции пре-
валировала упрощенная модель Востока, наделенная «признаками 
врожденной ущербности», он полемизировал с концепцией собира-
тельного образа Востока, суть которой в том, что «существуют только 
«жители Востока», «азиаты», «семиты», «мусульмане», «арабы», «ев-
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реи», только расы, типы мышления, нации и т.п.», а не «живые люди 
в их неповторимом своеобразии»60. 

Не проводя далеко идущих аналогий, все-таки уточним, что по 
большому этическому и эстетическому счету русская литература 
не культивировала принцип осознанного использования Другого. 
В процессе духовного роста и в своих лучших проявлениях она ос-
вобождалась от псевдоориентальных иллюзий, пробиваясь к челове-
ческой многомерности другой национально-культурной ойкумены 
и избегая довлеющей тональности назойливого мессианства. Через 
романтический культ горца и «обители вольности святой», она про-
двигалась к опровержению восходящей к шпенглеровскому «Закату 
Европы» идеи-фикс непроницаемости культур. Не стоит, конечно, 
упрощать проблему преодоления чуждости чужого и достижения его 
легкой узнаваемости. Культурная дистанция может сокращаться, но 
ее аннигиляция вряд ли возможна. Угроза тотально преодолеваемой 
дистанции как гаранта самобытного существования по законам пред-
ков во многом предопределила глубинную метафизику длительного 
кавказского сопротивления. 

В контексте ныне торжествующего эгоцентризма и сокрушитель-
ной победы интереса над идеалом толстовская жажда братского со-
гласия может быть воспринята как нереализуемая утопия, наивное 
морализаторство или декларация о намерениях. Но толстоведы сов-
сем не случайно говорят о высокодуховной прагматике яснополян-
ского мыслителя, созвучной нынешнему росту выстраданного спроса 
на солидарность. Идея преодолеваемого отчуждения ради межнаци-
онального согласия ориентирована не столько на «светлое будущее», 
сколько на практическую этику, ядро которой составляет нравствен-
ный императив ненасилия. Его пожизненная верность «идеалу му-
равейных братьев», устойчивая приверженность принципу «умень-
шения несогласия» не столько умозрительны (невозможная, по 
К. Леонтьеву, сплошная любовь), сколько идеальны и одновременно 
прагматичны. 

Уже тогда, в эпоху Толстого и Достоевского, была очевидной 
невыносимая тяжесть кавказского тупика, растянутого во времени. 
Умиротворение казалось недостижимым в условиях периодически 
возобновляемого противостояния. Толстой не уклонялся от трезвого 
взгляда на кавказскую войну, от признания ценности патриотическо-
го воодушевления, но избегал инерционной эксплуатации застыв-
шего в своей несомненности «образа врага», прекрасно понимая, что 
не только «земля стонет от выстрелов» («Набег»), но и человек по 
обе стороны пограничного Терека. Непроницаемый горский мир под 
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пером художника становился проницаемым и, главное, адекватно 
воспринимаемым поверх субъективно-оценочных характеристик как 
источника разобщения и разлада. «Субъективность его объективиро-
валась до возможной степени совершенства»61 — эта на редкость про-
ницательная мысль К. Леонтьева была высказана в связи с романом 
«Анна Каренина» Толстого, но и его «кавказский текст» разверты-
вался — от «Набега» до «Хаджи-Мурата» — как повествовательная 
стратегия продвижения к объективности взгляда на вещи и верности 
действительности, минуя псевдокавказскую экзотику и иллюзорно-
мечтательное отношение к жизни. Х.Абрикосов в письме от 12 авгу-
ста 1902 г. к В. Черткову передает услышанные им слова Толстого 
о «Хаджи-Мурата»: «Перечел все варианты повести, всё, что было 
раньше написано, и всё, что написал теперь. Вел, вел и запутался…
Раньше повесть была написана как бы автобиография, теперь напи-
сана объективно» (35, 599). 

Открытие Кавказа, пронизанное лейтмотивом «искать то, что 
объединяет людей, а не разъединяет их» — это не только угаданная 
перспектива жизни на войне. За многозначностью человеческого по-
ведения на войне, за сменой ракурсов повествования обнаруживается 
ценностный центр, отсылающий к излюбленной мысли Л. Толстого 
о стремлении к общему благу, основанном на «чувствах братства и 
любви к ближним», которые должны стать «привычными чувствами, 
инстинктом всех людей (30, 195). К этому центру стянуты сюжетные 
линии и содержательные импульсы повествовательной динамики 
«Хаджи-Мурата». К числу редких книг, появление которых ознаме-
новало «сильное вторжение в центральные вопросы жизни», относит 
«Хаджи-Мурата» П. Палиевский в статье «Художественное произ-
ведение». В высшем пределе читательского признания они остаются 
«окном в жизнь, распахнутым единым усилием идеи, факта и вообра-
жения»62. 

Поверх барьеров многократно усиленного войной отчуждения и 
«грубого насилия одних людей над другими» (35, 205) Толстой не 
уставал отстаивать этику солидарности и нравственный императив 
ненасилия как высшую смысловую инстанцию, исходя из фунда-
ментального принципа: «Признание неприкосновенного достоинст-
ва жизни каждого человека священным есть первое и единственное 
основание всякой нравственности» (28, 246). Деятельная любовь 
к свободному человеку вне его национальной и конфессиональной 
прописки, пронизанная наступательным гуманизмом тоска по устра-
нению преград между людьми, культурами и народами выдают уди-
вительную — в том числе и по нынешним меркам — мировоззренче-
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скую широту художника и мыслителя, который, вопреки призыву 
Н. Бердяева («необходимо освободиться от Толстого, как от нравст-
венного учителя»63), остается актуальным по силе художественного и 
нравственного воздействия на умы и сердца людей. 

В основе «постоянной заботы Толстого», отмечал А. Скафтымов, 
лежало стремление «протиснуться в человеке сквозь что-то и куда-то, 
снять какой-то заслоняющий пласт...»64. Слово и мысль пробивались 
к субстанциональному ядру — к восстановлению единства трагиче-
ски расколотого мира. На пути от частного к общему дезавуировался 
стереотипный «образ врага» и дежурный пафос героизации войны. 
За судьбами разведенных войной людей Толстой разглядел контуры 
и смысл важнейшей философско-антропологической проблемы са-
моценности жизни и человека, ни с чем не соотносимой, ни к чему 
не сводимой в своей самодостаточности. Повесть прочитывается как 
провидческое послание грядущему двадцатому столетию, которое 
окажется столь щедрым на катаклизмы и посягательство на самоцен-
ность живущего.

Позабывшие распри народы «в великую семью соединятся» у 
Пушкина, «стать братом всех людей» у Достоевского, «уменьшение 
несогласия» у Толстого  — так определялась этическая сверхзадача, 
соразмерная по своей нравственной высоте мощному эстетическому 
потенциалу литературы. История проверяла и будет проверять на 
прочность это извечное тяготение к солидарному сосуществованию, 
но как высшая, пусть и идеальная, цель оно останется.

Толстовская мысль, развернутая в парадигме «люди-братья», 
была услышана и благодарно воспринята в национальных культурах. 
На другой войне, Второй мировой, дагестанец Э. Капиев в фронтовой 
записной книжке описал неожиданную встречу с «очень старой мо-
гильной плитой, наполовину вросшей в землю». Эпитафия гласила: 
«Один я на чужбине среди каменистых скал. Ни одной родной души 
не придет ко мне на могилу и в память мою этих слов не произнесет: 
“Мир праху твоему, Всеволод”». И далее: «Здесь покоится прах по-
ручика Апшеронского полка Всеволода Николаевича Грунина, умер-
шего от ран в бою с горцами 16 августа 1842 года. Покойному было 
22 года»65.

Двадцатидвухлетний современник Хаджи-Мурата погиб на вой-
не, которая в духе толстовской диагностики через сто лет воспринята 
Э. Капиевым как братоубийственная: «Это я, потомок твоих кровных 
врагов, произношу тебе, как родному: пусть твоя мысль встретится 
с моей мыслью  — они братья». Исповедальный капиевский порыв, 
нисколько не утрачивая притягательности, отсылает нас, живущих в 
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ХХI в., и к «особенной красоте чуждой народности», и к оленинскому 
«все принадлежали к роду человеческому», и к признанию Ерошки 
«я, бывало, со всеми кунак…». 

«Кавказский текст» Толстого, взятый во всей полноте его смы-
словых интенций и перспективных идей, свидетельствует о худо-
жественной и этической результативности принципа диалогизации, 
предполагающей позитивное преодоление настороженного и недо-
верчивого отношения к национально-культурному разнообразию. 
Толстой любил и часто вспоминал слова Зосимы из «Братьев Кара-
мазовых». При всей их вневременной философской насыщенности 
сегодня они воспринимаются как вполне злободневные: «всё как 
океан, всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь — в другом 
конце мира отдается»...
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Экзистенциальный выбор
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Кавказский дискурс преимущественно разворачивался как со-
ставная часть целого, в роли которого выступал предельно обобщен-
ный Восток. Когда М. Ломоносов в похвальной оде «На день восше-
ствия на престол императрицы Елисаветы Петровны, 1748» писал о 
России, которая «…конца не зрит своей державы … / Веселый взор 
свой обращает / И вкруг довольства исчисляет, / Возлегши локтем 
на Кавказ»1, то очевидно, что столь любезная поэту необозримая 
географическая широта имеет явно восточный разворот, в границы 
которого вписан Кавказ. Его неотделимость от широко понятого в 
своей геополитической беспредельности Востока не менее очевидна 
в самом названии и тональности оды Г. Державина «На возвращение 
из Персии чрез Кавказские горы графа В.А. Зубова, 1797»: «О юный 
вождь! сверша походы, / Прошел ты с воинством Кавказ…»2. 

Фактор неизбежного усиления империи за счет ее расширения 
на Восток властно довлел над культурным сознанием и совсем нес-
лучайными были прогностические рассуждения А.  Пушкина: «… и, 
может быть, сбудется для нас химерический план Наполеона в рассу-
ждении завоевания Индии»3. Мировоззренческая доминанта и эсте-
тические трактовки темы Востока и Кавказа как его «знойной гра-
ницы» (из того же пушкинского письма) непременно вбирали в себя 
такие типологические лейтмотивы, как напряженность бинарных 
оппозиций «притяжение–отталкивание», «доверие-недоверие», ощу-
щение далекой и непреодолимой периферийности, идея абсолютной 
чуждости и непроницаемости восточной культуры как некоего моно-
лита, реакция отторжения в сочетании с магической притягательно-
стью восточного «местного колорита». 

Но по двум отличительным признакам кавказская тема выпада-
ла из клишированных представлений о «дряхлом Востоке», где, как 
писал М. Лермонтов, «род людской … спит глубоко / Уж девятый 
век». Долгое горское сопротивление и русская метафизическая тоска 
по свободе предопределили особый характер культурной рецепции 
Кавказа, который выступал не столько как культурно и географиче-
ски локализованный, переживаемый и познаваемый мир, сколько как 
воображаемое пространство неограниченной свободы, соотнесенное 
с оппозицией «темница — свобода». 

Свобода корреспондировалась с вольностью, отсылающей к 
русскому фольклорному мотиву «вольной воли», «вольному  — 
воля», с тем состоянием души, которое запечатлел А. Пушкин: 
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«по прихоти своей скитаться здесь и там». Герой его «Кавказского 
пленника» «в край далекий полетел» ни с чем иным, как «с весе-
лым призраком свободы». В поэме Лермонтова «Аул Бастунджи» 
стержневым мотивом становится потребность служить «только 
родине да воле» как основа кодекса горской чести». Та же аргумен-
тация определила душевное состояние героя «Измаил-Бея»: «Нет, 
не мирной доле, / Но битвам, родине и воле / Обречена судьба 
моя», но если дело доходило до выбора, то «вольность для героя / 
Милей отчизны и покоя». 

Кавказ — эмблематический образ ничем не стесненной свободы, 
та «обитель вольности святой», которая укроет от «всевидящего гла-
за» и «всеслышащих ушей». Отсюда постоянство глагольной формы 
«укрыться», «спрятаться»: «Быть может, за хребтом Кавказа / Укро-
юсь от твоих царей…». Лермонтовский глагол «укроюсь» семантиче-
ски перекликался с пушкинским «скрыться» из стихотворения «Мо-
настырь на Казбеке»: «Туда б, сказав прости ущелью, / Подняться к 
вольной вышине! / Туда б, в заоблачную келью, / В соседство бога 
скрыться мне!..». Аналогичное умонастроение, почти парафраз пуш-
кинского «подняться», находим у А. Бестужева-Марлинского: буду-
чи приговоренным к двадцати годам каторги, он писал из якутской 
ссылки в 1828 г. брату Павлу, как бы прозревая круто изменивщий 
его судьбу «кавказский вектор»: «На поднебесном Кавказе, кажется, 
нельзя не возвыситься духом». 

В ряду психологических мотивировок паломничества на Кавказ 
нельзя не упомянуть разочарование в российской действительнос-
ти, острое переживание творческой личностью дефицита свободы и 
своей невостребованности, недовольство существующим порядком 
вещей. Совсем неслучайно именно в «чудный мир тревог и битв», ме-
тафорически отсылающий к Кавказу, отправляет Лермонтов своего 
25-летнего Печорина, который назвал свое пребывание там «самым 
счастливым временем моей жизни». 

Интенсивность присутствия Кавказа и «кавказского мифа» в рус-
ской культуре и литературе несопоставима ни с каким другим ино-
национальным сюжетом. Разве только «польский вопрос» оставал-
ся столь же значимым лейтмотивом общественной и литературной 
мысли. Почти одновременно в 1831 г. появились пушкинские «Кле-
ветникам России» и «Бородинская годовщина», инспирированные 
революционными событиями в Польше, и вдохновленные Кавказом 
произведения М. Лермонтова «Аул Бастунджи» и немного позднее 
«Измаил-Бей» Равная злободневность кавказского и польского сю-
жетов предопределила их понятное сходство, позволившее вождю 
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польской оппозиции Адаму Чарторыжскому всерьез задуматься о 
том, как «решить через Кавказ» извечную в своей неразрешимости 
польскую проблему. 

Художественное открытие Кавказа имело явно непериферийное 
значение не только для духовного роста русской литературы и ее вы-
дающихся представителей, но и для русской общественной мысли. 
По смысловой и эмоциональной насыщенности тема Кавказа в его 
реальной и мифологической ипостасях представляла собой нечто бо-
лее важное для русской литературы, чем только опыт любознатель-
ного приобщения к инонациональному миру. Достаточно сказать, что 
самые значительные произведения Лермонтова — от «Измаил-Бея» 
(1832) до «Беглеца» (1838), «Мцыри» (1839), «Героя нашего време-
ни» (1840) и таких поэтических шедевров, как «Валерик», «Сон», 
«Спор» — связаны с «суровым краем свободы». 

Раннее и поразительное по интенсивности духовное повзросление 
Лермонтов нельзя понять, минуя кавказский контекст, хотя оно и не 
сводится только к нему. Почти за год до создания «Набега» молодой 
Толстой назвал непродуманным» свое решение поехать на Кавказ, но 
в том же письме находим замечательное по исповедальной искрен-
ности признание («…я чувствую, что здесь я стал лучше...»4), пре-
емственно связанное с совершенно особым отношением к Кавказу 
Лермонтова: уже в свои 15 лет он сформулировал центральную тему 
своей невообразимой по тайне и мощи духовной работы: «Как слад-
кую песню отчизны моей, люблю я Кавказ». 

Любовь к Кавказу как органическая часть любви к «отчизне 
моей»… Неевропейские корни кавказского мироздания, другое веро-
исповедание, иная культурная традиция, иные ценностные ориенти-
ры — ничто не стало помехой на пути нарастающего лермонтовского 
познания кавказского мира, который с детских лет был воспринят с 
беспрецендентной доверительностью: «Я сердцем твой,  — всегда и 
всюду твой!..». 

Когда Лермонтов в разговоре с А. Краевским настаивал на том, 
что «мы должны жить своей самостоятельной жизнью и внести свое 
самобытное в общечеловеческое. Зачем нам все тянуться за Европою 
и за французским?», то эта мысль о «самобытном» логически зада-
вала необходимость разумной равноудаленности от двух центров 
притяжения — Запада и Востока. Отталкиваясь от «французского», 
Лермонтов, казалось бы, должен был в той же интонации обозначить 
и другой полюс — «азиатский», за которым тоже желательно не «тя-
нуться», если стремишься к «самостоятельной жизни», но дальше 
следует неожиданный ход мысли: «я многому научился у азиатов, 
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и мне бы хотелось проникнуть в таинства азиатского миросозерца-
ния…» — с последующим недвусмысленным утверждением: «…там на 
Востоке тайник богатых откровений»5. 

Перед нами знаковая избирательность, интеллектуальный выбор 
в пользу пусть загадочного и притягательного, но и «постороннего» 
миропонимания, подтвержденный откровением Печорина после ду-
эли с Грушницким: «...мне осталось одно средство: путешествовать. 
Как только будет можно, отправлюсь, — только не в Европу, избави 
боже!..». И здесь Лермонтов пророчески предвосхитил важнейшее 
общественное настроение: через два года после его гибели М. Пого-
дин впервые прибегнул к понятию «гниющий Запад». 

Философски значимая переакцентировка духовной установки 
Лермонтова, человека воспитанного на богатейших традициях евро-
пейской культуры, вряд ли бы состоялась без «одной, но пламенной 
страсти» — любви к Кавказу, столь же эмоциональной, сколь и глубо-
ко осознанной. Встреча с Кавказом оказалась счастливо обретенным 
шансом на преодоление одиночества, недовольства «нашим веком» 
(«век нынешний — блестящий, но ничтожный», «наш век смешон и 
жалок»), изматывающей тоски по гармонии сущего и должного, пси-
хологической раздвоенности: «И царствует в душе какой-то холод 
тайный, / Когда огонь кипит в крови». 

«Лермонтов не мог, — писал А. Герцен в книге «О развитии рево-
люционных идей в России» (Париж, 1851), — спастись в лиризме, как 
Пушкин. Он влачил тяжесть скептицизма во всех своих фантазиях и 
наслаждениях. Мужественная, грустная мысль никогда не покидала 
его чела…»6. Ключевое слово здесь «мужественная» и, будучи тако-
вой, эта мысль нашла на Кавказе, облегчая «тяжесть скептицизма», 
созвучное себе пространство и то «открытое небо», предощущение 
которого можно найти еще в юношеском и незавершенном романе 
«Вадим» (1833–1834): «… душа ссыхалась; ей нужна была свобода, 
степь, открытое небо». 

Кавказский контекст творческой биографии поэта придавал 
дополнительный ореол определяющим смысловым интенциям  — 
вспомним слова В. Белинского о «львиной натуре» Лермонтова 
или заключительные строки стихотворения «Кинжал» (1838): 
«Да, я не изменюсь и буду тверд душой, как ты, как ты, мой друг 
железный». «Лермонтовская энциклопедия», ссылаясь на пре-
дание, напоминает, что «булатный мой кинжал»  — явно кавказ-
ского происхождения  — был подарен Ниной Грибоедовой перед 
отъездом Лермонтова из Грузии «в знак памяти, в минуту расста-
ванья». «Друг железный» не просто один из устойчивых кавказ-
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ских атрибутов, но, главное, под пером поэта ставший символом 
стойкости духа («тверд душой») и присущей Лермонтову мужест-
венной готовности «высоко держать голову, имея цепи на руках и 
ногах» (А. Герцен).

Духовный исход к Кавказу пережили многие русские писатели и 
мыслители. Отношение к Кавказу было внутренне амбивалентным: 
с одной стороны, сочувствие, восхищение вольнолюбивыми горцами 
и, с другой, официальная и психологическая установка на их неми-
нуемую интеграцию в имперский контекст. Поэт Лермонтов, вспо-
минавший о том, «как при Ермолове ходили / В Чечню, в Аварию, 
к горам...», и поручик Лермонтов, явивший удаль в составе отряда 
генерала Галафеева и однажды ездивший «брать пророка Шамиля», 
согласно сошлись в одном человеке. Этот человек был участником 
боевых действий, но не заложником державной идеологии, сохраняя 
свободу от псевдоориентальных иллюзий, проницательность и вос-
приимчивость к местным обычаям и нравам, к этноментальным кон-
стантам горского мира. 

Лучшие русские писатели по большому счету не путали дер-
жавность и верноподданническое подобострастие. Свойственная 
подлинному художнику широта взгляда ослабляла безусловность 
имперского нарратива и не позволяла каждый «набег» выдавать за 
просветительскую гуманитарную миссию. Лермонтов оставался по-
этом со всеми вытекающими отсюда последствиями, в ряду которых 
выделим независимость суждений, несвязанность слова и мысли раз-
ного рода предубеждениями, отсутствие сервильности, концептуаль-
но совпадающее с пушкинским предостережением: «Никому / Отче-
та не давать, себе лишь самому / Служить и угождать; для власти, для 
ливреи / Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи» («Из Пиндемон-
ти», 1836). 

Опыт Лермонтова в наибольшей степени свидетельствовал о том, 
что воображению художника было тесно в парадигме перманентной 
вражды и ненависти, многократно усиленных Кавказской войной. 
Для лермонтовской мысли, пробивавшейся к какому-то высшему 
смыслу — «…ум мой не по пустякам / К чему-то тайному стремил-
ся» — кавказская тематика, перераставшая отмеренные войной гра-
ницы, стала источником высокого вдохновения. 

Запомнилась мысль Б. Парамонова, обозревателя «Радио Свобо-
да», по причине моего полного несогласия с ней: Шатобриан, считает 
он, первым открыл индейцев, а русские, соответственно, придумали 
литературный Кавказ. Безусловно, легковесного придумывания и 
псевдокавказских «штучек» было в избытке, но можно ли говорить 
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о «литературщине» как атрибутивном свойстве «образа Кавказа», в 
упор не замечая и игнорируя феномен Лермонтова? 

Лермонтов явил такую степень восприимчивости к реальному, а 
не выдуманному Кавказу, такую экзистенциальную глубину и благо-
родное сочувствие к упорству и героизму упрямых в своем сопротив-
лении горцев, что он не имел равных в открытии и познании Кавказа, 
продолжая дело Пушкина. Но хотелось бы уточнить немаловажное 
обстоятельство: Лермонтову как художнику и мыслителю была чуж-
да та императивность, которая прозвучала как не подлежащий обжа-
лованию приговор в эпилоге пушкинского «Кавказского пленника»: 
«Подобно племени Батыя, / Изменит прадедам Кавказ… И возве-
стят о вашей казни / Преданья темные молвы». Известную реакцию 
П. Вяземского («Мне жаль, что Пушкин окровавил стихи своей по-
вести») Г. Федотов назвал справедливой в статье «Певец империи и 
свободы». В заключительном аккорде пушкинского финала он также 
нашел «погрешность против нравственного, а, следовательно, и ху-
дожественного такта», но в целом его трактовка этой не только эсте-
тической, но и этической коллизии отличается непредвзятой объек-
тивностью взгляда: «Казалось бы, на Кавказе сочувствие мятежного 
поэта должны были привлечь вольнолюбивые горцы, отстаивавшие 
свою свободу от наступающей России. Байрон — и Вальтер Скотт — 
конечно, встали бы на сторону горцев. Но Пушкин не мог изменить 
России. Его сочувствие раздваивается между черкесами и казаками. 
Чтобы примирить свое сердце с имперским сознанием, свободу со 
славой, он делает русского пленником и подчеркивает жестокость 
диких сынов Кавказа»7.

В 30–40-х годах XIX в. общим местом была ссылка на сходство 
А. Бестужева-Марлинского и Лермонтова. Тот и другой были самы-
ми яркими представителями русского романтизма, одинаково нерав-
нодушными к Кавказу, но разница между ними существенная: трудно 
представить в художественном мире Лермонтова ту «эстетику вой-
ны» с ее утрированной воинской удалью и экзальтированной рито-
рикой, которая предопределила направленность и тонус кавказской 
прозы Бестужева: «…как невыразимо величественна военная музыка 
среди битвы! Как гордо и торжественно звучала она в горах Кавказа!» 
(«Письма из Дагестана»), «кинуться в пыл схватки: только ее обая-
тельный вихорь может сравниться с упоеньем любви» и т.п. 

Лермонтов не злоупотреблял стандартными символическими 
конструкциями типа «цивилизация-варварство», «господство-под-
чинение», хотя эти антиномии были достаточно популярными в рус-
ской общественно-политической и культурной практиках. К слову, 
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например, «дикарь» часто прибегали как индикатору не столько па-
триархальной статики, остановленной во времени, сколько принци-
пиальной несовместимости кавказского образа жизни с эталонными 
европейскими ценностями. Апелляция к «европейскому» призвана 
была стать отражающим фоном, на котором эта «бездна» кавказского 
бытия высветилась бы во всей своей порочной негативности. 

В книге «Лермонтов. Личность поэта и его произведения» Н. Кот-
ляревский сводит позицию поэта к однозначному пониманию того, 
что «цивилизованному человеку не ужиться среди такой первобыт-
ной культуры», приписывая горской жизни внеисторический харак-
тер и нагнетая апокалиптическую тональность: «сама эта культура 
осуждена на исчезновение». Характеризуя Измаил-Бея как «цивили-
зованного человека по воспитанию и свободного дикаря по рожде-
нию»8, автор вообще охотно оперирует понятиями «первобытные 
дикари», «первобытная свобода», «первобытная культура», но на-
столько увлекается самодовлеющим мотивом «первобытности», что 
Лермонтов как творец, многим обязанный природе и нравам Кавказа, 
становится «не по зубам» исследователю, на чем настаивает никто 
иной, как А. Блок в статье »Педант о поэте» (1906): «сам Лермонтов 
начинает упираться и противоречить своему строгому судье по мере 
того, как растет количество цитат»9. 

Идеологема «дикости» как изначального модуса кавказского 
образа жизни функционально была ориентирована на вытеснение 
из сферы жизнеобитания горца фундаментальной идеи развития и 
самодостаточности, самого фактора его индивидуального сознания, 
способного на тот или иной осознанный и перспективный выбор сво-
его будущего. Неевропейскому миру отказано в креативном потенци-
але только потому, что он Другой и потому нуждается в миссионер-
ском покровительстве и мессианской заботе.

На раннем этапе кавказского дискурса русской литературы тяга 
к возвышению духом на «поднебесном Кавказе» сочеталась с при-
близительностью знания о нем  — Бестужев честно предостерегал 
читателя: «…если кто воображает по моим очеркам познакомиться с 
Кавказом, а не со мною, тот горько ошибется». Умозрительность, вы-
дававшую себя за знание реальности, пародийно воспроизвел Ю. Ты-
нянов в романе «Смерть Вазир-Мухтара». Одна из его глав открыва-
ется и заканчивается вопросом: «Что такое Кавказ?». Но каким мог 
быть ответ, если эта приблизительность просто зашкаливала? Тыня-
нов процитировал стихотворение В. Жуковского, в котором добро-
совестно перечислены аборигенные народы («гнездятся» в горах), и 
вынужден был трезво напомнить о реальном положении дел: никаких 
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камукинцев и чечерейцев на Кавказе никогда не было. Потом речь 
зашла о Нессельроде — тот вообще все племена на Кавказе называл 
кахетинцами, «так как помнил кисловатый вкус кахетинского»... 

В ряду незаурядных характеров, созданных русской литературой, 
выделяются не только легендарные Аммалат-бек, Измаил-Бей, Бэла 
(почему-то В. Набоков увидел в трагическом образе всего лишь «вос-
точную красавицу с коробки рахат-лукума»10), Хаджи-Мурат, но и 
кабардинец, новгородский воевода Дмитрий Черкасский из романа 
М. Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», бес-
тужевский Султан-Ахмет-хан, ссыльный черкес у В. Короленко. 

Литература прощупывала куда более важную перспективу, чем 
ставшее почти дежурным восхищение самобытным горским миром. 
Кавказский дискурс эволюционировал от позиции наблюдателя, со-
зерцателя, наставника, свидетеля, подчас очень чуткого к местным 
особенностям, к фигуре заинтересованного собеседника, ориенти-
рованного на взаимоузнавание и, как следствие, на взаимопонима-
ние. С этой смены парадигмы, когда разворачивающаяся художест-
венная мысль переставала слепо следовать устоявшемуся «образу 
врага», началось то, что мы называем духовным исходом к Кавка-
зу. Трансформация авторской точки зрения вызвала существенные 
структурно-семантические сдвиги. В «Путешествии в Арзрум во 
время похода 1829 года» замечательная по духовной открытости 
пушкинская самооценка после встречи с персидским принцем  — 
«впредь не стану судить о человеке по его бараньей папахе и по кра-
шеным ногтям»11 — обозначила многозначительный вектор: привер-
женность иной системе ценностей, иной культурной традиции не 
может быть поводом для высокомерного недоверия, незнания или 
«важно-шутливого тона». 

Риторика и стилистика условно-стилизованного Кавказа есте-
ственно ослабевали по мере угасания романтической экзальтации 
и поверхностного знания о Кавказе, представленного, как правило, 
в жанре восторженной фразеологии. Через пять лет после журналь-
ной публикации пушкинского «Путешествия…» Лермонтов в очерке 
«Кавказец» апеллирует фактически к тому же экзистенциальному 
смыслу: открывая в себе благожелательную «наклонность» к другому 
человеку и другим обычаям, вовсе не обязательно переставать быть 
самим собой. Выпускнику кадетского корпуса, заранее воспламенен-
ному «страстью к Кавказу», снились «страшные битвы, реки крови 
и генеральские эполеты». Но «настоящим кавказцем» его сделала 
дружба «с одним мирным черкесом» и «он пристрастился к поэтиче-
ским преданиям народа воинственного». 
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Одержимый «страстью ко всему черкесскому», он не снима-
ет бурки и «очень любит посвящать других в таинства азиатских 
обычаев». Отличает настоящего кавказца и такая символическая 
деталь: «даже в Воронежской губернии… не снимает кинжала или 
шашки…»12. Этот живописный пример адаптации к поначалу чуже-
родному миру, который перестает быть таковым благодаря заинте-
ресованности и открытости русского скитальца, приобретет посто-
янство одного из значимых лермонтовских мотивов: рассказчик в 
повести «Бэла» обратил внимание на поразившую его «способность 
русского человека применяться к обычаям тех народов, среди кото-
рых ему случается жить…». 

Лермонтов проницательно увидел и другую грань новокавказско-
го характера  — «романтический фанатизм» в его театрализованной 
аранжировке, когда «готовые пышные фразы» и «драматическая 
поза» рассчитаны были исключительно на пылкое девичье воображе-
ние. Грушницкий в этом смысле стал знаковой фигурой. «Здесь моя 
жизнь,  — говорил он княжне Мери,  — протечет шумно, незаметно 
и быстро, под пулями дикарей», хотя на деле он, если и «бросается 
вперед», то «зажмуря глазы». Грушницкий в романе «Герой нашего 
времени» отнесен к числу тех людей, которые не только имеют эти 
пижонские фразы «на все случаи жизни», но и «важно драпируются 
в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные 
страдания». 

Лермонтову принадлежит первостепенная роль в изживании неточ-
ности и даже искаженности как сопутствующих компонентов интереса 
к Кавказу. Не устаешь удивляться тому, как и когда поэт, получивший 
европейское образование и не доживший до 30 лет, успел серьезно про-
двинуться в познании Кавказа. В лермонтоведении неоднократно под-
черкивалась эрудиция, свободно сопрягавшая «огромную потенциаль-
ную философскую силу» ума Лермонтова (В. Асмус) с «прочностью и 
достоверностью его поэтических картин» (Л. Гроссман). 

Симптоматично название третьего раздела работы Л. Гроссмана 
«Лермонтов и культуры Востока»: «Востоковедение Лермонтова». 
Подобная академическая постановка вопроса не могла бы возникнуть 
без достаточных оснований. «Лермонтову уже была доступна, — пи-
сал Л. Гроссман, — обширная литература по кавказоведению — путе-
шествия и исследования Клапрота, Броссе, Дюбуа де Монпере, Бро-
невского, Зубова, Корфа, Нордмана, Усова, ряд журнальных статей… 
Сквозь рассказы путешественников, сквозь быт и чарующее искусст-
во Кавказа Лермонтову мерцала древняя поэзия его любимого края. 
Кавказ мифологический навевал ему свои образы и фантазии»13. 
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О познавательном потенциале «кавказского текста» Лермонтова 
с оправданной безоговорочностью писал в послесловии к двухтомно-
му немецкому изданию «Поэтическое наследие Лермонтова» (1852) 
его составитель и переводчик Фридрих Боденштедт: «Пусть назовут 
мне хоть одно из множества толстых географических, исторических 
и других сочинений о Кавказе, из которого можно бы живее и вернее 
познакомиться с характеристическою природою этих гор и их жите-
лей, нежели из какой-нибудь кавказской поэмы Лермонтова»14. 

Гений Лермонтова, тяготея к полноте жизневосприятия, орга-
нично соединил Кавказ в его мифологической ипостаси с «конкрет-
ностью и жизненностью кавказских описаний, …одинаково пора-
жающих обилием верных этнографических подробностей и смелой 
обрисовкой характеров. Боевое снаряжение черкеса в «Ауле Бастун-
джи» или «черный шелк витого кушака» на стане его подруги описа-
ны с такой же точностью, как и новые народные типы…»15. Поэт мог 
странствовать по Военно-Грузинской дороге, старательно фиксиро-
вать случайно услышанную сказку об Ашик-Керибе, вдохновенно 
описывать схватку Мцыри и барса с оглядкой на хевсурскую песню 
о тигре и юноше (см.: И. Андроников. Лермонтов в Грузии. «Красная 
Новь». № 10–11. 1939), мог представить себя «в долине Дагестан с 
свинцом в груди…» или услышать «великий спор … Казбека с Шат-го-
рою», создавая в год своего ухода из жизни два абсолютных шедевра 
«Сон» и «Спор» — все его раздумья, замыслы, тематические предпоч-
тения, обусловленные кавказскими впечатлениями, объединял «не-
обычайный дар Лермонтова схватывать в самой глубине и выражать 
в ослепительном образе сущность национальных культур и облики 
исторических эпох»16. 

Никто не сделал так много для сближения краев пропасти, для 
встречного движения национально-культурных миров. Творчество 
Лермонтова в его грандиозном эволюционном развороте можно оха-
рактеризовать как апофеоз сокращения межэтнической дистанции 
между людьми, культурами, народами и дезавуирования стереотип-
ного «образа врага». До Лермонтова русская литература не знала та-
кого эффекта преодоленного отчуждения, такого погружения худо-
жественного слова в мир кавказской ментальности и культуры, такой 
степени отзывчивости и сострадания. Поверх конфликта ценностей 
как первопричины Кавказской войны поэт решительно разомкнул 
привычный горизонт рецепции Кавказа, выходя за пределы традици-
онного европоцентристского взгляда, выступающего в роли антипода 
«азиатства». Этической глухоте многих создателей условного Кавка-
за, самодовлеющему этнографизму Лермонтов противопоставил не 
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только мастерское воссоздание кавказского колорита, но и понима-
ние нюансов национальной психологии, обнаруживая нравственную 
высоту, трудно непредставимую в наши дни. 

Именно этот лермонтовский подход предвосхитил кавказские 
тексты Толстого и не случайно стихотворение «Валерик» Д. Мереж-
ковский аттестовал как «первое во всемирной литературе явление 
того особенного русского взгляда на войну, который так бесконечно 
углубил Л. Толстой. Из этого горчичного зерна выросло исполинское 
дерево «Войны и мира»17. Есть и другое обстоятельство, предвосхи-
тившее последующую динамику кавказского дискурса: то «уяснение 
закона человечности для себя и для других людей», о котором Тол-
стой писал в письме В. Давыдову от 20 мая 1886 г., восходит также к 
уникальному опыту лермонтовской рецепции Кавказа, где прожива-
ли «другие люди».

В творчестве зрелого Лермонтов второй половины 30-х годов 
XIX  в. кавказский сюжет освободился от утрированной романти-
ческой гиперболизации, он привнес в литературу психологическую 
достоверность и жизнеподобие, ответил на раздуваемый войной кон-
фликт ценностей характерологической конкретизацией кавказского 
мира (Хаджи Абрек, Измаил-Бей, Бэла, Казбич и др.), интуитивно 
угадывая глубинную онтологию Кавказа и, следовательно, неслом-
ленный дух свободного человека.

Обратимся к не менее важному сюжету, возвращающему к базо-
вым ценностям кавказского бытия. Речь идет об исходном, как ска-
зали бы сегодня, модуле кавказского бытия, о сущностном концепте 
«отец-сын» как основы поведенческой культуры кавказца. Позволю 
себе самоцитирование, чтобы прояснить суть вопроса. Подготовлен-
ную мною книгу по материалам отцовского архива я открыл вступи-
тельной статьей «Слово об отце»: «Спустя годы, адресуя уже своему 
сыну нравоучительные сентенции, я вдруг подумал, что мой отец ни-
когда не прибегал к подобной лобовой педагогике, предпочитая вос-
питание невоспитанием. Эта особого рода «методика» восходила, без-
условно, к кавказской традиции несуетливого и внешне сдержанного 
отношения к ребенку, когда само явление отца, само его присутствие, 
а не обилие назиданий, обладает безусловной нравственно-воспиты-
вающей авторитетностью. Само пребывание рядом с отцом дарило 
чувство уверенности и глубочайшей моральной удовлетворенности, 
хорошо знакомое каждому, рожденному под кавказским небом. Каж-
дый из нас, кому посчастливилось пережить длительность этого со-
стояния, может подтвердить, как пример отца, его образ жизни и по-
веденческие манеры побуждали соответствовать некоему образцу»18. 
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Вспоминая библейского Хама как «олицетворение полнейшего 
разрыва с отцом», В. Турбин выделил проблему «отторжения сына» 
от отца как концептуально значимую для понимания этико-фило-
софских взглядов Лермонтова. Он акцентирует тему «сыновства» 
как «самый обостренный вариант пробуждения личности». Разлука 
юного Лермонтова с отцом навсегда осталась его неотступной сердеч-
ной болью: «Ужасная судьба отца и сына / Жить розно и в разлуке 
умереть». В подтексте стихотворения «Дубовый листок оторвался от 
ветки родимой…» нетрудно уловить ту же интонацию неприкаянно-
сти и разрыва: в ответ на свое обращение к чинаре («Прими же при-
шельца меж листьев своих…») листок слышит: «Иди себе дальше; о 
странник! тебя я не знаю!».

В судьбе поэта Турбин находит «комплекс Гамлета» с его посто-
янной мыслью об убиенном отце, который «альтернативен знамени-
тому Эдипову комплексу: там — отталкивание от отца, подавляемое 
желание отстранить, устранить его; здесь  — духовное влечение к 
отцу…». «Как бы ни были мы изуродованы морально, — продолжает 
Турбин, — торжество глумящегося над посрамленным отцом ветхо-
заветного Хама не состоялось. Верх взял Гамлет; в России — лермон-
товское начало: вечные поиски отца…»19.

Упомянутая моральная травма отсылает к состоявшемуся анти-
гамлетовскому и антилермонтовскому культу «отца народов», к тор-
жеству гнусной идеологии предательства отца, символом которого 
остался в истории Павлик Морозов. Антилермонтовское в данном 
контексте синонимично антикавказскому по той причине, что бла-
гоговение поэта перед отцом сродни кавказскому менталитету с его 
доминантой отцовского начала. 

Пережитое Лермонтовым приобщение к кавказскому миру озна-
чало признание его ценностей и принципов, на которых он незыбле-
мо стоял, сохраняя свое лицо вопреки обстоятельствам. Убийство 
Казбичем отца Бэлы в «Герое нашего времени» Максим Максимыч 
откомментировал как знаток де-факто существующего закона гор: 
«Конечно, по-ихнему он совершенно прав». Бегство лермонтовского 
Гаруна с «поля брани», страх «беглеца свободы» безошибочно оцени-
ваются по шкале ценностей кавказского духовного космоса: «ты раб 
и трус — и мне не сын!». Поэт идет дальше, предельно усиливая идею 
карающего возмездия: «Душа его от глаз пророка со страхом удали-
лась прочь» («Беглец»). 

В разгар Кавказской войны встреченный в горах «русский воин», 
встреченный вопросом Измаила («чего ты хочешь от меня?»), вдруг 
переходит на язык горского закона гостеприимства, который надле-
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жит соблюдать при любых обстоятельствах, и тем самым разоружает 
противника: «Гостеприимства и защиты!.. Твоей я чести предаюсь!». 
Последовал незамедлительный ответ Измаил-Бея: «Ты прав; на честь 
мою надейся!.. / Вот мой огонь: садись и грейся». Момент истины в 
этом порыве неустранимой человеческой потребности во взаимопо-
нимании  — только ей дано преодолевать инициированное войной 
противостояние людей и культур. Представьте себе человека, си-
дящего у примиряющего огня и доверяющего свою жизнь другому 
человеку по закону чести, чтобы прочувствовать наглядно представ-
ленную и всех устраивающую формулу межкультурного диалога, о 
котором мы так много говорим… 

Глубинный смысл лермонтовского «Зачем», взрывающий изну-
три тотальную логику войны, уловил позднее Б. Пастернак в сти-
хотворном цикле «Волны» (1932). Интонация отстранения от этой 
логики недвусмысленно заявлена в шестом стихотворении цикла: 
«И в неизбывное насилье / Колонны шедшие извне, / На той войне 
черту вносили, / Невиданную на войне». Через два года во втором 
издании книги «Второе рождение» перед «неизбывным насилием» 
появляется дополнительная строфа: «Война не сказка об Иване, / 
И мы ее не золотим. / Звериный лик завоеванья / Дан Лермонтовым 
и Толстым». В дальнейших публикациях поэт отказался от нее, на-
ращивая в вопросительной форме интонацию немилитаристской и 
психологической расшифровки «невиданной черты»: «Чем движим 
был поток их? Тем ли, / Что кто-то посылал их в бой? / Или, влюбля-
ясь в эту землю, / он дальше влекся сам собой?». И следом как ответ 
на возникшие вопросы: «Страны не знали в Петербурге», но «жалели 
сына в глупой бурке / За чертову его любовь». Чертова, но все-таки 
любовь…

Оксиморонность как прием, как способ сопряжения и возможно-
го примирения взаимоисключающих смыслов неоднократно была 
апробирована на кавказском материале и в этом смысле Б. Пастер-
нак оставался в русле узнаваемой лермонтовской традиции — доста-
точно вспомнить парадоксальное совмещение контрастных смыслов 
в «Мцыри»: «И божья благодать сошла / На Грузию! — она цвела / 
С тех пор в тени своих садов, / Не опасаяся врагов / За гранью дру-
жеских штыков». Штык, но дружеский… 

Третья часть «Измаил-Бея» начинается с призыва «Смирись, чер-
кес! И запад и восток, / Быть может, скоро твой разделят рок», но 
возникает иной угол зрения, альтернативно формирующий фигуру 
и позицию субъекта высказывания: «Горят аулы; нет у них защиты, / 
Врагом сыны отечества разбиты».
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… За несколько лет до озвученного в поэме «Измаил-Бей» лермон-
товского признания («Как я любил, Кавказ мой величавый, / Твоих 
сынов воинственные нравы», / Твоих небес прозрачную лазурь…») 
Южное общество декабристов одобрило свой программный доку-
мент — «Русскую Правду» П. Пестеля. Его идея обустройства России 
носила нескрываемо тоталитарный характер, особенно очевидный на 
«кавказском направлении». Называя Кавказ «краем благословлен-
ным», он, однако, не скрывал своего сожаления по поводу того, что 
«сею прекрасною страною» владеют «народы полудикие», которых 
следует разделить на «два разряда: мирные и буйные» — первых оста-
вить на их исконных землях, а вот «вторых силою переселить во вну-
тренность России, раздробив их малыми количествами…».

На фоне подобного политического мифологизирования, пре-
тендовавшего на статус государственной политики, лермонтовское 
«прочтение» Кавказа воспринимается как опыт адекватного и однов-
ременно критического мышления, спасающего честь России — опыт 
куда более значительный для ее исторической судьбы, чем пестелев-
ский «проект» депортации, который все-таки нашел свою зловещую 
реализацию в 40-е годы ХХ столетия. 

Продолжая эту тему, не могу не сказать, что непотопляемый образ 
«воображаемого Кавказа», по-пестелевски демонизирующий некую 
исконную ущербность инонационального мира, его якобы врожден-
ную склонность к конфликтам, остается популярным и сегодня. За 
Северным Кавказом закреплен статус «ахиллесовой пяты» России. 
Изъятый из общего системного кризиса, регион локализован как 
перманентно бунтующая специфика. Во всеоружии «осведомленно-
сти» в тонкостях политолог Г. Павловский — тот самый, который на 
вопрос «что такое джамаат?» ответил «тусовка»  — демонстрирует 
легко узнаваемую и очевидно ущербную логику: «Паролем убийств 
является Кавказ и невыносимость его существования в теле России. 
Кавказ  стал идеологией и с этнографией  Кавказа  все меньше свя-
зан».

Даже в годы затяжной Кавказской войны в XIX в., в обстановке 
невероятного напряжения и взаимного ожесточения не доходили до 
таких патологически ущербных заклинаний: Кавказ всего лишь «па-
роль убийств»… Царские рескрипты («усмирение навсегда горских 
народов или истребление непокорных») и генеральские откровения 
Ермолова и Цицианова не в силах были отменить другой и подлин-
ный Кавказ, вызывавший иные, отстаивавшие честь России, чувст-
ва — сошлемся на «литературное кавказоведение» Лермонтова, на ра-
порт генерала Н. Раевского об отставке («…я здесь первый и один по 
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сие время восстал против пагубных военных действий на Кавказе и от 
этого вынужден покинуть край»), на толстовский призыв к «умень-
шению несогласия» и душевное состояние его Оленина из «Казаков», 
который «с каждым днем чувствовал себя здесь (на Кавказе — К.С.) 
более и более свободным и более человеком». Явлением Лермонтова 
и его Музы русская литература дала свой достойный ответ на «кав-
казский вопрос» и, следовательно, на живое многообразие мира, на 
Богом данную множественность национальных миров и культур, ни 
одна из которых принципиально не может ассоциироваться с «паро-
лем убийств»… 

Новейшая история дает немало поводов для ностальгии по Лер-
монтову — она возникает как внутренний и взыскующий истину го-
лос, когда приходится сталкиваться с риторикой и с покушением на 
принцип межнационального согласия, с претензиями к так называе-
мому «агрессивному меньшинству». Популярность этого странного 
словосочетания вызывает полнейшее недоумение: под прямое дейст-
вие карающего закона попадает любое агрессивное действие человека 
или группы независимо от принадлежности к «меньшинству» или к 
«большинству». Но как можно приписывать «агрессивность» этниче-
ской общности как таковой?

Вернемся к главному — к Лермонтову… Если вы хотите произне-
сти слово «наизусть» на английском, то прибегаете к «by heart», но у 
вас тут же может возникнуть вопрос: при чем здесь «сердце» (heart)? 
Наверное, потому что наизусть не получится, если сердце противит-
ся. Лермонтовские строки легко и радостно — при всем их мощном 
трагическом потенциале — запоминаются и читаются наизусть имен-
но потому, что в нашем отношении к нему и его творчеству явно пре-
валирует сердечная доминанта. 

Для каждого кавказца Лермонтов и всё, что с ним связано, оста-
ется сердечным знанием, не нуждающимся в мучительном припо-
минании. Когда А. Авторханов назвал поэзию Лермонтова «Кора-
ном каждого интеллигентного горца», то он прекрасно понимал, что 
это больше, чем эффектная и даже дерзкая метафора — разве что-то 
в подлунном мире можно сравнивать с Кораном? Кораном может 
быть только Коран  — единственный, Богом ниспосланный. Но он 
осознанно взял предельную или даже запредельную высоту, что-
бы с наибольшей точностью обозначить совершенно особое место 
Лермонтова в сознании кавказской интеллигенции. Мартынова, до-
бавляет Авторханов, ненавидели как личного врага, проклиная «тот 
день, когда появился на свет негодяй, так безжалостно потушивший 
кавказское солнце»20. 
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Лермонтов как кавказское солнце… На таком уровне восприятия 
привычное понятие «взаимообогащение» представляется эмоцио-
нально обесточенным, остывшим и слишком формальным, чтобы 
выразить неувядающую притягательность лермонтовского слова и 
наше отношение к нему. В большом историко-культурном времени 
это слово живет и будет жить под знаком хрестоматийности и на-
сущности для каждого нового поколения, но эта хрестоматийность 
особого рода: не короста, не застывший панцирь, но живая кора, 
прикрывающая неиссякаемую теплоту дерева...
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НАРРАТИВНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

«Человек вспоминающий» в литературе:  
историческая память как ресурс самоидентификации

Неидентифицируемое делается невыразимым. 
П. Рикёр

Ни одно понятие не наращивало и не расширяло сферу своего при-
сутствия в современных дискурсивных практиках с такой интенсив-
ностью, как «память», представленная различными модификациями 
(историческая, автобиографическая, культурная, коллективная, со-
циальная, институциональная и т.д.). Освобожденная от идеологиче-
ских ограничителей, историческая память явно переросла функцию 
одного из источников исторической достоверности, превратившись 
не только в доминирующую форму репрезентации прошлого, но и в 
движущую силу самоидентификации. Нередко воспринимаемая как 
чуть ли не эвфемизм самоидентификации, историческая память су-
щественно расширила символическое пространство актуализирован-
ного пассеизма.

Восторженно приветствуя эпоху промышленной революции в 
ХIХ в., Р. Эмерсон назвал себя искателем, у которого нет за спиной 
прошлого. Эта интенция, казалось бы, должна была приобрести не-
виданную ранее силу в нынешнюю эпоху ускоренной модернизации, 
но статус прошлого, которое устремленный в будущее мыслитель ре-
шительно оставлял за спиной, сегодня настолько существенно изме-
нился, что запрос на историю и историческую память многократно 
усилился.

Повышение индивидуального и социального спроса на истори-
ческую память и, следовательно, на переоткрытие прошлого импли-
цитно во многом связано с наследием катастрофического ХХ века, с 
невиданным ранее размахом приобщавшего людей к травматическо-
му опыту в его разнообразных модификациях (войны, сталинские 
депортации, геноциды), придавая насилию чуть ли не нормативно-
обязательный характер. Каждое выжившее сообщество, каждого вы-
жившего человека, на долю которых выпало пройти через этот тра-
гический опыт, не отпускает индивидуальная и социальная память о 
пережитом — не только свидетелей и очевидцев, которые постепенно 



179

«ЧЕЛОВЕК ВСПОМИНАЮЩИЙ» В ЛИТЕРАТУРЕ:    
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ КАК РЕСУРС САМОИДЕНТИФИКАЦИИ

уходят из жизни, но и их потомков, опосредованно унаследовавших 
посттравматический синдром и готовность к воспроизводству семей-
ных воспоминаний как социально значимых.

Сама возможность вспоминать то, что не было твоим собствен-
ным переживанием, когда ты мог бы выступить в качестве субъекта 
воспоминания или даже жертвы катастрофических обстоятельств, 
свидетельствует о нашей глубинной приобщенности к исторической 
памяти. Ее формат и интенсивность корректируются требованиями 
и фреймами до тебя сформировавшейся коллективной памяти — она 
обеспечивает устойчивую востребованность прошлого, социализи-
руя личностное переживание неразрывной связи с ним. 

Очевидную остроту приобрел вопрос о взаимодействии историче-
ской памяти и исторического знания: первая может демонстририро-
вать признаки этноцентристской ангажированности и избирательно-
сти ради «правильного» припоминания прошлого, второе же тяготеет 
к полноте воссоздания отечественной истории под знаком объектив-
ности и беспристрастности. 

В анналах разных национальных историй нередко встречаются 
преценденты такой коммеморации, когда уровень и качество понима-
ния исторического события настолько самодостаточны, что не нужда-
ются в уточнении его происхождения. Х. Вельцер обратил внимание 
на то что «для формирования идентичностей исторические события 
порой извлекаются из нафталина, а то и просто выдумываются: в 
культурной памяти сербов, например, битва на Косовом поле игра-
ет столь же важную роль, как для швейцарцев  — клятва на поляне 
Рютли; и при этом как то, так и другое воспоминание базируются на 
исторических основаниях, созданных задним числом. Иногда никто 
просто не помнит, что тот или иной исторический или общественный 
миф на протяжении многих веков был абсолютно иррелевантен для 
коллективной идентичности»1. 

Концептуализированная историческая память не всегда озабоче-
на соблюдением фактологической точности, выходя из-под контр-
оля высшей инстанции  — исторического знания. Четкое проясне-
ние дистинкции между памятью и историей, памятью и традицией 
предложил А. Мегилл, напоминая о том, что «история нуждается в 
памяти, но не должна идти за памятью» и тем более не должна быть 
приравненной к памяти. Если практикующие историки «больше 
имеет дело с обрывками сведений, прерывами и различиями, чем с 
непрерывностью и подобием», то память продуцирует «успокаива-
ющую иллюзию общности и непрерывности между прошлым и на-
стоящим», т.е. не может расматриваться как источник исторического 
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познания. А. Мегилл здесь полемизирует с позицией Ж. Ле Гоффа, 
который в книге «История и память» предложил относиться к памя-
ти как «сырью» истории: «ментальная, устная или письменная, она 
была живительным источником, из которого черпают историки».

Известен постулат, согласно которому «память является conditio  
sine  qua поп истории», но это «не означает, что память есть основа 
истории». Если же историк все-таки «поступит на службу памяти, то 
сознательно или подсознательно заинтересованные сами в себе и са-
модостаточные воспоминания индивидуумов и их групп» могут стать 
«окончательным арбитром исторической истины». Столь же принци-
пиально важно отличать память и традицию: «Память субъективна и 
персональна; она глубоко опытна. Традиция, конечно, чтобы функ-
ционировать, должна войти в опыт людей, но она больше, чем субъ-
ективна и персональна. Она над-субъективна; она над-персональна». 
Подобный подход вовсе не означает недооценки значительной роли 
памяти как катализатора национальной идентичности. Исследова-
тель, выделяя четыре вида отношений к исторической памяти, не 
отказывает ей в ранге свидетельства объективности исторического 
события и того, «каким образом пережили прошлое те люди, которые 
позже сделали запись своих воспоминаний» и к каким «способам за-
поминания»2 прибегали эти люди.

На первый взгляд смысловая нагрузка популярного ныне слово-
сочетания «конструирование идентичности» сводится только к тех-
нологическим коннотациям (тот или иной выбор ментально-стро-
ительных компонентов, совокупность которых образует искомую 
идентичность), но важно не упускать из виду многоаспектность ре-
ального процесса самоидентификации, предполагающего и множе-
ственную вероятность ее различных стратегий, и недостаточность 
монопольной этнокультурной детерминации, зацикленной на при-
вилегированной роли культурных архетипов, и открытость вызовам 
современности. 

Особо следует подчеркнуть, что идентичность, будучи «централь-
ным ментальным процессом в человеке», является «посредником 
между естественными (биологическими) способностями обучаться, 
запоминать, адаптироваться к окружающей среде… и функциониро-
ванием человека как личности»3. Конструирование позитивной иден-
тичности имлицитно ориентировано на самоопределение человека и 
нации, на кристаллизацию символического «образа себя», который 
подразумевает компромисс между интенсивностью переживания 
истории и вызовами современности, между пассеизмом и новыми 
жизненными реалиями, между, как писал П. Рикёр, «постоянством 
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и изменением, которые соответствуют идентичности в смысле “само-
сти”»4. 

Базовой структурной единицей этого духовно-ментального про-
ектирования была и остается историческая память, но воспринима-
емая в роли чуть ли не абсолютного императива она может обнару-
жить и свой конфликтогенный потенциал, о чем свидетельствует 
постсоветский северокавказский опыт: отношение к соседу «на вол-
не памяти» могло приобретать характер этнически мотивированной 
идиосинкразии, а воздвигаемые «мемориальные барьеры» могли се-
рьезно осложнить, чтобы не сказать — навсегда испортить, процесс 
межнационального взаимопонимания. 

Постсоветская мобилизация «непреходящего прошлого» нашла 
свое выражение в национальных культурах в форме хронологической 
гонки, призванной удлинить национальную историю: чем дальше она 
уйдет в толщу веков, тем эффективнее идентичность. Одержимость 
этногенезом как базовой основой легитимации коренного народа, 
поиск древней прародины и прародителей (Маргиана, Парфия, ухо-
дящие вглубь веков, саки, массагеты и т.д.), борьба за приоритетное 
приобщение к престижному «арийскому наследию» («Год арийской 
цивилизации» в Таджикистане), столкновение пантюркистской вер-
сии и идеи славяно-арийской цивилизации в связи с открытием Ар-
каима (обнаруженное в Челябинской области городище эпохи сред-
ней бронзы рубежа III‒II тыс. до н. э.), реанимация расового подхода 
как наиболее весомого аргумента в пользу автохтонного происхож-
дения народа — всё это свидетельствует о явной и долговременной 
активизации нарратива о предках в его научной и литературно-худо-
жественной версиях5.

Установка «помнить то, что должно помнить» традиционно свя-
зывается с доктринальными притязаниями власти, прагматически 
превращающей «идентичность» и «историческую память» в полити-
ческие термины и объект манипулирования, но и коллективная па-
мять может властно предписывать ту или иную «проработку прош-
лого», болезненно реагируя на отклонение от нее, каким может стать 
любая интеллектуальная рефлексия о прошлом, на субъективно-лич-
ностное отношение, заявляющее о себе с позиции национальной са-
мокритики.

Коллективная идентичность, отмечает И. Калинин, может быть 
«как основой для производства автономной, творческой и ответст-
венной субъектности, так и формой, блокирующей возможность ее 
появления»6. Блокировка подобного рода наилучшим образом спо-
собствует угасанию поиска новой оптики осмысления прошлого и 
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понижению интереса к национальной истории, если воспринимать ее 
и как пространство полемического взаимодействия альтернативных 
смыслов, действующего принципа национальной самокритики, по-
своему предвосхищающей лучшее будущее. 

Учитывая бинарную оппозицию «культурный традиционализм–
национальная самокритика» и подвижную диалектику «памяти–заб-
вения», не стоит, однако, приписывать коллективной памяти склон-
ность к некоей преднамеренной цензуре. «Каждая культура, — писал 
Ю. Лотман, — определяет свою парадигму того, что следует помнить 
(т. е. хранить), а что подлежит забвению. Последнее вычеркивается 
из памяти коллектива и «как бы перестает существовать». Но сме-
няется время, система культурных кодов, и меняется парадигма па-
мяти-забвения. То, что объявлялось истинно-существующим, может 
оказаться «как бы не существующим» и подлежащим забвению, а 
несуществовавшее — сделаться существующим и значимым. Антич-
ные статуи находили и в доренессансную эпоху, но их выбрасывали и 
уничтожали, а не хранили»7. 

Идентичность и историческая память, связанные отношениями 
комплементарности  — ключевые категории гуманитарного знания, 
детерминирующие эволюцию национального самосознания и, следо-
вательно, становление литературы как его выразителя и внутреннего 
двигателя. В ряду смысловых интенций понятия «идентичность» вы-
делим осознанные право и шанс на самоотождествление — с самим 
собой, с той или иной социальной группой по гражданскому, этниче-
скому, религиозному, профессиональному и т.д. признакам, с опре-
деленной культурной традицией, в лоне которой расположилась и 
историческая память. 

Сосредоточенность на идентичности, предполагая тот или иной 
ответ на вопросы «кто я?», «кто мы?», требует внимания к сфере 
ценностных ориентаций, семантических и символических форм, к 
системе этических норм, поведенческих и психологических кодов, 
предопределяющих самоощущение и самопознание человека или эт-
нического сообщества. 

Можно понять норвежского этнолога Ф. Барта, когда он писал 
о свойственном этническому сознанию «самоприписывании», имея 
ввиду завышенные самооценки, форсированную эталонность авто-
стереотипов, эмоционально артикулированную самохарактеристику. 
Но трудно согласиться с настойчивой мистификацией этнокультур-
ного и национального контекста, которая как бы заведомо отказывает 
ему в какой-либо реальности, не учитывая ни типологии сознания, 
подчас катастрофического, малочисленных народов, ни опыт их ли-
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тератур — опыт переживания и отстаивания своей культурной и исто-
рической субъектности. Концепт «воображаемые сообщества», выне-
сенный в название книги Б. Андерсона, ориентирован на редукцию 
«национального» до умозрительной конструкции. Стоит напомнить, 
что задолго до Б. Андерсона, а именно в 1826 г., Т. Купер заметил, что 
«моральная сущность, грамматически именуемая нацией, наделяется 
атрибутами, которые на самом деле существуют только в воображе-
нии тех, кто преобразует слово в вещь»8. 

Если же принять определение нации как «воображаемого сообще-
ства», то следует признать, что коллективное воображаемое не долж-
но уставать воспроизводить и подтверждать идею сообщества как 
целого, опираясь не только на устойчивость этнокультурного канона 
и прошедшего испытание временем поведенческого кодекса, но и на 
творческое продление традиции, способное справиться с новыми вы-
зовами. Иначе говоря, концептуализация исторической памяти пред-
полагает не столько ее абсолютизацию, сколько непротиворечивое 
сопряжение ретроспективного и перспективного взглядов, мемори-
ального дискурса и чувства исторической перспективы.

Конструктивистский подход, правомерность которого обоснована 
в современных исследованиях, не свободен, однако, от воспроизвод-
ства этнонегативистских интенций, фактически упраздняющих суб-
станциональное ядро национальной идентичности и тем самым не 
учитывающих, например, типологию сознания, подчас трагического, 
малочисленных народов, их повышенный болевой порог и озабочен-
ность сбережением своей культурной суверенности и исторической 
субъектности. 

Угроза этноисчезновения, возможная обреченность, по словам 
Э. Саида, на трансцендентальную бездомность, обостренное чувство 
историко-культурной уязвимости — это реальная духовная тревога, а 
не плод воображения, не конструкт, не чрезмерность культурного фун-
даментализма, который нередко объявляется первопричиной возника-
ющих конфликтов. Этнос как коллективная личность может перейти 
роковую границу, переживая катастрофический отрыв от корней, дра-
му насильственного отлучения от родной земли и, как следствие, роко-
вого разъединения тела и души национального организма. 

Устойчивой матрицей остается представление об идентично-
сти как преимущественно проекции автаркической самобытности 
и культурных архетипов, о которых говорят несравненно больше, 
чем об исторически подвижных константах. Формируется ли она в 
координатах ментальной и этнической детерминированности? Без-
условно, но и в точках пересечения разнонациональных традиций. 
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При всей органической соотнесенности с примордиальными харак-
теристиками, с этнокультурной парадигмой, идентичность насквозь 
исторична и темпоральна, что не позволяет сводить ее конструирова-
ние только к перманентному воспроизведению механизма этнокуль-
турной самозащиты. 

Современный подход акцентирует не только значимость этно-
культурного контекста, но и такие константы неэтнического про-
исхождения, как открытость и динамичность. «Ментальные иден-
тичности человека,  — пишет Э. Хобсбаум, прибегая к наглядной 
метафоре, — это не ботинки, которые мы можем носить зараз только 
одну пару. Мы многомерные личности»9. 

Концептуально идентичность связана и с тем, что называют куль-
турным пограничьем, когда ментально-культурная самоидентифика-
ция обнаруживает небезразличие к присутствию и неоднозначности 
другого. Недооценка того факта, что для национальной культуры нет 
ничего заведомо ненужного или заведомо чуждого чревата сужением 
культурного горизонта, признаки которое нетрудно заметить в на-
ших национальных культурах. 

Отдаляясь от перекрестка и перекличек разнонациональных 
традиций (иногда это принимает программный характер), локаль-
ное утрачивает драгоценный шанс взглянуть на себя со стороны 
или глазами других культур и прочувствовать содержательное от-
личие богатства «особенного» от духовной нищеты «отдельного». 
Вопрос об идентичности  — это и вопрос о мостах, соединяющих 
национально-культурные миры, о расширяющемся горизонте ми-
ропонимания, вопрос не только выживания в эпоху глобализации, 
но и изживания комплекса культурного аутсайдерства. Интеграль-
ная идентичность формируется в неизолированном культурном 
пространстве, тяготея к диалогу идентичностей, хотя сейчас всё 
чаще встречаешься с описанием конфронтационной модели «вой-
ны идентичностей». Напомним и о надэтнической интегрирующей 
идентичности — российской, например, гражданской или европей-
ской. Если вдуматься, то потребность в самоактуализации не может 
не стимулировать вхождение в расширяющийся контекст межкуль-
турного взаимодействия, хотя бы потому, что специфика, чтобы 
остаться таковой, требует коммуникативного пространства, поиска 
своего места в циркуляции социокультурных, художественных, по-
литических идей.

Автор проекта «Места памяти» П. Нора, изучавший условия кон-
струирования французской коллективной памяти, напомнил о смы-
словой инверсии понятий «идентичность» и «память», благодаря 
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которой сегодня сформировалась принципиально новая ситуация. 
Первое понятие традиционно соотносилось с индивидом, с его уни-
кальностью и потому имела четкое административное и полицейское 
значение: отпечатки пальцев, удостоверение личности. Память, бу-
дучи приватной, частной, автобиографической, воспринималась как 
феномен индивидуального сознания, субъективного мировидения. 
Раньше сообщества имели историю, а индивиды — память. Теперь же 
память и идентичность — категории групповые, коллективные, отсы-
лающие к той или иной общности10. 

«Человек вспоминающий» стал излюбленным персонажем в на-
ших национальных литературах, а историческая память — оплотом 
и гаванью ностальгического традиционализма, развернувшегося под 
«диктовку» исторической памяти. 

Дискурс идентичности обнаружил черты сходства с описанной 
П. Рикёром ситуацией, когда доминирование памяти над историей 
выдвигает на первый план свидетеля или носителя памяти в качестве 
авторитетного действующего лица. Во многих художественных пове-
ствованиях удельный вес «неизжитого прошлого» как составляющей 
процесса самоидентификации занял столь заметное место, что впору 
говорить об особом темпоральном режиме функционирования исто-
рической памяти, которая, не укладываясь в конкретные временные 
рамки, позиционирует себя как «вечный двигатель» межпоколенче-
ской коммуникации и национального самосознания. 

Дело, конечно, не столько в сохранении и передаче фактов, досто-
верность которых подтверждено историческим знанием, сколько в 
стратегическом дальнодействии исторической памяти, суть которого 
состоит в удержании и продлении ключевых и духоподъемных сим-
волов и образов славного прошлого — они переходят, уподобляясь 
кочевникам, из одного исторического контекста в другой, от поколе-
ния к поколению, сохраняя эмпатическую силу 

Современный писатель не может полагаться на автобиографи-
ческую память, не являясь свидетелем или участником уходящего в 
далекое прошлое события по той причине, что живет в иной эпохе, 
где «нет уже свидетелей событий, / И не с кем плакать, не с кем вспо-
минать» (А. Ахматова). Отсутствие индивидуального воспоминания 
компенсируется приобщением к символико-эмоциональному воспо-
минанию как общему месту и следу, которые сохранились в коллек-
тивной памяти. 

Выделяя «частоту воспроизведения» как обязательное условие 
устойчивости и востребованности «первоначальной версии памя-
ти о событии», Л. Репина в работе «Память и историописание» при 
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этом уточняет такой ключевой момент, как модальность события, 
вовлеченного в пространство исторической памяти: «Содержанием 
памяти являются не события прошлого, а их конвенциональные и 
упрощенные образы: они конвенциональны, потому что образ дол-
жен иметь смысл для всей группы, а упрощены, потому что для того, 
чтобы иметь общий смысл и возможность передачи, сложность обра-
за должна быть сведена к возможному минимуму»11. 

Какой бы новейшей информацией не владел автор, как бы не был 
значителен эвристический потенциал вновь открытых фактов, он не 
может преодолеть или демонтировать заданную коллективным бес-
сознательным эпистемологическую рамку. Не принимая устоявшу-
юся интерпретацию события, полемизируя с ней, он от противного 
подтверждает присутствие некоего канона воспоминаний и в то же 
время благодаря разделяющей исторической дистанции находится 
в творчески плодотворной ситуации «вненаходимости», которую 
М. Бахтин охарактеризовал как «великое дело для понимания»12.

Для литературы не существует прошлого как набора непрелож-
ных истин, она чувствительна к внутренней гетерогенности нацио-
нальной истории, вобравшей в себя не только «тенденции», но и раз-
рывы, разломы, альтернативы, противоречия, идейные и творческие 
контроверзы — всё, что так или иначе воздействует на судьбы чело-
веческие. Многие исследователи учитывают этот аспект, который 
нисколько не препятствует восприятию литературного текста как 
«носителя значительно более аутентичной и научно значимой формы 
исторической памяти  — не только в сравнении со школьным учеб-
ником истории, но и по сравнению с традиционными историческими 
исследованиями»13. 

Подобное отношение представляется мотивированным при всем 
понимании того, что в определяющей характеристике творческого 
процесса во главу угла ставится не стремление к объективизирован-
ному воспроизведению факта или события, а концептуально значи-
мая идея преображения. В монографии Н. Гея «Пушкин-прозаик» она 
выделена как ключевая в пушкинской поэтике, если иметь в виду ее 
семантико-функциональную роль во взаимодействии фактографиче-
ского, исторического, онтологического планов. «История Пугачева» 
и «Капитанская дочка» созданы Пушкиным на одном историческом 
материале, но они как будто вышли из-под пера разных авторов. Если 
«История…» основана на прочной документированной базе, связана 
с изучением источников XVIII в. и пушкинскими поездками по пу-
гачевским местам осенью 1833 г., то в повести доминирующей оказа-
лась обновленная и преображающая логика внутритекстовых связей. 
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Вл. Одоевский в свое время обратил внимание на то, что Пугачев 
в «Капитанской дочке» нападает настолько быстро, что читатель не 
успевает побояться за жителей Белогорской крепости. Но всё дело 
в том, что Пушкин сопрягал временные планы, тяготея к принци-
пу «быстрого повествования». Столь любимый им Вальтер Скотт в 
эпически неспешной манере подготовил бы читателя к грядущему 
испытанию, но, отмечает исследователь, время сюжетное и время 
историческое даны Пушкиным не так как у английского классика: 
они втиснуты одно в другое и потому преобразуют друг друга. Скач-
кообразное движение времени в его повести ничего общего не имеет 
с эпическим разворотом автора «Айвенго» и «Эдинбургской темни-
цы». Именно поэтому 12 глава «Капитанской дочки», описывающая 
бунт крестьян в имении Гринева, не вошла в канонический текст: «за-
медленная повествовательная структура не встраивалась в компакт-
ную динамичную композицию»14.

Какой бы ни была художественная реконструкция смысловых 
интенций и событийной фактуры прошлого, она непременно несет 
в себе преобразующий импульс творческой трансформации. Обра-
тимся к лучшему, на наш взгляд, произведению Р. Гамзатова — поэме 
«В горах мое сердце». Стоит предварительно напомнить, что значили 
для поэта образы отца Гамзата Цадасы и имама Шамиля: именно они 
олицетворяли творческое и героическое начала народного бытия, с 
их именами в народе связывали представления о достоинстве и чести 
горца. О заветах отца и о письме-завещании Шамиля («Мои горцы! 
Любите свои голые дикие скалы…») он всегда писал так, как пишут о 
не подлежащих ревизии духовных ориентирах.

В 1950 г., за шесть лет до создания поэмы, появилась печально 
известная работа М. Багирова «К вопросу о характере движения мю-
ридизма и Шамиля», где имаму приписана роль «орудия в руках сул-
танской Турции и английских колонизаторов». Вслед за ней в 1951 г. из-
под пера молодого поэта выходит развернутое стихотворение «Имам», 
жанр которого однозначно можно квалифицировать как «ложный до-
нос», закамуфлированный под стихотворную форму. В полном соот-
ветствии с официальной установкой каждая из шестидесяти четырех 
строк прочитывалась как обвинительный вердикт, тональность кото-
рого задана первой же строфой: «Англичане усердно чалму на него на-
мотали, / И старательно турки окрасили бороду хной». Признанный 
лидер национально-освободительного движения превратился в «пре-
дателя», а его дело — в «двадцатипятилетие обмана».

Выпад против Шамиля, позднее осознанный поэтом как непро-
стительное искажение исторической памяти, остался в его биогра-
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фии как глубокая личностная драма, существенно повлиявшая на 
дальнейшее творчество. Через пять лет увидела свет поэма «В горах 
мое сердце», не имеющая по силе исповедальности и раскаяния ана-
логов не только в творчестве Гамзатова, но и в северокавказской ли-
тературе.

«Поспешная песня моя», «непростительно я виноват», «опро-
метчивое творение», «саблю предка…я оружьем изменника грубо 
назвал», «мной обманутый, он никогда не простит» — обвал самооб-
винений достаточно внушителен, но подобный самосуд при всей его 
эмоциональной откровенности показался поэту недостаточным и он 
решился предоставить слово самому имаму в сцене его неожиданного 
ночного появления: «Газават мой, быть может, сегодня не нужен, но 
когда-то он горы твои защищал». 

Пространство сновидения как бы утрачивает параметры условно-
сти и иррациональности, становясь другой реальностью, в которой 
стало возможным синхроническое соположение лирического героя и 
Шамиля как соплеменников и современников  — наперекор столет-
ней временной дистанции. Перед нами не столько «манифестация 
бессознательного» (К. Юнг), сколько осознанная, художественно от-
рефлексированная память о героическом прошлом, инициированная 
неподдельным раскаянием как формой примирения со своей совес-
тью: «Что сказать мне в ответ? Перед ним, пред тобою, / Мой народ, 
непростительно я виноват».

Монолог-инвектива Шамиля, разворачиваясь как «текст в текс-
те», усиливает ценностную значимость и авторитетность его голоса. 
Поэтому обличительный пафос имама принимается почтительно и 
никак не оспаривается, например, его беспощадная оценка поспеш-
ной неосмотрительности молодого поэта: «Девятнадцать пылающих 
ран нанесли мне, / Ты нанес мне двадцатую, молокосос». 

Поэт прибегает к неоднозначному структурно-семантическому 
решению, основу которого составила так называемая «ложная па-
мять»  — известный в литературе феномен припоминания (анамне-
сис, по Платону), невозможный в реальном измерении, но облада-
ющий потенциалом магической символизации и художественной 
выразительности. В качестве классического примера ложного припо-
минания К. Исупов приводит реакцию Мышкина из романа «Идиот» 
Достоевского на впервые увиденный им портрет Настасьи Филип-
повны: «Я давеча ваш портрет увидел, и точно я знакомое лицо узнал. 
Мне тотчас показалось, что вы как будто уже звали меня».

В рамках аналогичной «поэтики вторичного переживания было-
го», о которой пишет К. Исупов, фактически реализуется и гамзатов-
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ский замысел. Реинкарнация Шамиля, образ которого одновременно 
мифологизируется и персонифицируется, воспоминание о прошлом 
как непреходящей актуальности, мотив встречи с Шамилем «в зоне 
общей пра-памяти…»15, отменяющий границу между историей и сов-
ременностью, возникают в обрамлении реальных примет, приближа-
ющих развязку коллизии: «Ночью шаг его тяжкий разносится гулко / 
Только свет погашу — он маячит в окне /… До утра он с укором стоит 
надо мною». 

Символическое прощание с ошибками молодости оказалось убе-
дительным благодаря непротиворечивому сопряжению покаяния 
(«ты, родная земля, не гляди на поэта, словно мать, огорченная сыном 
своим») и исповедального признания («я люблю твою гордость и тягу 
к свободе, мой народ, что когда-то родил Шамиля»). Незадолго до 
смерти поэт вновь затронул эту сакраментальную тему, прошедшую 
через горнило политических спекуляций и соблазнов литературного 
приспособленчества: «Я не избегал крайностей, присущих времени, и 
как следствие писал о Шамиле отрицательно. Меня в народе не про-
клинали, но осуждали — старики, читатели. Я тогда впервые задумал-
ся: как много народа хранит о нем память. Ведь в ранней молодости 
я думал, что Шамиль — это просто легенда, но позже понял, что он 
очень много значит для Дагестана». 

При конструировании национальной идентичности в постсовет-
ской литературе активно используется сопряженные с исторической 
памятью понятия «травма», «страдание», «насилие». Если говорить 
о темпоральных типах памяти, инициирующих обращение к этим 
знаковым понятиям, то можно выделить память «короткую» (отно-
сительно недавняя эпоха раскулачивания и спецпереселений в ро-
мане Г. Яхиной «Зулейха открывает глаза»; конец 1920-х г.  — нач. 
1930‑х гг.) и память «длинную» (долгое эхо кавказской войны ХIХ в. 
в отечественной и диаспорной литературе). 

Роман Г. Яхиной, удостоенный Национальной литературной пре-
мии «Большая книга» (2015), разворачивается как сага об экстраор-
динарной судьбе татарской женщины по имени Зулейха воспитанной 
в определенной национальной традиции, предписывающей почита-
ние и соблюдение обычаев, этических нравственных постулатов и т.п. 

Всё, что довелось пережить Зулейхе из татарской деревни Юл-
баш после раскулачивания ее мужа Муртазы и насильственного 
изгнания, после многомесячного спецпереселения в бесконечно да-
лекую Сибирь можно охарактеризовать как историю перманентной 
травмы. Частная жизнь, уединенное существование на обочине исто-
рии властно вовлекаются в контекст классовых потрясений, а сама 
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Зулейха становится жертвой столкновения двух миров  — патриар-
хально-традиционалистского и «дивного нового мира». 

Выпавшие на ее долю трагедия бездомья, мытарства и страдания 
стали одновременно и испытанием на прочность персонифицирован-
ной национальной идентичности, вдруг вырванной из родной почвы 
и заброшенной в неведомую и чуждую среду обитания, в ситуацию 
вероятностного исчезновения в таежной глубинке.

Перед нами не архивный или антикварный дискурс, а образно-эмо-
циональная авторская версия травматического опыта, через который 
прошла тотально осиротевшая после утраты мужа, детей и родной 
земли Зулейха  — молчаливый свидетель убийства своего раскула-
ченного, но непокоренного мужа Муртазы и уничтожения домашне-
го очага. В рамках избранной мемориальной оптики авторское слово 
не столько рядится в одежды достоверной историографии, сколько 
сосредоточено на воображаемом прошлом — без оглядки на событий-
ную точность и презумпцию доподлинности исторического факта. 
Судя по повествовательным, риторическим, стилевым приемам кон-
струирования художественной картины мира, автор апеллирует не 
к императивности канона коллективной памяти с ее устоявшимися 
стереотипами исторического припоминания, а к субъективности и 
аффективности памяти индивидуальной, приватной, позиционирую-
щей себя как одну из возможных версий прошлого. 

Нарративная стратегия выстраивается под знаком субъекти-
вированной исторической памяти, ориентированной на хронотоп 
локального, который раскалывается под колесами истории, на сим-
волическую репрезентацию кочующей идентичности, изгнанной 
из родного дома в неизвестность. Имагинативная составляющая 
исторической памяти продуцирует отношение к прошлому не как 
к верифицируемому историческому опыту, а как к символической 
репрезентации. 

Если различать прошлое-само-по-себе (непосредственно прош-
лое) и прошлое-в-тексте (операциональное прошлое), то возникает 
вопрос о соотношении двух реальностей  — исторической и тексту-
альной. «Вопрос «исторической реальности» прошлого,  — считает 
М. Шильман, — блокируется эффектом его «текстуальной реально-
сти». Более того, «определенным и существенным» прошлое стано-
вится в нарративе и именно в нем оно предстает в качестве «объектив-
ного» 16. Во вступительной статье к известной книге Ф. Анкерсмита 
«История и  тропология: взлет и падение метафоры» М. Кукарцева 
ссылается на новую философию истории, которая исходит из того, 
что «нарративы интерпретируют прошлое как наличную данность, не 
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проблематизируя ее…» и потому «…реальность прошлого эффектив-
но создается только текстом»17.

Возвращаясь к нарративу Яхиной, можно сказать не только о ху-
дожественной актуализации и интериоризации национальной иден-
тичности, переходящей в формат потаенного личностного пережива-
ния, но и о том опыте реконструкции истории ХХ века с точки зрения 
приговоренного к молчанию человека, о насущной необходимости 
которого писал в свое время В. Беньямин. 

По большому счету сквозным лейтмотивом романа становится 
такое отношение к идентичности, когда она выступает как аналог 
непрерывности существования народа и межпоколенческой пре-
емственности. Кроме того, пережитая Зулейхой травма восприни-
мается как форма артикуляции национальной идентичности. Но 
пространственно-географический фактор, воспроизведенный в ро-
мане с картографической точностью, фатально и навсегда отделил 
родную деревню Юлбаш от лагерного поселка Семрук на берегу 
Ангары, ослабляя не просто чувство принадлежности к определен-
ной традиции, но и ценностный смысл национальной самоиденти-
фикации.

Психологические нюансы, ментальные тонкости, отсылающие к 
национальной характерности, дают знать о себе и на берегах Анга-
ры, но требования адаптации к новому режиму времени во главу угла 
ставят науку выживания как высшую цель. Ретроспективная нацио-
нальная идентичность, отстаивающая традиционные ценности и па-
мять о предках, уступила место воле к жизни ссыльного переселенца, 
обреченного на бессрочный срок. Открылась бездна между былыми 
домашними параметрами существования «человека национального» 
и инстинктом выживания любой ценой, традиционные ценностные 
установки не выдерживают столкновения с новой реальностью, по-
нимание которой в координатах национально-культурной идентич-
ности становится невозможным.

В сибирских главах романа память фактически рутинизируется 
и нередко предстает больше хранилищем изредка припоминаемых 
былых этико-поведенческих установок и назидательной патриар-
хальности, чем смыслообразующим компонентом текста, стимулом 
новых значений или формой репрезентации национального харак-
тера. Налицо, казалось бы, катастрофический кризис идентичности, 
но власть обычая как внутренней опоры все-таки не обрекается на 
полное угасание: периодически, как бы ни было тяжело, ментальная 
память «настигает» Зулейху, возвращая мысленно к истокам — будь 
это появление призрака Упырихи (так Зулейха именовала нелюби-
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мую свекровь) или услышанные в детстве сказки и легенды, которые 
Зулейха неоднократно пересказывала своему рожденному в неволе 
сыну Юзуфу.

Важнейшим компонентом эстетически и этически отрефлексиро-
ванной поэтики «горячего» прошлого является диалектическая игра 
имплицитно взаимозависимых «памяти» и «забвения», формирую-
щая семантическое пространство романа. В тяжелейших условиях 
выживания память о безвозвратно утраченном домашнем очаге мо-
жет принимать гипертрофированную форму, но не менее значимой 
силой предстает и забвение.

Сопряжение дискурсов памяти и забвения продуцирует напря-
женную амбивалентность положения Зулейхи, символическое дво-
емирие, под знаком которого полемически взаимодополняют друга 
друга воля к идентичности и воля к выживанию. В горниле сибир-
ских переживаний идентификационная связь с «малой родиной» 
не могла не ослабеть под давлением вынужденного забвения, но на 
смену ему приходит «вторая память», выражением и олицетворени-
ем которой стало рождение Юзуфа. С появлением на свет сына Мур-
тазы и Зулейхи как бы пробуждается «спящая» идентичность, реа-
нимируется и самоактуализируется соотнесенность идентичности и 
индивидуальности, ментального и личностного начал. Происходит 
переоткрытие своей идентичности, которая перестает быть закон-
спирированной, размытой и даже фантомной, обнаруживая черты 
жизнестойкости и востребованности. Примирение с новой действи-
тельностью при всей ее иррациональности не исключает сбережение 
идентичности вне исконной среды ее обитания. 

Не случайно в общении Зулейхи с сыном усиливаются носталь-
гическая интонация, сюжеты ретроспективной мифологии «малой 
родины», потребность в национальной аутентичности: «Зулейха пе-
ресказывала сыну все слышанные в детстве от родителей сказки и 
легенды: про длиннопалых лохматых шурале, до смерти щекочущих 
запоздалых лесных путников; про лохматую водяную су-анасы, что 
добрую сотню лет не может расчесать свои космы золотым гребнем; 
про оборотня юху, который днем превращается в прекрасную девуш-
ку и соблазняет юношей, а по ночам выпивает из них жизненные соки; 
про огнедышащих драконов аждаха, что прячутся на дне колодца и 
пожирают пришедших за водой женщин; про глупых и жадных дэвов, 
похитителей невест…».

Юзуф особенно полюбил предание-притчу о волшебной птице Се-
мруг: «Жила однажды в мире птица. Не простая — волшебная. Персы 
и узбеки называли ее Симург, казахи — Самурык, татары — Семруг.
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— Ее звали, как наш поселок?
Он внимательно следит за тем, чтобы ни одна деталь не выпала из 

любимой истории, и Зулейхе приходится пересказывать ее так, как 
выучила в детстве от отца, слово в слово».

Щедрое обилие ментально-языковых идиом, ритуальных и эти-
кетных формул в качестве этнокультурных маркеров призвано 
«сигнализировать» о национальном колорите и неослабевающей 
ментальности, отсылая к определенной национальной традиции 
(аждаха  — дракон, иясе  — домовой, кызылык  — конская колбаса, 
тур — почетный угол в избе, чыбылдык — занавеска, шурале — леший, 
тэнке — монета, кульмэк — рубаха, бичура — домовой).

Автор пытается удержать двойную смысловую нагрузку  — мен-
тальность и приспособляемость, преемственность традиционных 
ценностей и размывание культурно-генетического кода — с помощью 
этнически маркированного идиолекта. Но идиолект скорее выполня-
ет функцию орнаменталистской номинативности, чем приближает 
читателя к пониманию идентификационных тонкостей умонастро-
ения и мирочувствия Зулейхи и ее соратников по несчастью. При-
сутствие идентификационных маркеров отличается автономностью 
и свидетельствует больше об авторской осведомленности, чем об их 
художественной целесообразности и функциональности. Нередко 
в самом выборе и наборе индикаторов ментальности чувствуются 
элементы наивного этнографизма. Идентичность опознается по мар-
керам, но в полной мере не проявляет себя как начало субстанцио-
нальное, определяющее ценностно-семантические сдвиги в жизни 
человека.

Но, с другой стороны, трудно согласиться с М. Хабутдиновой, ко-
торая считает, что Зулейха «тяготится татарской идентичностью». 
Более того, рецензент категорично оспаривает вообще причастность 
и укорененность Зулейхи, как и самого автора, в национальной тра-
диции. Налет гиперморализма и ценностный максимализм дают 
знать о себе в рассуждениях, например, о том, что «Яхина эксплуати-
рует в названии своего романа патриотический потенциал имени Зу-
лейха … этот шаг выглядит кощунственным в отношении татарской 
исторической памяти». Далее следует ссылка на классиков Кул Гали 
(«Сказание о Йусуфе»), и Г. Исхаки («Зулейха Г. Исхаки обрела бес-
смертие в татарской литературе, как хранительница духовности та-
тарской нации»).

Реконструкция национальной истории воспринимается рецен-
зентом как чуть ли не синоним ее фактологической полноты, но ведь 
возможен и такой нарратив, который позиционирует себя как форма 
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удержания определенных смыслов: формат памяти не обязательно 
должен быть непременно архивным. Будучи на страже коллективной 
идентичности и национальной семиосферы, М. Хабутдинова находит 
серьезные отклонения от правильного понимания бытовых констант: 
«Книга убивает незнанием автором тонкостей татарского быта. “Зу-
лейха бежит в зимний хлев, подтапливает печь и там”. Что имеет в 
виду автор? В самые морозы крестьяне заводили животных в дом, 
в сарае никаких печей не водилось». Или «ловит» автора на такого 
рода неосведомленности: «Если семью Муртазы раскулачивают, то 
должно было быть собрание»18. Это «должно быть» звучит особенно 
трогательно, если представить себе на мгновение право гражданина 
на собрание, которое Зулейха отстаивает в полемике с «красноор-
дынцами» — так она называла тех, кто занимался конфискацией сбе-
регаемого в семьях зерна. 

Но главное в другом  — рецензент отказывает автору в избира-
тельности мировосприятия, в возможности десакрализации и разру-
шения стереотипов, в таком прочтении национальной истории, когда 
она предстает не столько гомогенной, сколько гетерогенной. Кроме 
того, не стоит недооценивать принципиальную важность для само-
чувствия и развития национальной культуры неотменяемого присут-
ствия национальной самокритики, дефицит которой сегодня более 
чем очевиден. В рамках этноцентристской аргументации рецензента 
сама мысль о подобной самокритике незамедлительно была бы назва-
на такой же «кощунственной в отношении татарской исторической 
памяти», как и вышеупомянутая эксплуатация «патриотического по-
тенциала имени Зулейха».

Но вернемся к роману… Автор хорошо чувствует и воссоздает 
колорит таежного ландшафта, природно-географические реалии, до-
стигая несомненного эффекта правдоподобия (выделим динамичное 
и живописное описание сплава бревен по Ангаре или диковинных 
тонкостей искусства таежной охоты, которым овладела Зулейха). 
В  целом предметно-вещный антураж органично вписывается в фа-
бульную целесообразность, но подчас автора подводит склонность к 
излишне демонстративной обстоятельности в духе физиологическо-
го очерка. Изощренная наблюдательность, эстетизация мельчайших 
аксессуаров бытовой повседневности, зацикленность на говорящих 
деталях оказались настолько самодостаточными, что утратили вну-
тритекстовую функциональную соотнесенность с душевным состоя-
нием человека. 

В досибирской части повествования романное или сопрягающее 
мышление обнадеживающе заявило о себе, что позволило Л. Улицкой 
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в предисловии к роману сказать о «мощном произведении, прослав-
ляющим любовь и нежность в аду». Но если говорить о художествен-
ной результативности как определяющем итоге, то обращает на себя 
внимание ослабление по мере продвижения к финалу упомянутой 
мощности, подтверждаемое приметами разлада структурно-семанти-
ческой организации текста. Автор наращивает словесный массив, не 
лишенный познавательной ценности, но обрекающий сюжетную ди-
намику на ретардацию — будь это описание родов Зулейхи, перегру-
женное физиологическими подробностями, или застолье-запой ко-
менданта Игнатова и местного начальника Кузнеца, неприглядным 
деталям которого уделяется прямо-таки утрированное внимание. 

Но вот, что важно выделить как несомненное достоинство романа. 
Сознание Зулейхи при всем желании не назовешь рефлектирующим, 
но автор и ему не отказывает в сущностной значимости. Отношение 
к человеку как «естественному индивидууму» (Д. Локк), подспудная 
мысль о неповторимости каждой человеческой судьбы и каждого лич-
ностного мира независимо от их социального и вероисповедального 
статуса внутренне мотивируют уровень психологизации обитателей 
семрукского анклава и артикуляции характерологического своеобра-
зия. Сошлемся на демонически представленную свекровь Упыриху, 
призрак которой дважды внезапно являлся Зулейхе, чтобы в очеред-
ной раз устыдить невестку. Необычайно располагает к себе читателя 
идеалист, гуманист и прекрасный знаток врачебного дела Лейбе при 
всей его очевидной и дружно отмеченной критикой аналогии с булга-
ковским профессором из «Собачьего сердца». Художник Иконников, 
отвечавший за агитацию в поселке, интеллигентная семейная пара 
Изабелла и Константин Арнольдович — все они сохранили, не подда-
ваясь соблазну мизантропии, человеческое достоинство вопреки аб-
сурдности происходящего и вполне конкретным карательным мерам. 
Даже комендант Игнатов — человек системы, беззаветно преданный 
революции, исполнитель чудовищных приказов, запретивший себе 
сомневаться в их правомерности — обнаруживает совестливость, со-
чувствие (достаточно вспомнить его мужественный поступок, когда 
пришлось спасать чуть не утонувшую в Ангаре Зулейху), милосер-
дие, мгновенную реакцию на подлость. Когда его начальник Кузнец 
предложил состряпать заговор в поселке, чтобы затем раскрыть его 
и расстрелять организаторов («поселенцам  — урок: во избежание! 
Другим комендатурам — пример. А нам с тобой …дырочки сверлить в 
петлицах»), то в ответ услышал: «Можешь доложить, что в трудовом 
поселке Семрук политическая обстановка спокойная. Комендант ока-
зался человеком морально устойчивым и на провокацию не поддал-
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ся». Эту порядочность своего надзирателя чутко уловил Константин 
Арнольдович: «Он по-своему нравственен. У него есть свои, пусть и 
не осознаваемые им в полной мере, принципы, а также несомненная 
тяга к справедливости». Честность, однако, дорого обошлась Игна-
тову: он разошелся с госсистемой, которой неистово служил, выпал 
из нее, как говорится, по идейным соображениям («…документ взял, 
пробежал глазами: освободить от занимаемой должности …лишить 
звания как дискредитировавшего себя за время работы в органах и 
недостойного в связи с этим звания старшего лейтенанта …уволить в 
запас по служебному несоответствию…»). 

Ломка судеб человеческих в ситуации обреченности и повышен-
ной эмоциональной ранимости не могла не усилить внимание к эк-
зистенциальным интенциям, к глубинной грамматике не только че-
ловеческого страдания, но и удивительной адаптации человеческого 
духа к невыносимым условиям, к этике солидарности (Изабелла учит 
французскому зыку Юзуфа во время прогулок по берегу Ангары). 
При всем различии индивидуальных и идентификационных призна-
ков персонажей автор придерживается принципа их эстетической 
равноценности, находящей свое оправдание в признании метафизи-
ческой правоты человека, насильно оторванного от родных мест, ли-
шенного всех прав и обреченного на невозвращение домой.

Эпически развернутый портрет спецконтингента с человеческим 
лицом — безусловная творческая удача Яхиной. Инкорпорация бес-
человечного и безжалостного в сферу человеческого несомненно 
разрушительна, но в то же время ощутимо дает знать о себе победа 
жизни над абсурдом, несломленность человека в том смысле, о ко-
тором писал А.Чехов: честь отнять нельзя, но потерять можно… От-
крытый еще стоиками «внутренний человек» имплицитно присутст-
вует в каждом персонаже, не исключая и таких, как Зулейха. Общая 
задача выживания и общий травматический опыт объединили очень 
разных людей — субъектов различных культурных различий. Извеч-
ная проблема глубинной непреодолимости этих различий могла бы 
обостриться вплоть до вполне возможной войны идентичностей, но 
этого не произошло. 

Истины ради следует признать некоторую статичность образа Зу-
лейхи: автор оставляет ее душевный склад нарочито неусложненным, 
неизменным, в ранге не тронутой переменами tabula rasa — как будто 
трагедия раскулачивания и последующая сибирская одиссея никак 
на него не повлияли. Семантический сдвиг в ее мироощущении одна-
жды все-таки был обозначен: «За всю свою жизнь она не произнесла 
столько раз “я”, как за месяцы в тюрьме. Скромность украшает — не 
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пристало татарской женщине якать без повода. Да и татарский язык 
устроен так, что можно всю жизнь прожить и ни разу не сказать “я”». 
Но в целом подобные признаки внутреннего роста остались нево-
стребованными. 

Отказывая Зулейхе в характерологической текучести, Яхина кос-
венно дезавуирует не только самодвижение характера, но и саму боль 
травматического опыта. Непроявленность субъектности и самовы-
ражения оставляет также ощущение десубъективации образа, «оста-
новленного» характера, отлученного от процессуальности и, следо-
вательно, от импульса преображения, неизбежно затрагивающего 
человека, вовлеченного в лабиринт тяжелейших испытаний. Даже 
если персонаж мимикрирует под обстоятельства, будучи не в силах 
их изменить, то и тогда «он уже другой» — такова подвижная диалек-
тика любого состоявшегося художественного образа, ориентирован-
ного на полноту бытия человеческого.

На протяжения всего повествования лагерный поселок Семрук 
оставался тем метафизическим кругом, из которого не было выхода, 
как не было у его жителей и горизонта ожидания, и вдруг эту наглу-
хо заблокированную локальность размыкает сила предвосхищения 
иного будущего. Связующим звеном между настоящим и будущим 
становятся Юзуф и его мечта об учебе в Ленинграде. В финале он 
нарушает непреодолимую границу, покидая навсегда предписанное 
местожительство по адресу: «Красноярский край. Северо-Енисей-
ский район. Трудовой поселок Семрук на Ангаре». Он вынужден 
оставить мать, которая думает о его благе и делает всё возможное, 
чтобы помочь ему:

«— Отпусти моего сына, Иван. Уехать ему нужно.
— Куда?
— Учиться хочет. В городе. Не жизнь ему здесь, с нами. 
Игнатов сжимает за спиной пальцы в кулак.
— Без паспорта? А если и с ним — все одно отметка будет в десятой 

графе. Кто ж его примет, кулацкого сына?
Она опускает голову ниже, словно хочет разглядеть что-то внизу, 

под ногами, и от этого становится еще меньше.
— Отпусти, Иван. Я знаю, ты можешь. Никогда тебя ни о чем не 

просила».

В замкнутый мир Семрука врывается ощущение длящейся жизни, 
отменяющее лагерные границы и привычный ход жизни. Ностальгия 
по будущему, пассионарная устремленность к нему символизируют 
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не только преодоление «диктатуры» безвыходных обстоятельств, но 
и творческое продление жизни, мысль о неотвратимости перемен во-
преки любым попыткам их остановить. 

Оптимистический эпилог стал выразительным примером проек-
тивной идентичности, преодолевающей страх перед будущим, реали-
зованной возможности выбора, решимости оставить такое прошлое 
за спиной, личной ответственности за свою жизнь.

Но всё это осталось бы всего лишь благим пожеланием, если бы 
не решительная поддержка Игнатова, который спасает юношу, как 
бы компенсируя свою невыездную жизнь благородным поступком: 
«Игнатов открывает сейф, достает из пачки метрик одну  — Юзуф 
Валиев, 1930 года рождения. Бросает в холодную черную дыру печ-
ного створа, чиркает спичкой — бумага занимается быстро, малень-
ким и жарким огоньком. Секунду подумав, бросает туда же и старую 
папку «Дело». Пока листы медленно вздымают тлеющие углы и, по-
трескивая, исчезают в оранжевом пламени, он берет чистый метрич-
ный бланк, обмакивает перо в чернила и выводит: Иосиф Игнатов, 
1930 года рождения. Мать: Зулейха Валиева, крестьянка. Отец: Иван 
Игнатов, красноармеец. Ставит печать, убирает метрику в карман». 

Если драма Зулейхи стала возможной на крутом вираже истории, 
ретроспективно воссозданной в романе Яхиной, то персонажи в повес-
ти А. Ганиевой «Салам тебе, Далгат!» всецело принадлежат современ-
ности. Тем не менее совершенно разные по манере письма и жанровой 
природе произведения объединяет лейтмотивный сюжет возможной 
утраты национальной аутентичности. Обилие колоритных подробно-
стей национального быта и бытия, точно воссозданные этнокультур-
ная эмпирика, поведенческие стереотипы, психологические нюансы 
можно тоже отнести к числу элементов сходства несходного. 

Ганиева в сосредоточена на душевном состоянии дезориентиро-
ванного ностальгирующего современника, который адаптируется к 
новейшим условиям, но болезненно переживает кризис идентично-
сти и постепенную аннигиляцию исторической памяти. Первую пу-
бликацию повести в журнале «Октябре» (№ 6, 2010) она предварила 
небольшим предисловием, выражая надежду на то, что повесть «в 
родной республике сыграет роль одного из катализаторов развития 
актуальной литературы». 

Текст так и воспринимается — как долгожданное постгамзатовское 
слово или, по мнению Ганиевой-критика, как «новая идентичность», 
«новый реализм», «новая чувственность», «новая искренность» (из ее 
статьи о прозе Р. Сенчина в третьем номере журнала «Вопросы лите-
ратуры» за 2010 г.). Автор увидел «противоречивую реальность сегод-
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няшнего Дагестана», в которой сосуществовали непересекающиеся 
миры: накопленная инерция литературных штампов, семантический 
застой, «окаменевщие» в своей несомненности историко-культурные 
символы и — современный, напряженно живущий Дагестан в его чело-
веческом и экзистенциальном измерении или, как точно выразилась Е. 
Погорелая, «бурлящее национальное целое». Автор, продолжает кри-
тик, уводит «в самую сердцевину естественной жизни сегодняшнего 
Кавказа, лишенного мифологического ореола и точно так же топчуще-
гося на распутье, как и вся остальная страна». Если же попытаться най-
ти аналогию, не беспокоя классические образцы «кавказского текста» 
в русской литературе, то следует вспомнить «жутковатую предпере-
строечную повесть А. Приставкина «Ночевала тучка золотая»19. 

 Ироническая тональность повествования позволила Ганиевой 
ненавязчиво, но эффективно и художественно убедительно оспо-
рить традиционалистскую модель с ее хрестоматийным образом Да-
гестана, утонувшим в этнографическом символизме и ментальных 
самоповторах. Застойная атмосфера, сделавшая очевидной востре-
бованность «новой искренности», пародийно, но точно передана в 
описании презентации книги поэтессы Гюль-Бике: «Поздравляю Вас 
с выходом пятнадцатой книги... Ваша поэзия глубока, как Каспий-
ское море и высока, как наши Кавказские горы… Расул Гамзатов, 
когда читал стихи Гюль-бике, говорил: «Вот поистине народная поэ-
зия»... Она прямо, как душистый цветок на склоне Тарки-тау». 

Чувство отстраненности от подобного рода квазиоткровений 
оказалось художественно сильной позицией  — отстраненности или 
осознанного разрыва с инерционным засильем «душистых цветков 
на склоне Тарки-тау», «царственных острых гор», из-за которых 
«вставало солнце», надрывных признаний «известной народной по-
этессы» типа «когда меня обступало лицемерие, я бежала в родной 
аул и прижималась щекой к его вековым камням. Сила духа предков 
передавалась мне через эти камни».

Дело, разумеется, не столько в теме Дагестана как таковой и не 
в буйстве этнографических красок, сколько в качестве прозы, в соб-
ственно литературных достоинствах, в манере понимать вещи. Фра-
за, слог, гибкость и легкость интонационного строя, ёмкий диалог, 
стимулирующий важные смысловые сдвиги, крепкая композиция, 
занимательно раскрученные сюжетные линии, чувство меры и стиля 
позволяют говорить о состоявшемся тексте.

Выделим сюжетную пружину  — однодневную одиссею Далгата. 
Странствующий герой вовлекается в разные ситуации, но неизменно 
остается посторонним, неуловимо отделенным от происходящего — 
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нигде не задерживается, ни к чему не привязывается, продолжая по-
иск неуловимого и почти мистического дяди Халилбека. Мы так и 
не узнаем, для чего он ищет и ищет ли именно дядю, предстоит ли 
ему какой-то иной выбор: автор предпочитает многозначительную 
открытость финала.

Погружаясь в хронику пространственных перемещений Далгата, 
наблюдая тематические перепады — от салафитской идеи чистого ис-
лама до псевдокультурной показухи местных литературных «звезд», 
ждешь прояснения некоей общей идеи, способной придать повест-
вованию свойство прочного сплава. И ружье все-таки выстрелило. 
Далгат открыл и стал читать случайно полученную книгу местного 
автора Яраги, который «…в Москве только смог издать, мне родствен-
ник помог. Почему говорю, этой Сивли Ярахмедовой пятый сборник 
выходит. Мне говорят, ама-а-ан, она же в министерстве сидит! А ты 
не сидишь».

Протягивая Далгату книгу, Яраги пояснил: «Это не стихи у меня, 
здесь просто размышления о родине». Далгат погрузился в носталь-
гическое повествование о Дагестане историческом и героическом: 
«Я видел цитадель Нарын-калу, какой она была во времена иранцев, и 
арабов, и турков-сельджуков, и снова персов, и, наконец, — русских… 
Я видел Табасаран… тропу Хаджи-Мурада, ведущую к пещере… я был 
в Гунибе, последнем оплоте Шамиля». Или: «Где ты, мой Дагестан? 
Кто погубил тебя? Где законы твои, где тухумы, где твои ханства, 
уцмийства, шамхальства, вольные общества, военные демократии…? 
Где дивные платья и головные уборы твоих людей? Где языки твои, 
где песни твои, где вековые стихи твои? Все попрано, все попрано…».

Разрозненные линии стягиваются к смысловому центру или бо-
левой точке, отсылающей вдумчивого читателя к мысли об утрате 
чего-то очень важного, о саморазрушительной духовной сумятице, об 
обвале устоявшихся ценностей, о том накопившемся неблагополучии 
современного Дагестана, которое подспудно пропитывает повество-
вание и угадывается во всех эпизодах. Голос актуальной литературы, 
небезразличной к точкам разрыва ментальной преемственности, к 
национально-идентификационной диагностике, к мотиву ускользаю-
щей идентичности и потускневшей исторической памяти, прозвучал: 
«Где ты, мой Дагестан?».

На дворе действительно другое время: эстетизированная архаика, 
назидательный этнизм и апология этнокультурной гармонии гамза-
товского «Моего Дагестана», ставшие чуть ли не эталонными марке-
рами «дыма отечества», изнутри «взорваны» ускоренно меняющейся 
реальностью, тревожной вопросительностью новой литературы. 
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Этнокультурная самозащита как гарантия исторического выжи-
вания утрачивает запас прочности, но что приходит на смену? Эк-
зистенциально значимый срез жизни обозначился и до откровений 
Яраги — в далгатовских диалогах с Мурадом и Меседу. Первый убе-
жденно говорил об отсутствующей перспективе: «Ты один с мамой 
живешь, никому не нужен, никто тебя на работу не устроит нормаль-
ную из-за кяфирских порядков. Надо бороться». Меседу, увлеченную 
переездом в Питер, Далгат пытается остановить трезвым напомина-
нием: «Оставайся здесь, Меседу, зачем тебе этот Питер? Там думают, 
что мы все — бандиты и дикари». И что он слышит в ответ? «Какая 
разница? Все равно никто никого не любит».

Или столь же выразительный сигнал противоречивой реально-
сти — слоган на заборе: «Сестра, побойся Аллаха — одень хиджаб». 
А на фоне взбудораженной действительности по-советски дежурная 
самореклама местного самоуправления: «Лучший город России» (это 
о Махачкале, мэр которой позднее будет схвачен московским спецна-
зом и вывезен в боевом вертолете, который среди бела дня по-голли-
вудски приземлился на центральной площади города). 

Никто из собеседников Далгата не произносит подобных фраз 
(«кто погубил тебя»), каждый говорит о своем и в своей личностной 
манере, но шаг за шагом проясняются складывающийся общий смысл 
и нравственная правота неудобного вопроса «Где ты, мой Дагестан?», 
символизирующего ослабевающую идентичность. Без него повесть 
была бы неполной, не обрела бы внутреннюю цельность и смысловой 
стержень. За кадром осталось бы, может быть, самое важное — то, из-
за чего она написана. 

Автор мог бы уклониться от того, что философы называют 
«истинностным отношением», сохраняя иллюзию беспристрастно-
сти, выдерживая полуироническую дистанцию и оставаясь наедине 
только с этикеточной маркировкой общественных настроений  — 
это ваххабизм, это кланово-финансовый беспредел, это ментальные 
предрассудки, это не знающая, чем занять себя молодежь, это родо-
вые амбиции, это свадебные условности и т.п. Но не уклонился и сде-
лал по-настоящему писательский выбор без оглядки на возможное 
недопонимание или даже недовольство земляков, которое, конечно 
же, дало о себе знать. 

* * *
Историю и литературу, исторический факт и художественный 

образ, историческую память и творческую волю связывает особого 
рода взаимотяготение: история для литературы и литературоведения 
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нечто большее, чем смежная гуманитарная дисциплина или только 
фактологический источник, литература для истории нечто большее, 
чем одна из форм познания прошлого, задающая те или иные параме-
тры его воплощения в слове и осмысления.

Три выразительных примера в подтверждение нераздельности 
«исторического» и «литературного» при всем понимании неслиян-
ности этих сфер гуманитарного знания. Характеризуя основной им-
пульс филологии, Ф. Шлегель прибегал к понятию «исторический 
энтузиазм». Нобелевской премии по литературе в 1902 г. был удо-
стоено классическое историографическое исследованию Т. Моммзе-
на «Римская история». В. Ключевский уточнял, что Пушкин «не ме-
муарист и не историк», но при этом подчеркивал, что «для историка 
большая находка, когда между собой и мемуаристом он встречает ху-
дожника. В этом значение Пушкина для нашей историографии…»20. 

Литература и история как наука существуют в модусе открытости, 
незавершенности — нет конца истории вопреки известному прогнозу, 
нет конца литературе как человековедению. В литературной практи-
ке обращают на себя внимание два типа писательского отношения к 
истории. Первый характеризуется стремлением к объективизации 
средствами литературы, которое, однако, приводит нередко к такой 
фетишизации исторического факта, когда сужаются когнитивные 
возможности художественного образа и ослабевает энергия его са-
модвижения. Очевидно, что судьбу произведения решает не вовле-
чение в него максимального количества фактов, а синтезирующая их 
художественная концепция. 

В работе «Исторический роман», опубликованной в журнале «Ли-
тературный критик» (1937–1938), Г. Лукач осуждает псевдоисторич-
ность самодовлеющей фактологии, ссылаясь на характерный отзыв 
О. Бальзака о романе Лятуша «Лео»: «Весь роман состоит из 200 стра-
ниц, на которых рассказано о 200 событиях. Ничто так не изобличает 
бездарность писателя, как нагромождение фактов… Талант расцвета-
ет в изображении причин, порождающих факты, в тайнах человече-
ского сердца, движениями которого пренебрегают историки». Другой 
тип приобщения к истории я бы назвал приватизацией прошлого от 
имени воинствующей субъективности, склонной к игнорированию 
приоритетности факта и освободившей себя от какой-либо рефлек-
сии по поводу своих писательских амбиций.

Состоявшееся художественное произведение, ориентированное 
на исторический материал, можно аттестовать как особую форму 
переживания встречи с историей, представленной в человеческих 
судьбах. Память в ее литературном воплощении ориентирована на 
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целостность человеческого бытия, насквозь исторического — речь не 
о роли личности в истории, а о вовлеченности в нее каждого чело-
века. Бывший смысл перестает быть бывшим в процессе художест-
венной реконструкции человека в истории и истории в человеке. Это 
несколько иная методологическая позиция, чем у пушкинского дьяка 
из «Бориса Годунова», который «спокойно зрит на правых и винов-
ных, добру и злу внимая равнодушно, не ведая ни жалости, ни гнева».

На разных этапах и в разных форматах культурных практик упо-
мянутое выше взаимотяготение приобретало дискуссионный ха-
рактер, оборачиваясь абсолютизацией или исторического знания, в 
тени которого пребывала литература, или всепроникающего фактора 
«литературности». Если говорить об истории вопроса, имея в виду 
педалирование приоритетной роли истории, то уместно напомнить 
о давней бурной полемике вокруг трактата «Философия искусства» 
(1865–1869) И. Тэна, объявившего решающим критерием понима-
ния произведения мировоззрение и нравы эпохи. 

Когда Г. Лансон в книге «Метод в истории литературы» (М., 1911) 
писал, что художник при всей его оригинальности «на три четверти 
состоит из элементов, которые не ему лично присущи», то понятно, 
насколько велико было влияние идей Тэна. В первом номере «Вест-
ника Европы» за 1890 г. В. Герье опубликовал специальную статью 
«Ипполит Тэн и его значение в исторической науке», в которой вы-
соко оценил «историческое объяснение литературных памятников»: 
«драмы Расина воскресают к новой жизни… все, что они утратили в 
художественном отношении в наших глазах, они приобретают как 
исторический памятник …эстетическая ложь превращается в истори-
ческую правду». 

Попытки выдать литературу за историю, разумеется, активно 
оспаривались. В России против навязывания литературному тексту 
функцию исторического источника выступали академик В. Перетц 
(«нельзя доверять литературным памятникам как документам»  — 
«Из лекций по методологии истории русской литературы», Киев, 
1914), А. Евлахов, автор трехтомного труда «Введение в философию 
художестве творчества. Опыт историко-литературной методологии» 
(1910–1917), решительно не принимавший недооценку авторского 
начала и художественной специфики: нельзя в литературе «искать 
только историю». В Европе на превращение писателей в историков 
«во времена Тэна» сетовал Г. Флобер в письме к Жорж Санд в 1869 г.: 
«Когда же будут художниками, только художниками, подлинными 
художниками! Где вы найдете критика, который по-настоящему ин-
тересуется произведением, самим по себе?»21. 



204

ГЛАВА III. ПАМЯТЬ КАК ОБРАЗ СЕБЯ:  
НАРРАТИВНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

Что касается второй части контроверзы «историческое  — лите-
ратурное», то, конечно, следует сослаться на постмодернистское 
редуцирование работы историка к тотальной нарративности, когда 
историческое сочинение воспринимается как всего лишь «словес-
ная структура в форме повествовательного прозаического дискур-
са». Развернутое обоснование этого сформулированного Х. Уайтом 
тезиса находим в его научном бестселлере «Метаистория», где исто-
рик фактически отлучается от «поиска истины» и от традиционного 
доверия к архивному источнику. «Историки и хотели бы,  — писал 
Х. Уайт, — говорить буквально и ничего, кроме истины, не рассказы-
вать об объекте своего исследования, но невозможно повествовать, 
не прибегая к фигуративной речи и дискурсу, который по своему 
типу является скорее поэтическим (или риторическим), нежели бук-
валистским. Чисто буквалистское описание того, «что произошло» 
в прошлом, может быть использовано только для создания анналов 
или хроники, но не «истории»22. 

Знание не может передаваться, минуя повествовательный дис-
курс, но как быть с «историческим знанием», которому отказано в до-
стоверности и верифицируемости только потому, что оно без остатка 
сводится к модусу повествовательности? Если исторический дискурс 
всецело замыкается в пределах тропологии, точнее — четырех тропов 
(метафора, метонимия, синекдоха, ирония), о которых пишет Ф. Ан-
керсмит23, то радикализация принципа нарративизма или текстоцен-
тризма не столько расширяет эпистемологические границы, сколько 
чревата утратой смысла исторических разысканий, аннигиляцией са-
мого предмета и деисторизацией истории как объекта изучения.

Артикуляция истории как повествования и эстетизация исто-
рической работы не может считаться достаточным основанием для 
оправдания явной избыточности уподобления исторического иссле-
дования литературному тексту. Историк утрачивает право на пони-
мание и герменевтическую расшифровку смыслов, когда он имеет 
дело с документами, и тем самым дискредитируется предложенное 
П. Рикёром определение: «Цель историка — понять и объяснить»24.

Есть и другой немаловажный аспект темы: идеологически анга-
жированная роль историографического дискурса в оформлении по-
литики памяти, прибегавшей к манипулированию историческими 
образами и событиями для решения конъюнктурных задач. Память, 
освященные ею символы и артефакты часто используются как дей-
ственный инструмент политический риторики, воспринимающей 
прошлое в ряду судьбоносных «сырьевых ресурсов». Политика при-
поминания, инструменталистское использование темы прошлого по-
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лучила широкое распространение в мире и не случайно формулиров-
ка одной из основных тем ХIХ Конгресса исторических наук в Осло 
носила не столько научный, сколько злободневно-прагматический 
характер: «Использование истории, злоупотребление ею и ответст-
венность историков». 

Сегодня по частоте употребления и востребованности концепт 
«историческая память» побил все рекорды, но при явно нарастаю-
щем интересе к этой проблематике остаются непроясненными мно-
гие вопросы  — как, например, соотносятся историческая память и 
историческое знание, индивидуальное воспоминание и коллективная 
память, психологические и социальные регуляторы памяти и т.д. Как 
нить Ариадны вывела Тесея из лабиринта Минотавра, так и изучение 
феномена исторической памяти и вариативности ее типов (автоби-
ографическая, коллективная, семейная, национальная, генетическая 
память литературы) подводит к пониманию того, как формировались 
представления о прошлом и какова роль литературы в этом процессе. 

Подчеркивая роль памяти в возникновении исторического знания, 
П. Хаттон прослеживает ее историю — вплоть до имагинативной па-
мяти древних поэтов, которую в современном мире заменила память 
исторического времени. Матрицей бытования памяти остается устная 
традиция как ее доисторический исток, интерес к которой проявлял 
еще Дж. Вико в своих «Основаниях новой науки об общей природе 
наций» (1725). «Каждую стадию, — отмечает П. Хаттон, — в истории 
сменяющих друг друга способов коммуникации можно связать с раз-
личным историческим представлением о памяти: устную культуру — с 
воспроизводством живой памяти, рукописную  — с восстановлением 
утраченной мудрости, культуру книгопечатания — с реконструкцией 
далекого прошлого, и медиакратическую культуру — с деконструкци-
ей форм, из которых образы прошлого составлены»25. 

В трактовке подвижной диалектики исторического факта и худо-
жественного образа можно сослаться на принципиально иной под-
ход, альтернативный по отношению к постмодернистской позиции, 
нисколько не смущаясь его временной отдаленностью. За год до за-
вершения романа-эпопеи «Война и мир» Л. Толстой счел нужным 
опубликовать в журнале «Русский архив» статью «Несколько слов 
по поводу книги «Война и мир»» (1868). Он писал о своих разногла-
сиях с историками, называя их неизбежными и педалируя глубокое 
отличие художника от историка: описывая ту или иную эпоху, они 
«имеют два совершенно различные предмета». Неправота историка в 
его попытке «представить историческое лицо во всей его цельности», 
а художник «не исполнит своего дела, представляя лицо всегда в его 
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значении историческом»  — ведь «Кутузов не всегда с зрительной 
трубкой, указывая на врагов, ехал на белой лошади». Для историка 
есть герой «в смысле содействия» цели, но для художника «должны 
быть люди... в смысле соответственности …всем сторонам жизни»26. 
Через 30 лет после публикации «Нескольких слов…» Толстой стал 
вынашивать замысел «Хаджи-Мурата», реализуя свою давнюю уста-
новку на соответствие героя «всем сторонам жизни», но выбирая 
принципиально иной вариант жанрово-композиционной организа-
ции произведения.

Историческое воображение писателя нередко находит свою реа-
лизацию и в непредсказуемом образном решении — непредсказуемом 
в смысле его несоответствия устоявшейся фактологической базе или, 
точнее, педантичности архивно-музейного отношения к истории. 
Сюжетная логика монументальной эпопеи «Звезды над Самаркан-
дом» подтолкнула С. Бородина к сочинению гипотетически сущест-
вовавшего, но не обнаруженного в архивах, ответного письма султана 
Баязета Тамерлану, что вызвало упреки в непозволительной вольно-
сти, но затем всё встало на свои места: письмо многовековой давности 
не просто нашлось, но, главное, оказалось по основным смысловым 
акцентам почти адекватным оригиналу. 

Для литературы не существует прошлого как набора непрелож-
ных истин, она чувствительна к внутренней гетерогенности нацио-
нальной истории, вобравшей в себя не только «тенденции», но и раз-
рывы, разломы, альтернативы, противоречия, идейные и творческие 
контроверзы — всё, что так или иначе воздействует на судьбы чело-
веческие. Подобное отношение представляется мотивированным при 
всем понимании того, что в определяющей характеристике творче-
ского процесса во главу угла ставится не стремление к объективизи-
рованному воспроизведению факта или события, а концептуально 
значимая идея преображения.

На Международном конгрессе «Двадцать лет спустя (1991–2011): 
реорганизация пространства и идентичности», участником которо-
го мне довелось быть, работала секция «Конфликты памяти на Се-
верном Кавказе». Один из докладов под выразительным названием 
«Сражение карт — сражение воспоминаний» запомнился неожидан-
но большим количеством карт из европейских архивов, представляв-
ших кавказские народы на разных этапах их истории. Даже беглое 
сопоставление картографических свидетельств позволило выявить 
типологически общий признак в историко-диахроническом плане — 
хрупкость, непрочность, подвижность разделительных границ. Но 
как бы не менялись территориальные пропорции, они были заметно 
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иными, чем нынешние ареалы расселения народов Большого Кавка-
за. Каждая карта осталась в истории как попытка самомоделирова-
ния, реализованная в представлениях о своем исконном жизненном 
пространстве. Выбор той или иной конфигурации сопредельных 
земель проходил, безусловно, и под «диктовку» коллективной исто-
рической памяти, нередко отягощенной территориальной претензи-
ей к соседям. Картографически наглядные сражения воспоминаний 
остались достоянием отшумевшего прошлого, но то, что стояло за 
ними — столкновение представлений о прошлом, «бои за историю», 
как назвал свою книгу Л. Февр, один из основателей школы «Анна-
лов» — нисколько не утратило своей злободневности и остроты.

У истоков современной актуализации исторической памяти в 
новой кавказской словесности стоял знаковый, без преувеличения, 
роман Б. Шинкубы «Последний из ушедших». Тема сохранения 
национального этоса при смене формаций и политической «пого-
ды» неизменно находилась в фокусе художественного мировидения 
Б. Шинкубы как мыслителя и художника, но именно в этом романе 
проблема выживания немногочисленных народов предстала как он-
тологически значимая для всего человечества. Антропологическая 
катастрофа убыхов, вовлеченная силой художественного слова в 
пространство фундаментальных экзистенциальных вопросов, взыва-
ла к этике ответственности за судьбу самобытных национально-куль-
турных миров, которые явно недостаточно воспринимать как всего 
лишь заповедники архаики и «музеи под открытым небом». В романе 
историческая память, чуткая к ментальным тонкостям и психоло-
гическим нюансам национального бытия, содействовала укрупне-
нию духовного масштаба национально-локального мира, который не 
утрачивает своей уникальности и именно поэтому открывается как 
средоточие некоего целостного и важного для всех смысла: каждый 
народ должен устоять на ветру истории, сохраняя свое лицо.

В истории человечества существовали и существуют националь-
ные культуры с повышенным болевым порогом и неослабевающей 
исторической памятью. К их числу относятся многие кавказские 
культуры с их нравственно-этическим максимализмом и постоянно 
возобновляемой потребностью в переоткрытии собственной истории. 
В 1842 г. журнал «Русский вестник» (т. 5. кн. 1) опубликовал очерк 
Султана Хан-Гирея «Вера, нравы, обычаи, образ жизни черкесов» с 
редакционным комментарием: «Черкесия — родина автора, обогатив-
шего себя европейским просвещением, но не оставляющего ни веры, 
ни быта отцов своих…». Память «сберегающая», память, не «остав-
ляющая ни веры, ни быта отцов своих», приобрела инструменталь-
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ное значение в самоорганизации кавказских сообществ — это нечто 
большее, чем популярная ныне память как двигатель самоидентифи-
кации. Историческая память устойчиво востребована и как истори-
ческий опыт, и как личностное переживание каждым кавказцем сво-
ей сопричастности прошлому, своего родственного неравнодушия к 
травматическому опыту предков, один из примеров которого пред-
ставлен в эпилоге упомянутой работы Султана Хан-Гирея: «Нельзя 
черкесам не оплакивать нынешнего состояния своей родины, откуда 
междуусобия, война и ослабление нравов изгнали спокойствие и из-
обилие…»27.

Современная литература, если внимательно читать произведения 
северокавказских и абхазских авторов (А. Гогуа, Н. Куек, И. Маш-
баш, Х. Алиев, Х. Бештоков и др.), свидетельствует о превращении 
памяти в категорию метаисторическую и почти сакрализованную в 
качестве генератора идентичности или даже нациестроительства. 
В своем художественном преломлении историческая память оживает 
в национальной характерологии, отличаясь большим эмпатическим 
потенциалом, большей эмоциональной интенсивностью, чем пре-
тендующее на объективность изучение истории. Говоря о нынешнем 
«мемориальном буме» не забудем, однако, что поэтика памяти может 
включать в себя коллизии между приватным свидетельством — вос-
поминание, например, о травматическом опыте и пережитом наси-
лии — и публичным или официальным дискурсом. 

В рамках воспроизводства памяти как ресурса коллективной 
идентичности нередко возникают конфликты памятей и воспомина-
ний, когда говорят и пишут об одном, но как будто о разном, мемо-
риальные барьеры, инициированные риторикой самоописания под 
знаком исторической обиды, иногда серьезно осложняющей процесс 
внутрикавказского взаимопонимания. Борьба за идентичность ар-
тикулируется в рамках «сообщества памяти» или коллективной па-
мяти, культивирующей сопричастность к одной истории, к одному 
героическому прошлому. Коллективная память несет в себе код само-
довлеющей мемориальности, требующий выполнить возложенный 
на человека долг памяти, задающий режим восприятия националь-
ной истории и параметры эталонной культуры припоминания, вовле-
кающий исторические аргументы в решение современных вопросов. 

В этом контексте можно говорить о таком доминировании памя-
ти над историей или о таком поединке памяти и истории, в котором, 
по выражению П.Рикёра, победа остается за памятью. Эта отнюдь не 
локальная тенденция нашла свое отражение и выражение в форми-
ровании определенной, чтобы не сказать — доминирующей, модели 
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национально-литературного сознания, тяготеющей к тому или иному 
консенсусу исторического и доисторического, событийного и мифо-
логического, историографии и воображения, но все-таки превалиру-
ющей остается ностальгическая память. 

Проблематика идентичности в литературах Северного Кавказа 
фактически оказалась заложником большого исторического нарра-
тива в его героической ипостаси, пассионарно утрированного и соот-
несенного с травматическим опытом, самым ярким олицетворением 
которого была и остается история Кавказской войны (1817–1864), 
связанная прежде всего с именем и деятельностью имама Шамиля, 
который четверть века — до сдачи в плен 25 августа (по старому сти-
лю) 1859 г. — возглавлял теократическое государство (имам  — по-
литический и религиозный глава мусульманской общины, духовный 
предводитель; от арабского глагола «амма» — стоять впереди, быть 
ведущим). 

Неослабевающий интерес историков и писателей к этой пробле-
матике сформировался еще в дореволюционный период, хотя до сих 
пор российское кавказоведение не описано в полной мере как значи-
тельное научное и культурное явление. Серьезные труды выходили 
не только после отшумевших событий (например, увидевший свет 
в 1871–1888 гг. шеститомник Н.Ф. Дубровина «История войны и 
владычества русских на Кавказе» или пятитомник В.А. Потто «Кав-
казская война в отдельных очерках, эпизодах, легендах и биографи-
ях», 1885–1891), но и непосредственно во время многолетней войны 
(«Кавказ и его горские жители в нынешнем положении» Н.Я. Дани-
левского, 1846; «Истребление аварских ханов в 1834 г.» А.А. Неверов-
ского, 1848; «Об аварской экспедиции на Кавказе» Я.И. Костенецко-
го, 1851; «Плен у Шамиля» Е.А. Вердеревского, 1856 и др.).

Лучшие люди России и Кавказа ломали голову над поисками язы-
ка взаимопонимания и «уменьшения несогласия» (Л. Толстой). На 
фоне столь популярных в ХIX в. заголовков типа «История войны 
и владычества…», «Подвиги русских воинов в странах кавказских…», 
«Покоренный Кавказ» бросаются в глаза иные названия трудов: 
«Мнение о способах, коими России удобнее можно привить к себе 
Кавказских жителей» Н. Мордвинова, «О сближении горцев с рус-
скими на Кавказе» С. Иванова, «Предложения о средствах приведе-
ния черкесов в гражданское состояние кроткими мерами, с возмож-
ным избежанием кровопролития» С. Хан-Гирея, видного имперского 
чиновника, командира Кавказско-горского полуэскадрона его Импе-
раторского Величества (1832), флигель-адъютанта российского им-
ператора (1837). 
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Эффективность управления на Кавказе, по мнению авторов, на-
прямую связана с необходимостью большего внимания к местным 
особенностям и интенсивным развитием культурных и экономи-
ческих связей. Удачно представленные «выгоды цивилизованной 
жизни», писал С. Иванов, послужат «смягчению характера горцев» и 
позитивному восприятию «русских не как грозных победителей, жа-
ждущих войны, ищущих кровопролития, но как нацию, заботящуюся 
об улучшении их состояния. Эти сближения могут послужить нача-
лом образования края и значительно облегчить военные операции, 
и даже иногда устранить печальную их необходимость»28. Подоб-
ный вдумчивый и рациональный подход неоднократно предлагался 
на протяжении ХIХ в. и в начале ХХ в., в частности, наместником 
Кавказского края (1905–1915) И. Воронцовым-Дашковым: «Я не до-
пускаю возможности управления Кавказом из центра, на основании 
общих формул, без напряженного внимания к нуждам и потребно-
стям местного населения, разнообразного по вероисповеданиям, по 
племенному составу и по политическому прошлому… Эти местные 
особенности нельзя игнорировать, насильно подгоняя их под обще-
имперские рамки…»29.

Поистине трудно переоценить в этом смысле опыт русской ли-
тературной классики, которая поверх барьеров отчуждения, мно-
гократно усиленного войной, отстаивала идею заинтересованной 
сопричастности к другому национальному и культурному миру. 
Ключевой русско-кавказский вопрос «Зачем?», впервые сформули-
рованный Лермонтовым, через двенадцать лет после его стихотво-
рения о сражении на реке Валерик почти буквально воспроизведен 
в толстовском рассказе «Набег», стойким мотивом которого стала 
«страсть истребления себе подобных». Кавказская война, на которой 
гибли Авдеевы и Хаджи-Мураты, Назаровы и Элдары, мощно стиму-
лировала толстовское открытие «высшего нравственного закона» о 
ненасилии как осознанном выборе людей. 

В советские годы свидетельством толерантного отношения к дви-
жению Шамиля стали издание в 1941 году «Хроники Мухаммеда 
Тахира ал-Карахи о дагестанских войнах в период Шамиля» с пред-
исловием академика И. Крачковского и выход в Махачкале однов-
ременно двух книг под одним названием: на аварском языке поэма 
«Шамиль» Г. Цадасы и на русском — роман П. Павленко «Шамиль». 

Ничто, казалось бы, не предвещало резкой смены оценок. Ста-
линской премии был удостоен труд Г. Гусейнова «Из истории обще-
ственной и философской мысли в Азербайджане ХIХ века». «Азер-
байджанское крестьянство, — писал он, — воодушевлялось также и 
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движением Шамиля. Не случайно, что царские чиновники в своих 
рапортах и докладах неоднократно об этом упоминали». Далее автор 
ссылается на донесение полковника корпуса жандармов В. Викторо-
ва из Тифлиса графу А. Бенкендорфу, в котором Шамиль охаракте-
ризован как «неусыпный и умный возмутитель горских племен»30. 

Пройдет еще один год и книга Г. Гусейнова попадет под уничто-
жающую критику главы республики М. Багирова. Выход в 1950 году 
установочной работы М. Багирова «К вопросу о характере движения 
мюридизма и Шамиля», отмена премии Г. Гусейнову и его последу-
ющее самоубийство, издание в Тбилиси сборника «Шамиль — став-
ленник султанской Турции и английских колонизаторов» (1953) от-
крыли принципиально иную главу в истории восприятия кавказской 
войны. Радикальная переоценка роли и значения шамилевского со-
противления была связана и с изменением идеологического климата 
в стране. Начало «холодной войны», провозглашенное в Фултонской 
речи У. Черчилля (1946), предопределило неизбежное усиление кон-
цепции «внешнего врага».

Критику движения Шамиля М. Багиров построил на базе поли-
тических обвинений в адрес «английских лордов и капиталистов», 
действовавших против России в союзе с турецкими исламистами. 
Шамилю в намеренно упрощенной багировской трактовке была от-
ведена роль всего лишь «орудия в руках султанской Турции и ан-
глийских колонизаторов». Зловещая и вездесущая «рука Лондона» 
добралась не только до Шамиля: её тлетворное влияние испытали и 
советские ученые. Версия о Шамиле как «народном герое», пишет 
М. Багиров, свидетельствует о том, что «наши историки фактически 
идут на поводу у буржуазных, прежде всего английских ученых». Он 
цитирует письмо престарелого, больного Шамиля русскому импера-
тору с выражением готовности «произнести всенародно» присягу «на 
вечное верноподданство» и гневно резюмирует: «Какой народный 
герой мог бы обратиться к злейшему врагу народов — царю с таким 
письмом?»31. 

Но за фасадом ортодоксального запрета на правду о Шамиле не-
трудно было разглядеть не столько тлеющий, сколько разгорающий-
ся огонек интереса к имаму. В 1970-е годы я, будучи аспирантом Ин-
ститута мировой литературы и нередко собеседником Р. Гамзатова, 
наблюдал за мучительными попытками поэта и в те годы статусного 
государственного деятеля реабилитировать имя Шамиля. Даже про-
стое упоминание имама в «новомировской» публикации лирико-фи-
лософского произведения «Мой Дагестан» потребовало и усилий 
А.Т. Твардовского, и хождений Гамзатова в ЦК КПСС. Помню, как 
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мы отмечали в ЦДЛ возвращение Расула из очередного высокого 
кабинета с благой вестью: разрешено было не только упомянуть имя 
имама, но и включить в текст связанные с ним предания и легенды. 

В период перестройки самым выразительным опознавательным 
знаком реальной переоценки ценностей стало возвращение леген-
дарной фигуры в общественный контекст и научный оборот. Сим-
волизируя восстановленную преемственность времен и поколений, 
легитимизация имама превратилась в ресурс национальной идентич-
ности, реабилитация которой приобрела в национальных культурах 
Северного Кавказа характер борьбы за «правильную» национальную 
историю. 

 Разнообразие исследовательских и публицистических подходов к 
истории и причинам Кавказской войны можно редуцировать до двух 
диаметрально противоположных позиций, которые сложились еще в 
ХIХ в. С одной стороны — ностальгический неоконсерватизм, вер-
ный романтической традиции восприятия кавказской войны во имя 
традиционалистски понятого идеала «свободного человека», и на-
стойчивые попытки отстоять вневременную ценность религиозного 
ригоризма (или мюридизма в шамилевскую эпоху) и самопожертво-
вания. С другой — не менее популярная критическая рефлексия от-
казывающая национально-освободительному движению в идейном 
обосновании и позитивной целеустремленности. 

Сошлемся на выразительный пример. М. Алиханов, царский ге-
нерал, державник, просвещенный дагестанец, убитый террористами 
в 1907 г., отмечал в своих публикациях существенные общественные 
сдвиги в эпоху Шамиля, когда «традиционное положение мелких па-
триархальных республик» изменилось настолько, что возник «единый 
народ, сплоченный религией, общими интересами и единой властью 
имама, которая значительно и окрепла вследствие этого»32. Но пре-
валирующей и определяющей в его рассуждениях была все-таки ан-
тишамилевская риторика, переходящая подчас в откровенную пам-
флетность и демонизацию образа имама, которая последовательно 
выдерживалась в контексте авторской апологетики имперского дела. 

Алиханов печатался в журнале М. Каткова «Русский вестник», в 
его газете «Московские ведомости», будучи военным корреспонден-
том, участником скобелевского туркменского похода. С января 1895 
г. по декабрь 1896 г. газета «Кавказ» (Тифлис) предоставляла свои 
страницы его очеркам «В горах Дагестана» — всего их было тридцать. 
В опубликованном 31 июля 1896 г. очерке Алиханов приводит под-
строчник записанной в горах песни о Хаджи-Мурате — материал, как 
сказали бы сегодня, эксклюзивный. 
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За две недели до этой публикации, 18 июля, Л. Толстой впервые 
упомянул в записной книжке о начале работы над повестью «Хаджи-
Мурат». Ни в одной из десяти редакций повести, ни в общем списке 
первоисточников нет даже упоминания очерка Алиханова — это при 
том, что Толстой проштудировал все номера газеты «Кавказ». Зная 
о невероятной по охвату материалов работе над повестью, нетрудно 
предположить, что Толстой не мог пройти мимо объемной по размеру 
и впервые представленной песни о Хаджи-Мурате.

Решающую роль сыграло неприятие алихановской позиции, до-
статочно однозначной, чтобы быть не востребованной художником. 
Алиханов — человек просвещенный и, безусловно, патриот Дагеста-
на, но генеральская категоричность не могла не заявить о себе: он за-
гоняет сложившуюся на Кавказе ситуацию в рамки патриархального 
идеализма, бессмысленного упорства горцев, их самоубийственного 
выбора и исторического заблуждения. Подъем национального духа, 
жертвенный героизм для него  — только проявление радикализма, 
порыв к свободе — только бунт «варваров», антиимперский пафос — 
только вызов цивилизации. Жесткая логика не оставила место для 
человека страдающего — независимо от места на баррикадах, от про-
исхождения и веры.

Толстого с его принципом соответствия героя «всем сторонам 
жизни» («Несколько слов по поводу книги «Война и мир», 1868), с 
его отношением к человеку как «сыну божьему», с его философией 
«уменьшения несогласия» эта логика не могла заинтересовать. Он 
наверняка ознакомился с очерками Алиханова, но они по мировоз-
зренческим соображениям не могли войти в заветный круг первои-
сточников — наряду с работами А. Зиссермана (двухтомник «Двад-
цать пять лет на Кавказе»), В. Полторацкого («Воспоминания»), 
А. Неверовского («Истребление аварских ханов в 1834 г.»), В. Потто 
(«Гаджи-Мурат»), А. Руновского («Кодекс Шамиля»), а также зем-
ляков Алиханова — дагестанцев А. Чиркеевского («Народные сказа-
ния кавказских горцев»), Гаджи-Али («Сказание очевидца о Шами-
ле»), А. Омарова («Воспоминания муталима», «Как живут лаки»).

Болезненный вопрос о целесообразности длительного сопротив-
ления горцев так или иначе ставился на протяжении более 150 лет — 
от Н.А. Добролюбова, опубликовавшего в год пленения Шамиля 
(1859) статью «О значении наших последних подвигов на Кавказе», 
где говорил о выборе «не между свободой и покорностью», а «между 
покорностью Шамилю, без обеспечения своего спокойствия и жизни, 
и… покорностью русским, с надеждою на мир и удобства быта»33, до 
А.Ф. Гольдштейна, который в книге «Башни в горах» ответил на тот 
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же вопрос примерно в том же духе: «Шамилевский деспотизм никак 
нельзя назвать правлением народным… Шамиль и его мюриды убили 
больше дагестанцев, чем русские карательные войска»34. 

После горбачевской перестройки, казалось бы, литература была 
обречена на обретение обновленного зрения и преодоление накопив-
шихся стереотипов только потому, что сверху провозгласили приход 
«нового мышления», но давний дефицит творческого и нетривиаль-
ного осмысления прошлого оставался неизжитым. Не удалось до-
биться глубины художественного понимания сложной, многомерной 
эпохи Кавказской войны, выработать концептуальную широту взгля-
да, которая в равной степени позволила бы избежать и этноцентрист-
ски мотивированной манифестации, и недооценки важнейшего пери-
ода в жизни народов Кавказа. 

Стало ясно, что сам факт высказывания по такому вопросу, как 
судьба и борьба Шамиля, не может обладать заведомой значимостью. 
Само по себе обращение к некогда засекреченной теме не может быть 
заслугой, если автор не продвигается в понимании воссоздаваемой 
эпохи и не осознает в полной мере, что нерассуждающая привержен-
ность дежурным компонентам исторической репутации Шамиля не в 
состоянии обеспечить художественной результативности.

Для писателя, действительно стремящегося приблизиться к исти-
не, недостаточно самоцельное погружение в мир хрестоматийных 
преданий, ходячих легенд, добросовестно воспроизводимых мему-
арных записок, мифопоэтических фантазий, легко узнаваемых исто-
рических и литературных трюизмов, в изобилии сопровождающих 
героический период в истории каждого народа. Рутинной стала пере-
лицовка неоднократно описанных историками ситуаций, на которую 
возлагали функцию генератора сюжета, но вторичность неоднократ-
но апробированных сюжетных ходов при отсутствии творческого 
воображения и романного мышления неминуемо приводила к тому, 
что эпоха и сам Шамиль оставались «закрытыми» при всем обилии 
впечатляющих деталей 

Условное жизнеподобие, предполагающее эстетизацию героики и 
музеефикацию его образа, особенно заметно в монологах героев, ко-
торые иначе и не назовешь, как упражнениями в декламации и резо-
нерстве — сошлемся, например, на описание в романе М. Ибрагимо-
вой «Имам Шамиль» встречи турецкого султана и Шамиля, которая 
разыгрывается по правилам мелодрамы: под напором уничижитель-
ных авторских эпитетов (тучный, обрюзгший, грузный, неуклюжий, 
лоснящееся и багровое лицо) султан выглядит крайне блекло на фоне 
безупречного Шамиля, проницательного мудреца, который учит ос-
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манского владыку уму-разуму, предостерегая его от столкновения с 
Египтом. 

Свобода как императив и как пророчество составляла существо 
той национальной духовной реформации, которая связана с делом и 
именем Шамиля. Воин и законодатель, администратор и лидер, Ша-
миль воспринимался своими подданными и как пророк. Характерно, 
что слово «пророк» оказалось в названии книги Ф. Вагнера «Шамиль: 
султан, воин и пророк Кавказа», изданной в Лондоне при жизни има-
ма и за пять лет до гунибской эпопеи 1859 года, когда А. Барятинский 
подвел черту под его длительным сопротивлением. 

Полковник Муравьев в романе чеченского писателя А. Айдами-
рова «Долгие ночи» отдает должное приверженности противника 
свободе как фундаментальной ценности: «Много самых невероятных 
мифов создали вокруг имени Шамиля… Но я знаю одно: Шамиль не 
был фанатиком… Мне кажется, что у него была другая цель: жить 
ради самой идеи борьбы за свободу, на путь которой он вступил в мо-
лодости. Он и сохранил свою жизнь ради этой идеи». В то же время 
писателю удалось показать накал мировоззренческих споров и жи-
вых противоречий в эпоху Шамиля. 

Мучительные вопросы («Неужели столько трудов и жизней затра-
чено зря? Неужели рухнет с таким трудом созданное им свободное, не-
зависимое государство горцев?») преследуют не только имама. Один 
из героев романа Маккал идет дальше в своих беспокойных раздумьях: 
«…Сколько пролито крови — и ради чего? Ради того, чтобы у нас от-
няли последнее, что ещё могли иметь? Я уверен: если бы не газават, 
было бы больше надежды на победу». В споре Курумова и Берса — та 
же интонация радикального сомнения: «А что, при Шамиле, разве при 
нем народ был счастлив. Или мог стать счастливым… в перспективе?».

Особой многозначительности и итогового смысла исполнена в ро-
мане сцена выхода Шамиля к князю Барятинскому, когда неистовый, 
несгибаемый Бойсангур бросает в лицо имаму последние обвини-
тельные слова: «Что ты делаешь, имам? Одумайся! Ты позоришь не 
только нас, живых, но и мертвых!». В ответ он слышит горькое при-
знание усталого воина и мудреца: «К чему эти бесплодные разговоры, 
Бойсангур? Я потерял Чечню и остался без рук и без ног… Народы 
устали… Зачем ненужные жертвы? Прости меня, Бойсангур! Про-
сти». Писатель находит точные слова, сохраняя достоинство каждого 
из боевых соратников, разведенных в разные стороны в августовский 
день 1859 года: «И старый, усталый, но по-прежнему великий Ша-
миль, сгорбившись, шагнул вниз. Шамиль больше не поворачивался 
к Бойсангуру, ибо знал, что в спину Бойсангур не выстрелит…». 
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Поиски ответов на тревожные вопросы преследуют и героя рома-
на даргинского прозаика Х. Алиева «Батырай». Суровый имам явля-
ется во сне впечатлительному поэту Батыраю, называя вещи своими 
именами: «Больше не будет той свободы, за которую мы воевали, ко-
торая дана нам Аллахом при рождении. Отныне нам будут отпускать 
свободу частями, в виде милостыни. И только с позволения сардаров 
царя. Будут отпускать порциями, как подает мельник воду на лопа-
сти валов: можно открыть, можно и перекрыть». Поэт спешит полу-
чить ответ на главный, самый существенный вопрос: «Двадцать пять 
лет воевал ты, имам Шамиль, а что изменилось в жизни горцев, стали 
ли они свободнее, независимее, богаче?». Голос Шамиля перед тем, 
как «превратиться в шелест листвы», навсегда удалиться, звучит от-
четливо, в его реплике расставлены необходимые смысловые акцен-
ты: «Эти двадцать пять лет были потрачены не зря. Горцы закалились 
в борьбе, дух их окреп. А придет время — и посеянные мною зерна 
свободолюбия дадут свои всходы. У них есть будущее, они несут его 
в себе. Потому я спокоен за судьбу моего горного края». 

Если в доперестроечный период тема освободительной борьбы 
горцев под руководством Шамиля оставалась табуированной для 
советской литературы, то в 1980-е — 2000-е годы ее трактовка в «ма-
териковой» северокавказской литературе обнаружила тенденции 
сближения с литературой «диаспорной», представленной этнически 
связанными с Северным Кавказом писателями. 

Следует, однако, выделить несовпадение основных ценностных 
ориентиров. В северокавказской литературе всё чаще давали знать 
о себе элементы десакрализации образа Шамиля и снижение аполо-
гетического тонуса, исключавшего возможность критического отно-
шения. В «Сказании о Железном Волке» Ю. Чуяко один из героев 
воспринимает сам факт махаджирства как результат и свидетельство 
роковой исторической ошибки: «Не были бы рассеяны, как теперь по 
всему свету, а жили бы вместе — какой мощный, какой сильный был 
бы народ!». 

Литература зарубежья дает диаметрально противоположный от-
вет на сакраментальный вопрос о целесообразности сопротивления, 
настаивая на субстанциональной значимости для судеб Кавказа 
рыцарской героики предков: «Солнце Свободы растопит везде лед-
ники» (С. Дагестанлы). В творчестве представителей литературной 
диаспоры заметное место занимает унаследованная от дедов и отцов 
откровенная идеализация Кавказа как «утраченного рая», что осо-
бенно характерно для тех писателей (А. Акатурпа, Р. Озбей, Д. Ши-
мшек, А. Сезгин, С. Дагестанлы и др.), которые не связаны с Кавказом 
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самим фактом рождения, но аттестуют себя как наследников славы 
предков и потомков мухаджиров, покинувших родные пределы. Под-
час создается впечатление, что тотальная вовлеченность в кавказский 
универсум такова, что поэтам принципиально нечего сказать, минуя 
тему Кавказа, который во всем и всегда в сердце художника как един-
ственный источник вдохновения и одухотворяющей силы. 

Обнаруживая несомненную генетическую связь с этнокультур-
ным контекстом и национальной традицией, литература северокав-
казской диаспоры сформирована «там» (Турция, Иордания, Сирия и 
другие страны), но духовно позиционировала себя «здесь» (Кавказ). 
Явное предпочтение отдавалось субъективно-романтическому кон-
струированию идентичности, которое можно охарактеризовать как 
паломничество в героическое прошлое. Вживание в образ Кавказа 
разворачивалось под знаком пассеизма, неизбежно продуцирующего 
сотворение ностальгического мифа, ставшего метасюжетом и глав-
ным ресурсом культурной и исторической памяти. Возникавшее в 
ее раскаленном контексте напряжение между должным, идеальным 
измерением (каким видится и каким должен стать свободный Кав-
каз) и сущим (его реальной исторической судьбой) подпитывалось 
реминисценциями и аллюзиями, восходящими то к легендарному 
времени эпических нартов, то к шамилевской эпохе. Многие тексты 
выстраивались как семейная хроника, развернутая во времени и со-
храняющая связь с идеей эстафетной передачи от поколения к поко-
лению священного огня традиции. 

Неизбежная адаптация к инонациональной среде не могла не 
содействовать нивелировке чувства принадлежности к традиции, 
ослаблению этнической ментальности, тому, что этнологи называ-
ют «плавающей идентичностью», но куда более значительным был 
художественный дискурс исторической памяти, функционирущей в 
роли индикатора самоидентификации и безусловного нравственно-
го императива. Сам феномен изгнания по определению предполагал 
балансирование на зыбкой границе между памятью и страхом забыть 
отцовский очаг, между забвением, набирающим силу в отрыве от по-
чвы, и продлением национально-культурной идентичности в инона-
циональной среде. Представителей диаспоры объединяло стремле-
ние не просто сохранить «осколки разбитого вдребезги» (вспомним 
название изданного в 1926 г. сборника А. Аверченко), но и восстано-
вить целое на уровне культурного самосохранения, не уставая соби-
рать из фрагментов новое зеркало. 

Процесс этнокультурной самоидентификации носил, если ис-
пользовать терминологию трех ведущих современных подходов к 
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исследованию этничности, не столько инструменталистский (воз-
можность манипулирования) или конструктивистский (этничность 
как социальный конструкт), сколько примордиалистский (исходная, 
изначальная данность, связанная с фактором происхождения и куль-
турным контекстом) характер. 

Квинтэссенция книги Р. Гуля «Я унес Россию. Апология эмигра-
ции» выражена в словах, отразивших умонастроение любого думаю-
щего эмигранта независимо от его национальной и географической 
принадлежности: «Родина без свободы для меня не родина, а свобода 
без родины, хоть и очень тяжела, но все-таки остается свободой»35. 
Расшифровывалось это внутреннее убеждение однозначно и недвус-
мысленно: мы оказались между молотом нового российского соци-
ума и наковальней чужого мира, но столь же непреложным фактом 
является то, что мы унесли с собой другую Россию, другой Кавказ, 
которые останутся с нами, где бы мы не находились.

Скупая, но и выразительная дневниковая запись А. Толстого 
(апрель 1919 г.) запечатлела общее для всех покидавших родину 
ощущение катастрофического потрясения самих основ жизни, прыж-
ка в бездну отчаяния: «Французы сдают Одессу… Началось, точно 
медленное раскручивание спирали, отчаяние… Пароход “Кавказ”… 
Размещение по трюмам… Все, как во сне. Неудобства не замечаются, 
состояние анастезии: слишком все неожиданно, хаотично, будущее 
страшно и непонятно. Слухи самые фантастические проникают и ох-
ватывают пароход, как чума»36. 

С толстовским ощущением хаоса, вдруг превратившего жизнь в ад, 
перекликается роман современного кабардинского прозаика М. Кан
дура «Балканская история», посвященный той же теме отплытия в 
никуда, обрыва связи с родным берегом, удаления в неизвестность. 
История адыгов-шапсугов, перебирающихся из Болгарии, куда они 
попали после окончания кавказской войны по воле турецкого сул-
тана, в Палестину, описана в тональности апокалипсического конца 
света, когда люди «идут через ущелье отчаяния, без надежды, без све-
та в конце». 

Зададим сакраментальный вопрос, преследовавший каждого 
представителя литературной диаспоры, порождая дискуссии и диа-
метрально противоположные ответы: возможно ли в принципе твор-
чество в отрыве от родной земли — источника вдохновения? Одним 
бремя беспочвенности представлялось фатально непреодолимым и 
потому исключающим настоящее творчество, другие отстаивали как 
высшую и универсальную ценность свободу мысли и чувства, никак 
не предопределенную территориальной пропиской. Для адекватного 
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понимания природы литературного творчества в изгнании методоло-
гически важными остаются размышления В. Ходасевича на страни-
цах газеты «Возрождение» (1933). Утверждая, что «национальность 
литературы создается ее языком и духом, а не территорией, на ко-
торой протекает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным», русский 
поэт далее ссылается на польскую классику, созданную эмигрантами. 
Один из них  — Красинский, который «родился и провел детство в 
Париже, а Польши почти не видел, покинув ее в ранней юности на-
всегда. Кстати сказать, и сюжеты его лучших произведений как раз 
взяты не из польской жизни. Все это не помешало ему стать одним 
из величайших и глубоко национальных писателей своей родины». 
В. Ходасевич, предвидя очевидное возражение, не мог не сделать зна-
менательной оговорки («разумеется, это не значит, что почва родины 
для литературы губительна»), но только для того, чтобы вернуться к 
исходной и главной мысли: «национальная литература может суще-
ствовать и вне отечественной территории»37. 

В статье фактически обозначены контуры взгляда на пространст-
во изгнания как сферу полнокровной реализации культурно-твор-
ческого потенциала самодостаточной личности. Концептуально это 
пространство шире и значительнее тривиального тезиса о выжива-
нии литературы на чужбине. В романе «Дар» В. Набоков идет еще 
дальше, когда Федор Годунов-Чердынцев настаивает в своем моно-
логе на глубоко личном, принципиально необщем характере осозна-
ния Родины, на субъективизации ее образа: «не следует ли раз навсег-
да отказаться от всякой тоски по родине, от всякой родины, кроме 
той, которая со мной, во мне, пристала как серебро морского песка к 
коже подошв, живет в глазах, в крови, придает глубину и даль задне-
му плану каждой жизненной надежды?». Откровение героя, как и вся 
смысловая партитура романа, полемически противостоящего попу-
лярным в те годы историософским идеям (в том числе евразийским 
установкам на решающее значение «территории», «коллективного» 
или «симфонического» субъекта), позволили С. Франк сделать те-
оретически важный вывод о том, что никакой предопределенности 
и неотделимости творчества от территории не существует, как нет 
и смерти культуры в изгнании потому, что реанимация прошлого 
происходит как «креативный акт ретерриториализации внутреннего 
пространства памяти»38. 

В среде северокавказской диаспоры было немало мыслящих лю-
дей (историки, писатели, политики), для которых верность тради-
ции вне её территориального бытования стала основополагающей 
в системе ценностных предпочтений. Самоутверждение в традиции 
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предков давало шанс на прорыв к искомой аутентичности, усиливая 
смысловое напряжение дихотомии «там — здесь», «тогда — сейчас». 
«Что есть традиция, — спрашивал К. Манхейм, — уважение ко все-
му старому и привычному, подражание или духовная зараза или же 
это до сих пор не исследованная передача неосознанной творческой 
энергии, приобретающей особую форму и смысл в различные перио-
ды человеческого существования?»39. 

В условиях эмиграции национальная традиция или, иначе гово-
ря, освященная авторитетом предков нормативно-ценностная систе-
ма действительно предстает как «передача неосознанной творческой 
энергии», благодаря которой возникает духовная альтернатива эм-
пирическому эмигрантскому бытию. Можно говорить о прагматике 
традиции, когда причастность к ней мощно корректирует миропо-
нимание эмигранта, помогая преодолеть фрустрацию, навязчивый 
комплекс жертвы, чувство неполноты бытия, беспочвенности и за-
ниженной самооценки. Для человека в изгнании с его самоощуще-
нием тотального одиночества ценностная установка на традицию, на 
её удержание в нетрадиционных экстремальных условиях выступает 
как культурно-опосредованный инстинкт самосохранения и самоу-
важения. Отсюда генерализация исторической памяти как парадиг-
мы, актуализирующей весь круг культурных символов, мифопоэти-
ческих источников, когда предание может выступить как инвариант 
исторического события, а исторические реалии могут оцениваться в 
русле мифопоэтической традиции. 

Трагическая и долгая песнь об исчезнувшей Атлантиде (Кавказ) 
не могла бы возникнуть без активизации ресурса мифологических 
образов и мотивов, без мифа как фермента героизации и идеализа-
ции. Для литературы диаспоры мифопоэтические традиции оказа-
лись и точкой опоры, и строительным материалом историософского 
мифа о Кавказе, который, если смотреть трезво, не был свободен и от 
мистификации.

Миф  — такая же культурная константа национального самосоз-
нания, как традиция, обычай, ритуал, символика, и в процессе эт-
нокультурной мобилизации не могла не возникнуть апелляция к 
архаическим пластам национального миропонимания, к некоему он-
тологическому ядру, которое воспринимается как исток и первоосно-
ва саморазвития национального духа. Когда миф выступает «носите-
лем собственной истины, недоступной рациональному объяснению», 
а рассказанное в сказании «не допускает никакой иной возможности 
опыта, кроме той, что была получена с помощью этого рассказа»29, то 
становится очевидным, что при создании образа Кавказа предание 
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чаще всего предстает как инвариант исторического факта, а истори-
ческие реалии погружены в символическое пространство мифа. 

Для традиционалистского сознания движение к реальности вовсе 
не требует обязательного преодоления мифологического как гермети-
чески законсервированного в себе предания или сказания. Ему ближе 
не расколдование мифопоэтического или демифологизация истории 
в рациональном дискурсе, а признание и принятие взаимопроницае-
мости исторического и мифологического, мифологизация истории и 
историзация мифологии. В историческом северокавказском романе 
мифопоэтические традиции оказались базовой основой повествова-
тельных конструкций и строительным материалом историософского 
мифа. Они вовлечены в архитектонику текста как его смыслообразу-
ющая часть, участвуя в конструировании прошлого как всегда акту-
ального. Почти невозможно проследить тот рубеж, где заканчивается 
историческое и начинается мифологическое — настолько интенсив-
на взаимопроницаемость мифологизации истории и историизации 
мифа. В конструировании образа предание участвует как инвариант 
исторического факта, а исторические реалии погружены в символи-
ческое пространство мифа. Эта важная для адекватного понимания 
историко-литературного процесса проблематика основательно проа-
нализирована в ряде работ северокавказских исследователей.

Когда-то Бестужев-Марлинский в повести «Мулла-Нур» крити-
чески отозвался о клишированной рецепции Кавказа: «Дербентские 
красавицы пляшут перед мужчинами и ездят по ночам за город с ну-
керами только в русской словесности; в действительности — никог-
да». Наблюдение само по себе верное, но оно нуждается в некотором 
уточнении: сложившаяся историософская схема демонстрирует не-
отделимость мифопоэтической ипостаси Кавказа от пуританской ре-
альности, исключающей ночные поездки горянок за город. 

В раскаленном контексте исторической памяти реминисценции 
и аллюзии, восходящие, например, к легендарному времени нартов, 
выстраиваются как семейная хроника, развернутая в воспоминани-
ях, объединенных эстафетной передачей священного огня традиции. 
У М. Кандура в трилогии «Кавказ» исполненное бабушкой нартов-
ское сказание о рожденном из камня богатыре Сосруко настолько 
непререкаемо, что утрачивает исконно мифологические обертоны, 
приобретая статус реального факта и становясь неопровергаемой ре-
альностью. 

Когда Омар в романе Х. Алиева «Батырай» рассказывает сыну 
«предание о битве за Урахи» («дело было несколько веков назад, вот 
такой же осенью, после уборки урожая»), то нетрудно заметить инто-
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нацию осовременивания — популярную и в литературе зарубежья — 
воспроизводимой мифологической схемы, призванной обеспечить 
более эффектное и яркое описание некогда происшедшего историче-
ского события. В романе «Сказании о Железном Волке» Ю. Чуяко 
повествователь, обращаясь к старой полузабытой книге «Даховский 
отряд на южном склоне кавказских гор в 1864 году», характеризует 
свое душевное состояние как предельное по психологическому на-
пряжению: «И снова я провалился в прошлое — как в сон». Нартов-
ское сказание в исполнении бабушки Ахмета о рожденном из камня 
Сосруко (Сослан — у осетин, Сасрыква — у абхазцев, Сосрук — у бал-
карцев, Сосурка  — у карачаевцев, Сеска Солса  — у чеченцев и ин-
гушей), добывающим как классический культурный герой огонь для 
нартов после битвы с великаном, предваряется в трилогии М. Канду-
ра «Кавказ» как бы мимоходом брошенным замечанием («все в этих 
горах воспринималось преувеличенно»), но в самой архитектонике 
текста это преувеличение, восходящее к мифопоэтической традиции, 
выступает как компонент восприятия реального мира. 

Отмена историко-культурной дистанции при обращении к образу 
эпического нарта как олицетворению мужества и достоинства приво-
дит к тому, что архетипический код нартовского богатырства и непо-
бедимости интимно одомашнивается, максимально приближается к 
потомкам и тем самым выполняется функция создания образцовой 
поведенческой модели в рамках мифологической схемы абсолютно-
го героизма предков. Неотъемлемым измерением мифопоэтического 
канона, воспроизводимой эстетики нартовского сказания становится 
отсутствие психологической мотивировки, вне которой характер как 
бы застывает в высшей точке неоспоримости и тем самым лишается 
эволюционной протяженности, открываясь только для благоговей-
ного созерцания. Обобщенный взгляд на кавказскую войну в романе 
Э. Эдельби «Рассказ моего прадеда», вытесняя за скобки предметную 
индивидуализацию исторического контекста, тяготеет к экзистен-
циальной трактовке в рамках мифологической схемы абсолютно-
го героизма предков: «дагестанцы шли на смерть как на праздник», 
«похороны героев походили на свадебные торжества». Предопреде-
ленность концентрированного величия, заданного логикой древнего 
эпического сказания, проявилась в сцене встречи с генералом Клюки 
фон Клюгенау, который протянул руку Шамилю для рукопожатия, 
но был остановлен мюридами: «Вы посмели дотронуться до нашего 
вождя! Вождя правоверных! Это кощунство!». Роман перегружен 
сентенциями типа «утративший чувство кровного родства со сво-
им народом теряет уважение всех людей», «потерявший Родину…
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потерял всё», но при этом герой трезво относится к дидактически-
наставительным рассказам о пережитом: «Конечно, многое из того, 
что доходило до нас, искажалось, преувеличивалось, обрастало порой 
фантастическими подробностями, так что иногда даже трудно было 
точно сказать, где кончалась правда и начинался вымысел». 

Художественно развернутый пассеизм, отношение к прошло-
му не только как незабываемой и неизбывной вечности, но и как к 
источнику нового пассионарного толчка, национальная экзальтация, 
усиленная возбуждающим контекстом мифологического универсу-
ма, неизменно определяли характер и направленность создаваемого 
в литературе диаспоры образа Кавказа. Фактором форсированной 
культурно-этнической мобилизации писателей диаспоры стал про-
граммный кавказоцентризм, который был больше, чем генеральной 
идеей, превратившись в форму своего рода художественного верои-
споведания. Кавказ в его зримо-материальном обличии, маркирован-
ный этнически и географически, в эстетике писателей диаспоры явно 
уступает место ценностно нагруженному понятию «кавказскость», 
собирательной идее, ориентированной на общекавказское идентифи-
кационное поле. 

В эмиграции заметно ослабевает, смещается на периферию куль-
турного самосознания острота внутрикавказских противоречий, де-
зинтеграционных тенденций, связанных с конфронтацией кланов, 
родов или взаимными историческими претензиями: в ситуации выну-
жденного бикультурализма и билингвизма на первый план выходит 
осознание общей исторической судьбы. В диаспорной литературе, 
как правило, повествователь не считает нужным дифференцировать, 
например, понятия «дагестанский род» («моя мать происходит из да-
гестанского рода, которому больше ста пятидесяти лет») или «даге-
станский язык» («я сразу заговорил с ним на родном дагестанском»), 
что, однако, не следует воспринимать как незнание элементарных 
вещей (в природе нет дагестанского языка, как нет и дагестанского 
рода вообще без уточнения его этнокорня). Здесь скорее дает знать 
о себе не столько программно и сознательно отринутый трайбализм 
(племя, род, тухум), сколько типичная для изгнанника степень обо-
бщения, отменяющая значимость точной этнической дешифровки в 
пользу общекавказской ментальности, надэтнической моноидеи еди-
ного Кавказа.

Стремление к укрупнению и героизации образа Кавказа обора-
чивалось чрезмерностью гиперболизации и ритуализацией мифоло-
гического способа мировидения. Если легендарный орел Самгур в 
адыгском эпосе видит одним глазом прошлое, а другим будущее, сидя 
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на вершине Ошхамахо, то в литературе диаспоры действовала дру-
гая оптика, отменяющая разделенность времен, когда прошлое пред-
стает как возможное будущее: «Снова прошлое просит восстать…» 
(А.Акатурпа). Пафос героизации стирает границу между обыденным 
и идеализированным представлениями в стихотворении С. Дагестан-
лы «Свобода»: «я не вырос из своей черкесски, напротив  — теперь 
она впору нарту». Память становится катализатором ретроспектив-
ного максимализма, одомашнивания истории, когда можно говорить 
о прошлом как о близком человеке: «мы — с непрожитым прошлым в 
разлуке». Лирический герой не просто «минувшим напитан», но и с 
физиологической наглядностью ощущает, как «соки струятся ко мне 
из пластов исторических». 

Постоянно присутствует тема предчувствия долгожданного воз-
вращения к покинутым святыням, к могилам предков, страстного же-
лания «вернуться в горы — наверно, кто-то там нас ждет». Поэт часто 
пользуется приемом метонимического сближения явлений: «колы-
шется Каспий чалмою зеленой под вами» (волна и зеленая мусуль-
манская чалма сопрягаются в стихотворении «Каспий» по признаку 
смежности цветовой гаммы). В другом стихотворении «бурлящий 
Каспий» сближается с «душами горцев молодых». Показательна вы-
страиваемая им иерархия сакрализованных смыслов: отчизна — «об-
итель свободы», затем — герои, «которых не счесть», далее — «свя-
щенные гимны» и «священные флаги». 

Удельный вес ценностно нейтральной лексики («клекот орлов», 
«звуки зурны») несопоставим с тем местом, которое занимают в 
эстетической рецепции Кавказа слова и понятия, отсылающие к ге-
роике: «пожары, пожирающие села», «рубцы святого гнева», «кодекс 
горский». Отсылка к «духу имама» становится смысловым ключом к 
развертыванию ассоциативного ряда. При всяком упоминании о Ша-
миле используется верхний оценочный регистр: «вольницы горской 
великий подвижник». Если же он пишет о «кинжале заповедном», то 
ждешь привычного уточнения: клинок наточен «на кручах базальто-
вых», если о детях гор, то они непременно — «дети свободы». 

В предложенной системе символических координат горные верши-
ны неизменно предстают как «вершины предков» или «пристанище ге-
роев», бегущие по склонам ручьи — «слезы по щекам», а эхо в горах — 
«эхо предков моих», которое «блуждает, возвышаясь до неба». Каждая 
деталь героического прошлого не столько воспроизводится, сколько 
заново переживается, а лирический герой постоянно демонстрирует 
готовность и стремление оказаться на месте предка: «расчехлить зна-
мена», «примерить черкеску», «накинуть на плечи трофейную бурку». 
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Слово функционирует в контексте, предполагающем не столько 
социокультурный смысл, сколько систему знаковой нормативно-
сти, сложившихся внутренних связей между словами-лейтмотива-
ми (Кавказ, свобода, честь, дух, горец), которые, как металлические 
стружки в магнитном поле, взаимотяготеют, образуя некий обяза-
тельный синонимический ряд. При этом устоявшаяся общекавказ-
ская символика (Эльбрус, заветный кинжал, черкеска, бурка, звук 
зурны, полет орала и т.д.) нередко остается всего лишь внешней атри-
бутикой, подтверждающей этнографическую самобытность. 

Популярное мышление контрастами, сопровождающими услов-
но-поэтическую модель Кавказа, не позволяет осознать тот факт что 
идеал, погруженный в прошлое, утрачивает притягательную силу, 
истощаясь и превращаясь в эфемерную псевдоценность. Кроме того, 
если не забывать об эстетическом «гамбургском счете», сама по себе 
верность иному мировоззренческому полюсу не в состоянии гаранти-
ровать качество поэтического мышления, априори обеспечить свобо-
ду от ангажированности. 

При обсуждении книги А. Авторханова «Империя Кремля» в 
журнале «Дружба народов» я попытался обосновать это немаловаж-
ное наблюдение: антисоветский пафос сочинения видного оппози-
ционера реализовался, как это не звучит парадоксально, на уровне 
типично советского стиля мышления, тяготеющего к категорической 
однозначности оценок40. 

Надо также признать, что литература северокавказской диаспоры 
фактически проигнорировала амбивалентность, внутреннюю поле-
мическую напряженность и противоречивость образа Кавказа в его 
неидеализированном существовании. Напрашивается поучительная 
аналогия, инспирированная не в последнюю очередь памятью о во-
сторженном отношении поляков к движению Шамиля вплоть до их 
прямого участия на стороне мятежного имама. В книге «Польский 
универсум: литература, коллективное воображение, политические 
мифы» Я. Прокоп подчеркивал, что антитеза «мы и они» надолго 
определила характер и направленность национальной самодиагно-
стики, стимулировала легковоспламеняющееся при всяком подхо-
дящем случае переживание «комплекса непонятости, невыслушан-
ности». Трудно не согласиться с ним в той части размышлений, где 
говорится об «эмоциональном тумане образов», о «национальной 
экзальтации» как единственной основе «любви к родине»41 и о необ-
ходимости рационализировать подход к исторической наррации.

В литературе диаспоры с тем же упорством артикулируется «на-
циональная экзальтация», которая сказывается в усилении имаги-
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нативной составляющей исторической памяти, в форсированной са-
крализации «мест памяти» (Ахульго, Ведено, Гуниб, Красная поляна 
и др.), в такой актуализации прошлого, которая подпитывает стрем-
ление трансформировать ретроспективу в перспективу, и, наконец, в 
утопическом представлении о том, что некогда существовали полно-
ценная идентичность и общественная гармония, за утрату которых 
должен ответить кто-то другой, посторонний, не свой. 

Экспансия вездесущего прошлого в настоящее приводит к тому, 
что героическое начало, предопределенное конкретными историче-
скими обстоятельствами, настойчиво переводится в онтологическое 
измерение. Одержимость прошлым продлевает его за отмеренные 
временные рамки, приписывая ему модус незавершенности и исклю-
чая то, что М. Бахтин называл «абсолютной завершенностью и за-
мкнутостью» эпического мира: «Он готов, завершен и неизменен и 
как реальный факт, и как смысл, и как ценность»42. 

Вслед за А. Ассман, автором статьи «Трансформации нового режима 
времени», уместно задать вопрос, вполне обусловленный максимализ-
мом ретроспективной логики и символической репрезентации прошло-
го в литературе диаспоры: «Не слишком ли много у нас сейчас — во вре-
мена ажиотажа вокруг исторического наследия, когда память заявляет о 
своих правах, — прошлого и не слишком ли мало будущего?»43. 

Очевидно, что литература зарубежья тяготела к символическому 
контролю над историческим нарративом, к художественной рекон-
струкции отфильтрованной истории, призванной удержать пафос 
героики и посттравматический синдром под знаком восстановления 
исторической правды. Художественная мысль как бы всецело дове-
рилась «автопилоту» абсолютизированной исторической памяти, ко-
торый, если говорить о результате, стимулировал разрыв временного 
континуума (прошлое  — настоящее  — будущее) и эстетизированное 
визионерство, поощряющее самоизгнание из современности, хотя, как 
известно, катапультирование из настоящего в принципе невозможно. 

Постоянная прописка в прошлом или «злоупотребление памя-
тью»44 оборачиваются утратой контакта с настоящим как неоспори-
мой реальностью. Идентичность не может сводиться к регенерации 
магии прошлого, к «онастоящиванию прошлого» (Ш. Макдональд), 
к перманентной тавтологии смыслов, ориентированных на потен-
циальную неисчерпаемость травматического исторического опыта. 
Историческая память, безусловно, несет в себе долгое эхо травмы, 
страдания, насилия, но не следует оставлять в тени то, что можно 
назвать историизацией идентичности, имея в виду ее разомкнутость 
в режим процессуальности, изменчивости, темпоральной протяжен-
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ности. Не стоит забывать и о том, что парадигма травмы или осмы-
сление прошлого через призму травмы, как правило, становятся 
фактором межэтнического отчуждения, поощряющего столкновение 
локальных мемориальных нарративов. 

Современная манифестация травмы, верность исторической па-
мяти, транслирующей из прошлого в настоящее самоощущение пред-
ка, воспринятого в качестве субъекта травмы и экзистенциального 
двойника, «прочитываются» как аксиоматическое требование «пом-
нить, чтобы не забыть». В пространстве избирательного припомина-
ния почти не находится места для иной настройки сознания, когда 
«помнить» может означать «преодолеть травму», чтобы жить даль-
ше («надо было вставать жить» — из рассказа А. Платонова «Фро»). 
Речь идет о такой разгерметизации травмы, когда возникает мотива-
ция изживания негативного опыта через «позитивизацию утраты» 
(С. Жижек), чтобы «вставать жить»…

Конструирование идентичности предполагает модус сосущест-
вования «тогда» и «сейчас», адаптацию к изменяющемуся истори-
ческому контексту, проективный потенциал исторической памяти, 
имплицитно связанный с предвосхищением будущего: любое отно-
шение к прошлому неизбежно участвует в формировании политики 
настоящего и грядущего. Литература диаспоры, увлеченная неоар-
хаизаций, предпочитает выдерживать такой формат исторической 
памяти, когда циклическая повторяемость конвенциональных 
образов и художественная стратегия охранительной и работающей 
на «очищение» (А. Бадью) идентичности объективно, т. е. незави-
симо от авторских намерений, становятся формой сопротивления 
переменам или «отключения» от идеи прогресса. Понятие «иден-
тичность» подразумевает, считает А. Бадью, два смысла: положи-
тельный («я» поддерживает себя своей собственной способностью 
к различению») и отрицательный («я» защищает себя от порчи 
со стороны «другого»; оно должно блюсти свою чистоту, работать 
на очищение»). Идентичность, взятая в диалектике «созидания» 
и «очищения», вписывается в пространство «великого принци-
па единства мира», который не противоречит «нескончаемой игре 
тождеств и различий». Если признавать их органическую совме-
стимость, то необходимо сделать и следующий шаг: «любой ценой 
поддерживать все, что позволяет творческой идентичности прео-
бладать над очищающей идентичностью, — сознавая при этом, что 
последняя никогда полностью не исчезнет»45. 

В пространстве творческой идентичности вряд ли найдется место 
для представления о человеческой памяти как только хранителя не-
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поколебимой ментальности  — на самом деле идентичность, остава-
ясь собой, трансформируется под давлением современности со все-
ми ее вызовами и склонностью к радикальным переменам. На фоне 
манифестации исторической памяти немаловажным, на мой взгляд, 
становится вопрос о памяти и историческом знании как сущностных 
предпосылках «воображаемого будущего» или о культуре современ-
ной памяти, способной не только привносить прошлое в настоящее, 
но и участвовать в движении длящейся истории. 

Возвращаясь в северокавказский контекст, выделим следующее 
обстоятельство: в культурном сознании сформировалась эпистемо-
логическая рамка, в границах которой мобилизация памяти не со-
относится с тем, что издавна в культурной практике именовалось 
«горизонтом ожидания» или «зовом будущего». Энергетика памяти 
традиционно связывается с ностальгическим традиционализмом, с 
его семантическими «фильтрами» удержания и сакрализации опре-
деленных смыслов, но ведь она может стать и стимулом проективно-
го мышления, призванного открывать новые возможности самоиден-
тификации, не оставаясь в тени самодовлеющей ретроспективности. 
Какие бы смыслы не актуализировались в процессе припоминания 
прошлого, важно учитывать тот аспект проблемы, о котором говорил 
А.Бергсон в работах «Материя и память» и «Две формы памяти»: «…
мы, люди, восходя …к прошлому, находим его всегда ускользающим, 
как бы бегущим от нашего взора, словно эта регрессивная память 
встречает сопротивление в другой памяти, более естественной, кото-
рая, двигаясь вперед, влечет нас к действию и к жизни»46. 

Регрессивная память, как правило, вовлекает в войну историче-
ских аргументов, обрекая на самоизгнание из современности, хотя 
мобилизационный пассеизм, каким бы активным он не был, им-
плицитно должен быть связан с возникающими «здесь и сейчас» 
вызовами современного мира. Вне позитивного «воображаемого 
будущего» историческая память в своей самодостаточности может 
маргинализироваться, утверждая приоритет воспоминания над раз-
мышлением, коллективного и нередко нормативного припоминания 
над креативным потенциалом национального мира, мемориального 
дискурса, наделяемого презумпцией значительности, над динами-
ческой открытостью национальной проблематики, ее смысловой 
неизолированностью от любого вновь возникающего исторического 
контекста.

Существует проблема эмоциональной «перегруженности» памя-
ти, когда, по словам Гете, «все бывшее мечтает быть всегда». Но нази-
дательная память, озабоченная преимущественно самоидентифика-
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цией на дрожжах прошлого как перманентного настоящего, не может 
быть регулятивом национальной идентичности по той причине, что 
мы нуждаемся и в новом рациональном дискурсе, в возвращении 
созидательных смыслов, в таком раскрепощении культурно-творче-
ского потенциала, которое позволит реализовать фундаментальное 
право на развитие, переходя от тактики выживания к стратегии дос-
тойной и свободной жизни. 

Когда я говорю об устремленности к горизонту новых возмож-
ностей, то имею в виду прежде всего отложенное в долгий ящик по 
вине исторических обстоятельств, но реально существовавшее и су-
ществующее стремление просвещенных кавказцев «свободно при-
нять участие в общей культурной работе человечества», как писал на 
заре ХХ века в статье «Что нужно Кавказу» ингушский просветитель 
В.‑Г.  Джабагиев47. Позитивный подход предполагает такой уровень 
прочтения и осмысления истории, который мог бы свидетельство-
вать о нашем ответственном мышлении, сопрягающим память о пере-
житом с устремленностью или конструированием лучшего будущего. 

Лик «ангела истории», писал В. Беньямин, обращен к прошлому, 
т.е. он стоит спиной к будущему и остался бы в этом положении, что-
бы «поднять мертвых и слепить обломки». Но мысль о всепоглоща-
ющей ангельской озабоченности прошлым получает метафорически 
мощный разворот, возвращающий к сбалансрованному и спаситель-
ному целостному мировосприятию: «…шквальный ветер, несущийся 
из рая, наполняет его крылья с такой силой, что он уже не может их 
сложить. Ветер неудержимо несет его в будущее, к которому он обра-
щен спиной, в то время, как гора обломков перед ним поднимается к 
небу. То, что мы называем прогрессом, и есть этот шквал»48. 
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«Фактор умственной национальной жизни»
литература и культура на страницах газеты  

«Стамбульские новости» (1909–1910)

До того, как Джелал-Эд-Дин Коркмасов в качестве главного ре-
дактора начал издавать еженедельник «Стамбульские новости», он 
заявил о себе как о неординарной личности и сформировавшемся 
политике, за спиной которого был опыт участия в социалистическом 
движении в России и Европе1. 

Прочитывая биографию Коркмасова как приключенческий ро-
ман, не устаешь удивляться тому, как его имя возникает, всплывает 
в самых разнообразных контекстах, порой настолько неожиданных, 
что возникает сомнение: тот ли Джелал Коркмасов... Помню, как при 
первом давнем знакомстве с увлекательным по содержанию и мане-
ре изложения «Путеводителем по Константинополю» мне и в голову 
не пришло связать обозначенную на титуле фамилию составителя 
Дж. Коркмас (в соавторстве со М. Скоковской) с фигурой председа-
теля Дагестанского Совнаркома (1921–1931)2.

После окончания Темир-хан-шуринского реального училища и 
Ставропольской гимназии Коркмасов недолго проучился на естест-
венном факультете МГУ, примкнув к революционно настроенным 
студентам, затем оказался в Париже и продолжил учебу в Сорбоне. 
Известие о смерти матери стало причиной возвращения в Дагестан в 
1903 г. Политическая активность Коркмасова как одного из лидеров 
«Крестьянского центра» сделала его имя популярным в Дагестане.

«Свободное, сильное слово» Коркмасова притягивало, «подхва-
тывалось и моментально разносилось», как пишет его ближайший 
соратник по «Крестьянскому центру» П. Ковалев. 28-летнего Кор-
кмасова отличало качество, которое позднее назовут харизматиче-
ской привлекательностью: «Люди уже тогда приходили посмотреть 
на него…»3. Его участие в выборах в первую Государственную Думу 
принесло победу над правительственным и кадетским кандидатами 
в депутаты, но Коркмасов и его сподвижники выдвинули программу 
бойкота Думы. Результатом политического фрондерства стала вы-
сылка в Олонецкую губернию. Скоро ее заменили разрешением на 
эмиграцию. Так Коркмасов вновь оказался в Париже, где увлекся со-
циалистическими идеями, запойным чтением французских просве-
тителей в оригинале и зажигательными речами Ж. Жореса.

Поиск путей политического реформаторства сблизил его с младо-
турками, которые на декабрьском парижском конгрессе (1907) при-
няли решение о подготовке вооруженного восстания в Османской 
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империи. «В 1905 году, — вспоминал Коркмасов, — я с группой ту-
рецких революционеров выехал в Константинополь, чтобы принять 
участие в революции»4. Коркмасов основал газету «Стамбульские 
новости» в исторически переломный период, когда на волне поли-
тического обновления и краха Османской империи к власти пришла 
младотурецкая партия «Единение и прогресс», выдвинувшая 15 мая 
1908 г. ультиматум султану Абдул-Гамиду. Коркмасов писал о «цепях 
рабства» в эпоху султана Абдул-Гамида, о необходимости «стряхнуть 
вековую спячку», верил в «огромную сила прессы в свободной стра-
не», открыто поддерживал младотурецкую ориентацию на верховен-
ство конституции и парламентскую республику5. 

Первый номер «Стамбульских новостей» * увидел свет 23 октября 
1909 г. С этого дня еженедельник стал выходить по пятницам. Всего 
вышли тридцать три номера: десять с 23 октября по 25 декабря 1909 г. 
и двадцать три с 1 января по 4 июня 1910 г. (сдвоенный № 21–22). 
К маю 1910 г. тираж достиг тысячи экземпляров, что по тем временам 
был немалым достижением. 

«Процесс возрождения Востока,  — писал Коркмасов в своем 
«Обращении к читателю» в первом номере, — интересен во всех от-
ношениях. До сих пор крайняя обособленность восточной жизни 
скрывала ее медленное и естественное движение вперед». Общест-
венно-политические события, инициированные младотурецкой ре-
волюцией 1908 г., дали такое «блестящее опровержение всем обще-
принятым суждениям», что редакция намерена знакомить читателей 
с «развитием и направлением умственной, политической, экономиче-
ской и общественной эволюции» Турции и для реализации этой цели 
«заручилась сотрудничеством выдающихся знатоков Востока и на-
иболее видных представителей турецкой прессы, политики, литера-
туры и искусства». Ставилась также задача установить внутреннюю 
связь происходящих на Востоке исторических событий «с культур-
ными началами».

Газета приобрела известность и в России, стала распространяться 
в Киеве, Одессе, Ялте, Баку, Казани, Коканде и других городах. «Ре-
дакция считает, — отмечал Коркмасов в восьмом номере за 1909 г., — 
своим долгом выразить свою глубокую благодарность мусульманской 
прессе в России за сочувственные отзывы, которыми она отразила по-
явление «Стамбульских Новостей». Коркмасов был главным редак-
тором, но закон о печати (июль 1909 г.) предписывал утверждение в 

* Ссылки на газетные публикации даны в тексте с указанием дня и года 
издания.
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органах политической периодики и поста ответственного директора, 
которым мог стать только этнический турок. В «Стамбульских ново-
стях» эту должность занял видный деятель младотурецкой револю-
ции Ахмед Джевад, ранее издававший газету «Танин», ведущий орган 
младотурецкого комитета «Единение и прогресс»6. 

Появление «Стамбульских новостей» не осталось незамеченным 
и российскими властями. В депеше российского посла в Констан-
тинополе, гофмейстера Н. Чарыкова на имя министра иностранных 
дел России А. Извольского от 31 октября 1909 г. была дана оцен-
ка политико-просветительского проекта Коркмасова: «На днях 
начала выходить в Константинополе первая русская газета  — ил-
люстрированный еженедельник «Стамбульские новости». За все 
время существования Турции это первая русская газета, возник-
шая в Константинополе. Выход ее является для нас несомненным 
культурным успехом… Газета преследует ни столько политические, 
сколько культурные цели и предполагает главным образом знако-
мить читателей с развитием и направлением умственной, политиче-
ской, экономической и общественной эволюции в Турции. Во главе 
редакции стоит Джелал-Эд-Дин Коркмасов (он же Коркмас)... По-
видимому Коркмасов умеренных взглядов и человек очень больших 
дарований… Я считаю его частную инициативу в журнальном деле 
предпочтительной казенному почину и в данном случае думаю, что 
«Стамбульские новости» будут способствовать осуществулению на-
шей общей программы дружественного сближения с Турцией на по-
чве культурных и экономических вопросов»7. 

Тематический диапазон газетных публикаций был достаточно 
широк и разнообразен по способам подачи материалов — от вопро-
сов конституционного строительства и женской эмансипации до рус-
ской политики в Турции, от идеологии «османизма» до положения 
национальных меньшинств. Ориентированная на политическую и 
социально-экономическую проблематику в связи с младотурецким 
реформированием, на освещение работы парламента, газета в то же 
время большое внимание уделяли вопросам литературы и культуры 
под постоянными рубриками «В мире журналов», «Обзор книг» и др.

Значительное место занимали разного рода беллетристические 
описания (например, очерк В. Александрова «По Босфору», позна-
вательно-информационные отклики на передвижную русскую вы-
ставку в Константинополе, на празднование Курбан-Байрама, на 
искусство танцующих дервишей, статьи «Театр в Турции», «Кон-
стантинопольские театры» и т.п. В нескольких номерах представле-
ны фоторепродукции картин популярного художник и основателя 
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Османского музея живописи, скульптуры и прикладного искусства 
Хамди-бея. 

Коркмасов, проявляя несомненный эстетический вкус, сопрово-
ждал публикации художественных текстов своими комментариями. 
Наряду с конкретными оценками он неоднократно затрагивал во-
прос — ключевой в его системе координат — об общественном назна-
чении литературы, неизменно соотносимый с ее ролью в формирова-
нии национального самосознания. В этом контексте книга, например, 
Неджиба Аджи «Уроки прошлого», отрецензированная во втором 
номере за 1910 г., была воспринята с точки зрения удачного «фило-
софского анализа прошлого» как предпосылки адекватного понима-
ния природы и цели национального самосознания, становление кото-
рого напрямую связано с глубиной литературного постижения мира.

Выступая в девятом номере газеты за 1910 г. со статьей «О турец-
кой литературе», Коркмасов предложил дифференцированную трак-
товку литературного процесса, выделяя две школы  — азиатскую и 
европейскую. Если доминирующими признаками первой были «гар-
моническое нагромождение слов» и «бесполезная, хотя и красивая 
симфония слов», то вторая заявила о себе как «фактор умственной 
национальной жизни», хотя подражание европейскому декадансу, 
столь популярное в среде молодых литераторов, Коркмасов не счи-
тал художественно результативным. Ссылки на поэтическую практи-
ку поэтов Шинасси, Кемаль-бея, Экрем-бея придавали необходимую 
доказательность его умозаключениям. 

Восхождение от частного к общему, от литературных деталей к 
теоретически значимым обобщениям  — излюбленный методологи-
ческий прием Коркмасова. Он мог отдать должное стихотворному 
сборнику Гусейна Сирета «Уходящие ночи», который вышел «в эпо-
ху свободы мысли и слова», но при этом сказать об ограниченности 
авторского кругозора поэта как исключительно певца страсти. Далее 
мысль рецензента-аналитика восходит к выводу о том, что современ-
ная турецкая литература бедна идеями, возвращая читателя к про-
граммному тезису Коркмасова о литературе как двигателе преобра-
зований.

К числу достоинств критико-литературоведческих интерпрета-
ций Коркмасова можно отнести его стремление писать так, чтобы 
политическая рефлексия и взвешенная эстетическая оценка находи-
лись в органическом единстве. При этом он был далек от того, чтобы 
отдавать предпочтение тому или иному литературному произведе-
нию в зависимости от политической ангажированности его автора. 
В основе выбора имен и текстов лежал принцип эстетической много-
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вариантности. Коркмасов явно ориентировался на приоритет автор-
ского таланта, на неординарность творческого мышления. Отсюда 
идейно-эстетический полицентризм главного редактора, который с 
равным вниманием относился и к литературному традиционализму, 
и к экспериментальным поискам молодых турецких литераторов, тя-
готевших к новациям европейских мастеров слова. 

Если вычленить концептуальное ядро проводимой Коркмасовым 
литературно-критической политики, то следует акцентировать осоз-
нанную поддержку новых тенденций в литературе, в театральном и 
изобразительном искусстве, признаков нового художественного язы-
ка как аутентичного способа видения и осмысления обновляющей-
ся реальности, наиболее соответствующего новым демократическим 
веяниям. Поэтому лучшие публикации воспринимались как чуткий 
барометр происходящих качественных сдвигов не только в развитии 
литературы, но и в преобразовании действительности. 

Регулярно в «Стамбульских новостях» появлялись тексты лучше-
го, по мнению редакции, турецкого лирика Тевфика Фикрета, перу 
которого принадлежал национальный оттоманский гимн (компози-
тор Вадия Сабра), о котором в восьмом номере за 1910 г. было сказа-
но, что он ассоциируется с духом Марсельезы. Еженедельник щедро 
представлял страницы произведениям тонкого стилиста и глубокого 
психолога Сулеймана Назифа, новеллам и повестям Ахмета Хикмета 
и Гусейна Джахида, рассказам Халида Зии (особенно удачным пред-
ставляется «Свадебная ночь»; № 2, 1910 г.). 

«К числу турецких интеллигентов, сумевших по-настоящему 
понять и воспринять европейскую культуру», Коркмасов относил 
Иззета Мелих-бея, автора психологического романа «Тезал» («Кон-
траст») о любви турецкого офицера и русской девушки и известной 
пьесы «Лейла», поставленной на парижской сцене. С продолжени-
ем из номера в номер печатались повести Халидэ Салих «Мать Ра-
ика» и Ахмета Хикмета «Разоренное гнездо». В двух номерах были 
представлены «Воспоминания» Ниязи-бея, одного из руководителей 
младотурецкого восстания 1908 г. (21 мая и 4 июня 1910 г.). Боль-
шой читательский резонанс вызвало обсуждение проекта комиссии 
Министерства просвещения о реформе турецкого языка. Комиссия 
предложила принцип сдержанного реформирования за счет введе-
ния некоторых новых знаков для облегчения чтения. Тем самым фак-
тически исключалось радикальное посягательство на орфографию 
арабских и персидских слов. Этот подход к важнейшему для нацио-
нальной культуры вопросу в целом поддержал Ахмед Мидхат, считая 
необходимым сохранение связи с языком Корана, ибо «мы не пере-
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стаем считать себя прежде всего мусульманами, а потом уже турками 
и оттоманами» (18 февраля 1910 г.). Иной позиции придерживался 
Д. Нури, выступивший в том же номере с требованием ввести латин-
ский алфавит вместо арабского.

Должное внимание уделялось и новинкам драматургии, представ-
ленной отрывками из трагедии «Чистая Анжелика» Экрем-бея, пьес 
«Ватан», «Бедный ребенок» Кемаль-бея, драм «Эйва», «Взбалмошен-
ная голова» Ахмеда Митхата, которые Коркмасов выделял по их при-
надлежности к так называемой «универсальной литературе», которая 
фигурировала на страницах «Стамбульских новостей» как понятий-
ный эвфемизм европейской литературы.

Помимо турецких авторов Коркмасов активно привлекал к со-
трудничеству и европейских, что само по себе свидетельствовало о 
широте и непредвзятости его подхода к освещению наболевших сов-
ременных проблем. Французский журналист Анри Тюро, выступая 
против рецидивов средневекового феодализма и продажного режим 
Абдул-Гамида, считал, что с приходом младотурок «здоровая поли-
тическая жизнь заменила мрачное молчание рабства» и появилась 
возможность «свободно развиваться, следуя культурно-националь-
ному самоопределению» (15 января 1910 г.). В следующем номере 
появились «Записки путешественницы по Турции» француженки 
Марсель Тинэр, в которых воспроизведен предельно откровенный и 
нелицеприятный диалог с турчанкой о реальном положении женщи-
ны. Еще один француз Жан Род в работе «В Малой Азии» не скры-
вает своей поддержки реформаторских претензий младотурков, но 
находит избыточным количество произносимых ими правильных 
слов, поднимая острую и небезопасную тему разлада идеала и реаль-
ности в декларациях и действиях новой власти. Венгерский писатель 
и ученый Поль Фаркас в статье «Государственный переворот» отме-
чал: «Младотурок — адвокат, учитель или офицер — держится крепко 
принципов Корана, не обнаруживая в то же время преувеличенного 
фанатизма. Большая часть членов комитета «Единение и прогресс» 
принадлежит к этой последней категории…» (8 января 1910 г.). С дру-
гой стороны, он выдвигал идею преобразования военной гегемонии 
в гегемонию культурную, напоминал властям придержащим о над-
еждах проживающих в Турции христианских народов, связанных с 
созданием федеративного государства, против которого выступали 
младотурки. 

При всем многообразии представленных точек зрения авторы 
«Стамбульских новостей» едины в том, что ахиллесовой пятой сул-
танского и младотурецого режимов была и осталась более чем про-
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блематичная ситуации с неосманскими народами. На первых порах 
газета не могла позволить себе прямую критику унифицирующей 
младотурецкой политики, но сама регулярность плюралистического 
освещения национального вопроса во всей его незавуалированной 
остроте воспринималась как полемическое несогласие с официозом. 

Темы вооруженных восстаний на окраинах, бесправия националь-
ных меньшинств, нарастающего недовольства произволом админист-
рации присутствовали в различных материалах, будь это краткие ин-
формационные сообщения, перепечатки из иностранной прессы или 
ссылки на выступление того или иного депутата меджлиса.

С одной стороны, на страницах «Стамбульских новостей» дис-
кутировалась идея солидарности как базовой ценности «османского 
единства». Османизм, по мнению одного из авторов, не препятст-
вовал стремлению нетурецких народов «сохранить в чистоте свои 
характерные черты» (4 декабря 1909 г.). Другой корреспондент, вы-
ступивший под псевдонимом «Махзун» (Скорбящий), писал: «Эн-
тузиазм христианства, вызванный падением деспотизма, позволяет 
надеяться, что оттоманизм не есть химера, но осуществимый, при 
известном такте, идеал, что все эти народности, столько мечтавшие о 
независимости и работающие для нее, сумеют отказаться от сепара-
тистских стремлений, если только им будет обеспечена полная тер-
пимость и полное равенство» (9 апреля 1910 г.). 

Ахмед Джевад в статье «Комитет “Единение и прогресс” и вопрос 
национальностей» вынужден признать, что «различные расы, входя-
щие в состав империи, далеки от желаемого единения и от дружного 
энтузиазма перед политикой младотурок», хотя и призвал «граждан 
империи» объединиться «в чувстве любви и преданности дорогому 
для всех отечеству» и отрешиться «раз и навсегда от всяких надежд 
на возвращение к более или менее славному прошлому». Используя в 
ряде своих публикаций словосочетания «несколько невежественных 
племен», «полудикое население» на фоне апологетического описания 
«прекрасно дисциплинированных и снабженных великолепной аму-
ницией» турецких солдат Ахмед Джевад последовательно выступал 
за османизацию неисламских народов. Восстановление в 1908 г. Кон-
ституции, по его мнению, возвращало прочную правовую основу для 
урегулирования религиозных распрей (30 октября 1909 г.).

С другой стороны, Коркмасов, верный принципу равного пред-
ставительства различных точек зрения, с неменьшей готовностью 
публиковал материалы, содержащие радикальную критику полити-
ческой линии младотурков. Сошлемся на две статьи А. Ширинского, 
опубликованные в «Стамбульских новостях» (7 и 14 мая 1910 г.), о 
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трагической участи мусульман-переселенцев, эмигрировавших из 
Крыма и Кавказа.

Начиная в октябре 1909 г. свой политико-просветительский про-
ект, Коркмасов с нескрываемой надеждой смотрел в будущее. В пер-
вом номере «Стамбульских новостей» он писал о национальном 
вопросе в свете его перспективного позитивного решения: «Истори-
ческая эволюция поставила младотуркам нелегкую задачу: преобра-
зовать этот конгломерат в современное национальное государство. 
Первый Конституционный год позволяет надеяться, что…. разреше-
ние этой задачи путем энергичных мер — дело недалекого будущего, 
что работа эта не встретит непреодолимых препятствий мусульман-
ских и немусульманских элементов империи». 

Но позднее оптимистический взгляд, столкнувшись с набираю-
щим силу национально-освободительным движением на имперских 
окраинах, заметно потускнел. Под давлением неопровержимых ре-
алий газетные публикации приобретали все более критический ха-
рактер, а положение нетитульных национальностей вызывало все 
большую тревогу Коркмасова как политика и издателя. Он видел, 
что младотурецкая доктрина «османской нации» как единого народа 
жестко противостояла стремлению арабов, курдов, албанцев, греков, 
армян, славян отвоевать праве на полноценное политическое и этно-
культурное самоопределение. Он с горечью наблюдал, как провозгла-
шенная защита территориальной целостности Османской империи 
приобретала очевидный характер подавления свободного волеизъяв-
ления неосманских народов. По мере усиления репрессивных мер их 
освободительная борьбе разгоралась с новой силой.

Первыми против режима младотурок поднялись албанцы. В ста-
тье «Албания и албанцы», Ахмед Джевад признал, что османизм не 
пользуется особым успехом в этой стране: «Албанцы — мусульмане 
и христиане — очень тесно солидарны между собой. Они прежде все-
го албанцы, а потом уже мусульмане или христиане; что же касает-
ся их звания оттоманов, то они не придают ему большого значения» 
(18 декабря 1909 г ). С начала 1910 г. стало разгораться антитурецкое 
восстание курдов в Северном Ираке. Гражданское мужество Коркма-
сова проявилось в перепечатке из газеты «Азадамар» статьи в защиту 
курдов, в которой содержались прямые упреки в адрес младотурец-
кого правительства, не способного улучшить тяжелейшее положение 
курдского крестьянина (26 марта 1910 г.).

Проблемы возникли и в отношениях с арабским миром. Тре-
бование арабов перевести судопроизводство с турецкого языка на 
арабский в очередной раз не встретило понимания со стороны мла-
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дотурков (6 ноября 1909 г.). Нашло отражение в «Стамбульских но-
востях» и такое крупное событие, как йеменское восстание под ру-
ководством Имама Яхъи. Только верностью неподцензурной свободе 
слова, принципу информационной достоверности можно объяснить 
появление в «Стамбульских новостях» резко диссонирующего с офи-
циальной пропагандой материала о протестном движении на Крите 
весной 1910 г., когда народное собрание публично заявило о своей 
антитурецкой позиции и проголосовало за удаление из своего соста-
ва мусульман и за обязательную присягу местных чиновников грече-
скому королю, не исключая турок (14 мая 1910 г.).

Весной 1910 г. «Стамбульские новости» опубликовали подборку 
материалов о дебатах в Османском парламенте, посвященных ситуа-
ции в Албании, Ираке, Йемене, в Македонии и на Крите. В них при-
нял участие известный турецкий публицист и ученый Риза Тевфик. 
Он говорил о неспособности правительства выработать программу 
обустройства национальных меньшинств: «Мы идем к деспотизму! 
Надоела мне политика единения народностей, которая сводится к 
тому, чтобы усмирять албанца при помощи турка, курда — при по-
мощи араба!... Правительство обязано сообразовывать свои действия 
с местными условиями, с правами населения…» (30 апреля 1910 г.). 
Выступая «против шовинизма, до которого доводят народные массы, 
и против его естественного следствия  — крайнего милитаризма…», 
Риза Тевфик через несколько дней покинул парламентскую фрак-
цию партии «Единение и прогресс».

Назревал идейный разрыв с младотурками и самого Коркмасова, 
который не мог согласиться не только с решительным отказом мла-
дотурок в праве народов на самоопределение и их запретом на про-
паганду социалистических идей. Его оппозиционный настрой усили-
вали и явные признаки ужесточения государственного управления, 
усиления авторитарных тенденций, проявлением которых стали вве-
дение военной цензуры и расправы с нелояльными журналистами 
вопреки декларациям о свободе слова. Стечение неблагоприятных 
обстоятельства привело к тому, что последний номер «Стамбульских 
новостей» вышел 4 июня 1910 г. Характерен тот факт, что прекраще-
ние изданий «Стамбульских новостей» и журнала «Иштирак», орга-
на Османской социалистической партии, совпало по времени (первая 
половина июня 1910 г.).

Не остались в стороне и российские власти, сначала отклонившие 
просьбу редакции об освобождении еженедельника от уплаты ввоз-
ной пошлины и затем запретившие в июне 1910 г. распространение 
«Стамбульских новостей» в России. Официально газете приписали 
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такой политический просчет, как «преувеличенное представление о 
могуществе Османской империи и ее культурном развитии». Дан-
ную официальную мотивировку А.Желтяков охарактеризовал как 
«надуманную формулировку», которой «царские власти прикрывали 
истинную причину их нежелания допустить распространение в Рос-
сии, только что вышедшей из полосы революционных потрясений, 
такого печатного органа, который с сочувствием писал о революции 
и прогрессивных преобразованиях в соседней Турции»8.

В 1912 г. Коркмасов, переживший тяжелое разочарование после 
запрещения Османской социалистической партии и принятых мла-
дотурками мер по отношению к «Стамбульским новостям», переехал 
в Париж. В середине 1917 г. он вернулся в Дагестан, основал Соци-
алистическую группу, стал одним из самых видных дагестанских 
социальных реформаторов-подвижников. В книге «Революция и 
контреволюция в Дагестана» (1927) А. Тахо-Годи, выделяя коркма-
совскую убежденность, «в которую нельзя не уверовать», приходит 
к многозначительному выводу: «лучшего агитпропа, чем Коркмасов, 
… трудно было найти»9. Слово «агитпроп» использовано неслучайно: 
результативность ораторского искусства и пропагандистских усилий 
Коркмасова явно превышала возможности отдельного агитатора10.

Опыт публициста, литератора, издателя, редактора «Стамбуль-
ских новостей», ценностные ориентиры, сформировавшиеся в стам-
бульский период, оказали, безусловно, значительное воздействие на 
дальнейшее формирование Коркмасова как политика, общественно-
го деятеля и творческой индивидуальности.

Автор юношеских статей о Тургеневе в период учебы в Ставро-
польской гимназии и один из основателей Османской социалисти-
ческой партии, издатель газеты «Стамбульские новости» и участник 
съездов горских народов в Анди и Владикавказе (1917), член ВЦИК, 
подписавший вместе с Г. Чичериным советско-турецкий Договор 
«О дружбе и братстве между РСФСР и Турцией» 16 марта 1921 г. 
и заместитель председателя Всесоюзного комитета нового алфавита, 
сопредседатель I-го Всесоюзного тюркологического съезда в Баку 
(1926) и руководитель Оргкомитета по подготовке 1000-летнего 
юбилея Фирдоуси (1934) — эти поражающие разновекторностью би-
ографические факты стягиваются, как опилки в магнитном поле, к 
одному смысловому центру: культура как пожизненный выбор и цен-
ностный приоритет. 

В каждом воспоминании о встречах с Коркмасовым присутст-
вует как ведущий лейтмотив ссылка на его «широкий культурный 
горизонт». Нередко в сочетании с наречием «очень». Посетивший 
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Махачкалу в июле 1925 г. Ф. Нансен не скрывал восторженного от-
ношения к Коркмасову: «Очень умный человек… он очень начитан». 
«Всегда широкий подход, неожиданные масштабные сопоставления» 
отличали, по свидетельству историка Р. Магомедова, размышления 
Коркмасова о культуре. Свобода культурного сознания от псевдоин-
теллигентского снобизма предопределила чрезвычайную, по словам 
А. Аршаруни, простоту Коркмасова в обращении с людьми.

О его неизменной потребности в диалоге, в обмене мнениями, 
идеями, мыслями, в собеседнике, в перманентном живом общении с 
другим человеком независимо от его социального положения ходили 
легенды. Он мог, писал Камиль Султанов, ночью после наверняка на-
пряженного рабочего дня позвонить прокурору республики И. Али-
еву, чтобы «поделиться мыслями о русских переводах Бальзака». 
Представьте себе эту сцену: два ответственных работника, увлечено 
обсуждая эстетические тонкости перевода, «в ночной беседе о Баль-
заке мечтали о будущем, когда его произведения будут переводиться 
и на дагестанские языки»11. 

Культурная мотивация сказывалась в типе и стиле мышления, в 
манере понимать вещи, в приверженности  — даже в политических 
текстах  — к нетривиальному литературно-стилевому самовыра-
жению, образцы которого были щедро представлены на страницах 
«Стамбульских новостей». Вот два из множества характерных при-
меров. Как оратор и талантливый публицист Коркмасов знал и чувст-
вовал мобилизующую силу риторического словесного оборота, соот-
ветствующего психологическому контексту того или иного события. 
Прибегая к тону романтической героизации в описании поведения 
революционера У. Буйнакского и его товарищей на суде, он учиты-
вал и практически-злободневное измерение, не забывая о вызванном 
этим событием общественном резонансе: «Какая мощь веры, горящая 
в очах, бьющая из каждого слова! Эти люди добровольно шли на Гол-
гофу, на верную гибель за счастье избавить утомленное, израненное 
человечество от мук и страданий»12. Через семь лет в переполнен-
ном цифрами докладе на VI-ом Вседагестанском Съезде Советов он 
прибегает к метафорически емкому образному ходу ради усиления 
экспрессивной выразительности факта: «Школа, а с ней и культура, 
как мощный винт, врезывается в дагестанскую жизнь и пускает свои 
корни все шире и глубже». 

Критически отзываясь о «дагестанской интеллигенции европей-
ского типа», П. Ковалев в вышеупомянутой биографии Коркмасова 
имел в виду оторванных от реальных народных нужд представителей 
так называемой «книжной культуры». Работа Коркмасова среди кре-
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стьян, по его мнению, усилила позицию левой идеологии и тем са-
мым способствовала «расколу» этой интеллигенции. Но именно ему 
дано было совместить в себе ценности, несовместимые, как казалось 
тогда не только Ковалеву: школу европеизации, через которую про-
шел получивший образование в Сорбонне дагестанский интеллигент, 
и этико-философские основы традиционализма, приверженность 
местным обычаям и открытость миру. Трудно удержаться от вырази-
тельного в своей наглядности сопоставления: в нем непротиворечиво 
сошлись Кумторкала (родной кумыкский аул) и Париж.

Называя Коркмасова представителем трех великих культур в Да-
гестане (восточной, европейской, русской) и подчеркивая его свободу 
от «малейших признаков западного космополитизма, национального 
нигилизма», Р. Магомедов поднял вопрос о феномене культурного 
пограничья в дагестанской культуре. Человек, пересекавший грани-
цы между странами и народами и превративший свою судьбу в ме-
сто встречи разнонациональных культур, наверняка не поддержал 
бы тезис о конфликте цивилизаций. Коркмасов, сложившийся как 
личность на перекрестке культурных воздействий, в атмосфере меж-
культурного диалога, символизирующий саму идею диалога, смотрел 
дальше и выше, нередко не совпадая с директивными партийными 
установками, демонстрируя нестандартность мышления и верность 
культурному ферменту политического действия.

Показательна в этом смысле инициатива Коркмасова по возвра-
щению хунзахской мечети халата шейха Абу-Муслима, которая обер-
нулась партийным осуждением и объяснительным письмом в ЦК. Но 
вместо попытки оправдания, вполне уместной в данном случае, он 
избрал интеллектуально наступательную позицию, разоблачая «гру-
бейшие извращения партлинии в религиозном вопросе. Эти извра-
щения состояли не только в том, что на местах насильно отбирали ме-
чети и превращали их в склады… Я решительно отвергаю обвинение, 
будто я прикрывал свою ошибку незнанием политического значения 
факта возвращения халата. За мою 30-летнюю революционную рабо-
ту не было случая, чтобы я пользовался такими неэтическими сред-
ствами защиты»13. 

Неоднократно апробированный в «Стамбульских новостях» те-
зис о литературе как «факторе умственной национальной жизни» 
был настолько важен для Коркмасова в политическом и культурном 
смыслах, что он целенаправленно возвращался к нему в ряде статей 
советского периода и особенно в работе «Роль и значение печати в 
Дагестане» (1926). Обозначая значимость культуры как «третьего 
фронта» после военного и экономического, Коркмасов в своих рас-
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суждениях исходит из этимологии понятия «традиция» (передаю, 
передача), иначе говоря — из закона диалектической соотнесенности 
старого и нового в культуре, из судьбоносного для культуры принци-
па творческой вариативности, множественности форм ее существо-
вания. Ключевая категория, призма, сквозь которую воспринимается 
культурная реальность — «живое взаимодействие», в контексте кото-
рого Коркмасов ставит вопрос о двух влияниях, южном арабском и 
северном российском.

«Живое взаимодействие» как конструктивная идея направляет 
и дальнейший ход размышлений. Называя духовенство «исконным 
властелином дум и мыслей», Коркмасов обращается к шамилевской 
эпохе и находит в воззвании Курали-Магомы «огненные слова», ко-
торые «потрясали все струны мирочувствования тогдашнего горца. 
В них нет ни одного лишнего слова. В них весь авторитет силы убеж-
дения, весь пафос могучей веры»14. 

В ситуации революционного взрыва, резкого социального броска 
из одного состояния в другое Коркмасов фактически поставил вопрос 
об эволюционном характере национальной культурной динамики. 
Подход, несовместимый с пролеткультовским призывом «сбросить 
с корабля современности» груз культурного прошлого, провоцируя 
тем самым обрыв нити преемственности, разрыв единого националь-
но-культурного поля. 

В ряду самых впечатляющих примеров этого разрыва был зубо-
дробительный отклик в «Правде» Л. Троцкого «Диктатура, где твой 
хлыст?» за подписью «О». Председатель Реввоенсовета обрушился 
на очерк «Гумилев» в сборнике «Поэты и поэтессы» (1922) видного 
критика Ю. Айхенвальда. Сборник увидел свет в мае, а уже 2 июня 
1922 г. в «Правде» появилась разгромная статья Троцкого, который 
пришел в ярость от независимых суждений Айхенвальда, от его бес-
страшной характеристики Н. Гумилева, расстрелянного в 1921 году: 
«поэт-ратник», «последний из конквистадоров», «художник-дворя-
нин». Как можно, возмущался Троцкий, восторженно писать о поэ-
те, «который поднял меч против революции»? Как могла появиться 
эта контрреволюционная публикация «на территории пролетарской 
диктатуры»? Кульминационной точкой классового бешенства Троц-
кого стал оскорбительный выпад против автора очерка: «Это фило-
софский, эстетический, литературный, религиозный блюдолиз, то 
есть мразь и дрянь». Пламенный призыв использовать карательный 
хлыст революции в борьбе против недобитых буржуазных интелли-
гентов прозвучал в преддверии запланированной крупной идеоло-
гической операции — планомерной высылки неугодных российских 
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интеллектуалов за рубеж на «философских пароходах», в числе кото-
рых не мог не оказаться Ю. Айхенвальд.

Недооценку культуры как традиции, как бессмертного субстанци-
онального начала национального бытия, Коркмасов решительно не 
принимал, выступая за ее включение в обновляющийся социальный 
контекст как фактора духовной мобилизации общества. Он искренне 
верил в то, что логика революционной ломки может и должна удер-
живать в себе этот вектор, что адаптировать культуру к задачам дня 
не значит отказаться от поиска синтеза, широких культурных осно-
ваний. Подобное отношение к культуре как двигателю общественной 
жизни, безусловно, восходит к той школе мировоззренческих пои-
сков, через которую прошел Коркмасов в Париже, позднее реализуя 
программные цели в своем стамбульском ежедневнике. 

Под знаком ценностного приоритета культуры, взятой во всей 
полноте ее становления, Коркмасов подходит к обоснованию роли 
и значения печати как силы, «способной произвести перелом в умах 
и настроениях». Характерный акцент: силы, не навязывающей, наса-
ждаюшей, требующей, а способной убедить и тем самым «произвес-
ти перелом». Для этого, продолжает он, важно не только «вовлечь ее 
(массу — К.С.) в… новое культурное строительство», но и «научить 
использовать старые культурные завоевания для нового быта».

Подобная рефлексия, конечно, неуютно чувствовала себя в пара-
дигме пролетарской культуры, в рамках абсолютизации классового 
подхода, когда, например, «литература должна стать партийной» и 
развиваться в «тесной и неразрывной связи с социал-демократиче-
ским рабочим движением», о чем писал В. Ленин в 1905 г. на страни-
цах газеты «Новая жизнь». Тесной — понятно, но как понять ставку 
на неразрывность связи: ведь литература не может уйти из жизни на-
рода, если вдруг по воле истории «социал-демократическое рабочее 
движение» сойдет со сцены… 

Только оставаясь литературой, т.е. свободной от «тесной и не-
разрывной» привязки к той или иной претензии на монополизацию 
истины, литература способна остаться барометром национального 
самосознания, эффективно воздействуя на общественное сознание. 
Жизнь подтвердила, что предложенные Коркмасовым в «Стамбуль-
ских новостях» интерпретации художественных текстов в наиболь-
шей степени соответствовали духу и природе литературы как литера-
туры, а не приводного ремня той или политической доктрины.

Для Коркмасова, снова обратимся к Р. Магомедову, «главным 
было не выбрасывание, а накопление ценностей — часто в самом пря-
мом смысле. Он очень способствовал созданию Дагмузея и попол-
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нению его фондов из разных хранилищ нашей страны, организации 
научных экспедиций, открытию вузов и исследовательских цент-
ров». Не отбрасывать, а накоплять, не отпугивать идеологическими 
запретами, а притягивать — эта тональность сбережения, сохранения 
культурного достояния проявлялась и в отношении к конкретным 
людям. По просьбе Коркмасова в 1924 г. нарком просвещения Дагес-
тана А. Тахо-Годи пишет эмигрировавшему за границу художнику 
Халил-Беку Мусаясулу: «В чрезвычайно трудных условиях знако-
мой Вам обстановки… каждая культурная единица является большой 
ценностью. Что же сказать о Вас, который был бы сейчас на родине 
единственным лицом, способным стать в центре художественно-эсте-
тического влияния на массы...Всечасно ощущаем Ваше отсутствие. 
Так же в отношении Вас настроен и наш тов. Джелал, который, пе-
ред отъездом на заграничное лечение, часто Вас вспоминал… Словом, 
мы хотим Вам сказать, что Ваша любовь к родине должна бы в бли-
жайшее время вылиться в конкретной форме возвращения в родные 
горы, которые тепло встретят Вас»15. 

Политик, декларирующий таким образом свой интерес к судьбе 
творческой индивидуальности, «расписывается» в своей мировоз-
зренческой и культурной широте, давая понять обществу, что поли-
тика — это не только экономика и государственное строительство, но 
и неослабевающий спрос на культуру как, по выражению Кормасова, 
«третий фронт» — пусть третий, но фронт. 

Случай Кормасова, интеллектуала во власти и кавказского евро-
пейца, стимулирует размышления о возможном и при каких услови-
ях возможном совмещении культуры и политики. Можно бесконечно 
повторять тезис, восходящий к классическим постулатам Н. Макиа-
велли, о несовместимости, «неуловимости» морали в политике, кото-
рая не терпит моралистского подхода, не оглядывается и не должна 
оглядываться на культурно обусловленные ограничения. Понятно, 
что культура не может быть источником политических решений точ-
но также, как реализация политического интереса не может строить-
ся исключительно на базе этических требований. В конечном счете, 
как выразился один политолог, политика сильнее культуры. 

Но интеллектуальная биография Кормасова, накопленный им в 
эмигрантский период, когда издавались «Стамбульские новости», и 
в последующие годы опыт, позволяют говорить о культурных пред-
посылках политики, о политической культуре Кормасова, хотя само 
понятие «политическая культура» вошло в оборот только в 50-х го-
дах ХХ в., обозначая сферу или совокупность ценностных установок, 
позиций, мнений, чувств, эмоций, спектр оценочных форм освоения 
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действительности, определившихся по отношению к данной полити-
ческой системе. В деятельности Коркмасова воплощена та разновид-
ность политической культуры, в которой сущностно, а не по «остаточ-
ному принципу», артикулирован принцип культурных оснований, 
культурной традиции, несовместимый с тем, что Коркмасов назвал в 
вышеупомянутом письме в ЦК «неэтическими средствами»...

В 1937 г. Джелал-Эд-Дин Коркмасов был репрессирован по делу 
о «буржуазном национализме» и приговорен к высшей мере наказа-
ния. На кладбище Донского монастыря в Москве его прах покоится 
в общей могиле. 
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Неутраченные смыслы
литературное наследие: к вопросу о переоценке ценностей

В последние годы существенно меняется масштаб осмысления 
феномена национальной литературы. Полнота описания ее истори-
ческой динамики и выявление фундаментальных ценностных ори-
ентаций воспринимаются как грани единого подхода.. Эта позиция 
особенно важна в современной методологической ситуации, когда 
«правит балом» популярный оценочный релятивизм с его программ-
ным игнорированием ценностных критериев. Мне уже приходилось 
писать об отступлении критериев эстетического анализа под нати-
ском всеядной критико-литературоведческой уравниловки, о рас-
паде квалификационного смысла, например, понятия «роман»: как 
ночью все кошки серы, так при непроясненности или полном отсут-
ствии аксиологического подхода все многостраничные повествова-
ния — романы1. 

Пропадает чувство жанра не как канонического, «остановленного» 
образования, а как представителя и выразителя качественной диффе-
ренциации литературного процесса, как индикатора художественного 
уровня и генератора смысла, как, если вспомнить М. Бахтина, «зоны 
и поля ценностного восприятия и изображения мира»2. Предметное 
разграничение «романного» (полнота воплощения авторской идеи, 
обусловленная соразмерностью композиционно-стилевых средств) и 
«нероманного», вычленение критерия романности (речь, разумеется, 
не о некоей жанровой чистоте, а об атрибутивных качествах роман-
ного мышления, о сопряжении «генерализации» и «мелочности») 
предполагают внимание к соотношению замысла и его реализации, 
жизненного факта и художественного обобщения. Иначе говоря, от-
личие здесь сопоставимо с различием сущности и видимости, дейст-
вительного и возможного, результата и намерения.

Понятие «классика» относится к числу тех устоявшихся понятий, 
очевидность которых кажется аксиоматической, но на каждом исто-
рическом этапе, под знаком новой культурной парадигмы оно обна-
руживает внутреннюю сложность и живую пульсацию незатихаю-
щих смыслов. Недостаточно воспринимать феномен классического в 
синонимическом ряду с категориями «образец», «норма», отказывая 
ему в непреходящей актуальности: состоявшийся текст «выламыва-
ется» из рамок чисто исторической ретроспективы, обнаруживая на 
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новом витке исторического и культурного развития признаки и энер-
гию, если вспомнить В. Белинского, движущегося явления. 

Происходит развертывание заложенных в тексте смыслов уже вне 
породивших их временного и культурного контекстов — через мно-
гочисленные интерпретации, диалог различных трактовок и подхо-
дов, схождение подчас взаимоисключающих точек зрения, ни одна из 
которых не может претендовать на охват всего спектра смысловых 
интенций. На этом пути не может быть окончательного диагноза, ибо 
он сущностно противоречил бы принципу неисчерпаемости креа-
тивного потенциала классического текста. Главное в классике — не 
статус мемориального хранилища каких-то истин или музейной ре-
ликвии, наделенной презумпцией значительности, а динамическая 
открытость, смысловая неизолированность от вновь возникающего 
контекста. 

Известно, какое значение придавал М. Бахтин категории «боль-
шое время», в пределах которого «каждый образ нужно понять и 
оценить. Анализ обычно копошится на узком пространстве малого 
времени, то есть современности и ближайшего прошлого и предста-
вимого  — желаемого или пугающего  — будущего». Большое время 
актуализируется и выступает как «бесконечный и незавершимый ди-
алог, в котором ни один смысл не умирает» и происходит «несконча-
емое обновление смыслов во всех новых контекстах»3 . Пространство 
большого времени культуры  — это родное пространство классики, 
которая и формирует его, и пребывает в нем, стимулируя качествен-
ные сдвиги в движении художественного сознания.

На этом уровне классика предстает и как явление внутрилитера-
турной динамики, и как феномен национального бытия4, его духов-
ной истории и становления. Речь идет о том, чтобы понять институт 
литературной классики в координатах национально-культурной 
идентичности. Творческие открытия А. Пушкина, например, орга-
нично соотносимы с тем, что «Россия осталась Россией, сохранив тем 
самым за собой историческую и духовную миссию, важную для судеб 
мира»5. Более того, исследователь апеллирует к созданной класси-
ком художественной картине мира как соприродной онтологическим 
основам самого национального бытия: «То, что Петр разъединил и 
разрушил в русской культуре, воссоединил и восстановил Пушкин — 
удержав при этом все подлинно творческое и конструктивное, что 
было в созидательной работе Петра»6. 

Смена историко-литературного контекста, выдвижение той или 
иной культурной парадигмы в качестве доминирующей неизбежно 
инициируют новый взгляд на художественные ценности, на само их 
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существование, освященное традицией и культурной инерцией, обна-
жают несостоятельность некогда устоявшихся оценок. Но в 90-е годы 
ХХ в. произошло нечто большее, чем закономерные в рамках исто-
рико-культурной динамики акты переосмысления, а именно — ради-
кализация подхода, суть которой в тотальной дискредитации само-
го понятия «классика» и связанных с ним смыслов и коннотаций, в 
число которых нередко включаются претензии литературоцентриз-
ма и гиперморализма. Восприятие классики как фантома, который 
должен исчезнуть, иногда корректируется: она может и должна стать 
продуктом на глобализирующемся культурном рынке как предмет 
исключительного внимания менеджера, для которого литература — 
это то, что успешно продается. 

Эпидемия обесценивания, захлестнувшая нашу многонациональ-
ную культуру и принимающая подчас циничные формы, не могла не 
затронуть и литературную классику, которая в постмодернистском 
контексте предстает застывшей мемориальностью, отягощенной гре-
хом гиперморализирования и ответствености за последующий то-
талитаризм. Один из современных авторов доводит эту позицию до 
возможного предела: «Великая Русская Культура (и, как ее главная 
составная часть, Великая Русская Литература) закончилась. Она те-
перь имеет свои хронологические рамки — рождение/смерть; полная 
определенность как на могильном камне. Она стала артефактом, то 
есть — умерла. Она теперь занимает свое место в ряду прочих арте-
фактов… Только теперь, после того, как она потеряла жизнь (и, со-
ответственно, всяческую актуальность), после того, как стало ясно, 
что мы абсолютно неспособны воспринимать ее смыслы, пора при-
ступать не только к ее беспристрастному изучению, но и к коммерче-
скому использованию»7. 

Аксиологический релятивизм как методологическая основа интер-
претаций классики размывает критерии «классичности» (дихотомия 
«подлинное — мнимое», «живое — мертвое», понятия «художествен-
ное открытие», «историческая продуктивность стиля», «эстетиче-
ская ценность»). На первый план выходит иной ряд категориальных 
признаков: вариации на тему «смерть автора», приоритет цитатно-
сти, демонстративной перекодировки смыслов, вторичности и осоз-
нанной стереотипизации. Считается, что постисторическое сознание 
отбрасывает предрассудки наивного историзма и детерминизма как 
формы насилия над человеком. При ставке на энтропию смысла текст 
перестает быть духовно значимым событием и фактом общественной 
коммуникации, превращаясь в самодовлеющею словесную субстан-
цию, в коллаж и игру с готовыми формами. Распыление без собира-



253

НЕУТРАЧЕННЫЕ СМЫСЛЫ 
литературное наследие: к вопросу о переоценке ценностей

ния, дискретность без снятия ее на уровне целого, фрагменты-оскол-
ки вне логики процесса — все это есть не меньшее заблуждение, чем 
былое монопольное господство идеологической доктрины, заведомо 
исключавшей живую множественность художественных исканий.

В содержательном плане невроз подобного радикализма, упреки 
в авторитарности классики оборачиваются ничем иным, как отказом 
от культурной традиции вообще, от самой идеи преемства и насле-
дия. Апология культурного беспамятства, которая декларируется 
как принцип адекватного современного мироощущения, симуляция 
оригинальности, торжество утилитарности, искусственного вместо 
искусства обозначили тенденцию, за которой угадываются признаки 
кризиса творчества и воображения, распада первоосновы художест-
венного познания из-за девальвации ценности, смысла и слова как 
таковых, из-за ценностной глухоты, упраздняющей фактор эстети-
ческой избирательности. Эта ситуация парадоксально сближается с 
теми обедненными представлениями о художественных ценностях и 
эстетических критериях, которые отстаивали апологеты классового 
подхода к искусству. «Общий критерий ценности  — это критерий 
полезности для практики пролетариата»8  — чеканная формулиров-
ка И. Виноградова исключает даже намек на какую-либо специфику 
художественного. И. Нусинов, открывая в 1931 г. дискуссию о приро-
де художественности, связывал ее со степенью выражения классовой 
психоидеологии. В четвертом томе «Литературной энциклопедии» 
(1930) А. Цейтлин предложил характеристику жанра как «типа по-
этической структуры, выражающего собой ту или иную сторону со-
циальной психоидеологии на определенной стадии ее исторического 
развития…»9. 

На утилитарное упрощение специфических эстетических про-
блем обратил внимание Н. Бердяев, который в своей последней книге 
«Царство Духа и Царство кесаря» упрекнул марксистов в том, что с 
ними «нельзя даже говорить об иерархии ценностей, ибо они не при-
нимают самой постановки вопроса о ценности, для них существует 
только необходимость, польза, благо…». Выдвигая тезис об «опре-
делении ценностей» как «трансцендентальной функции сознания», 
философ подчеркивал, что «творчество духовной культуры всегда 
означает соблюдение иерархии ценностей, единственной иерархии, 
которая может быть оправдана»10.

Понятия «ценностный центр», «ценностный вес» приобрели фун-
даментальное значение в методологии М. Бахтина, для которого он-
тологически значимым было положение о том, что «жить — значит 
занимать ценностную позицию в каждом моменте жизни, ценностно 
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устанавливаться»11. В его размышлениях выделяется постоянно ва-
рьируемый мотив: речь может идти не о «субординации ценностей», 
не о «систематически-инвентарном перечне ценностей», а о «дей-
ствительной конкретной архитектонике ценностного переживания 
мира». Каждый образ, каждая деталь, интонационно-ритмический 
строй обусловлены взаимодействием двух ценностных контекстов: 
контекста героя как познавательно-этического и контекста автора 
как завершающего, обнимающего и закрывающего контекст героя. 
Так рождается ценностно-смысловое напряжение текста, о чем нео-
провержимо свидетельствует опыт классики.

Нередко в нашем литературоведении проблема национального 
своеобразия ставится на фоне девальвированных ценностных крите-
риев и очевидного разрыва между проблемно-тематической трактов-
кой и задачей эстетического анализа, который не «вычитывает» спе-
циально национальное своеобразие, а воспринимает его в «лабиринте 
сцеплений» и внутритекстовых связей.

Аксиологический подход, апеллирующий к художественной цен-
ности, нуждается в историческом обосновании, чтобы не замыкаться 
в «модельном ряду», когда история литературы может превратиться, 
по словам Ю. Тынянова, в «историю генералов»12. 

На первый план выдвигаются рассмотрение реальных культур-
ных и эстетических предпосылок развития литературы, вопросы 
авторизации, атрибуции, творческой истории произведений, рекон-
струкции и сопоставления всех вариантов текста. Мышление в рам-
ках концепции прогрессизма уступает место большему вниманию к 
многовариантности художественного самоопределения и, как след-
ствие, некогда отлученные от «генеральной линии» произведения и 
имена возвращаются в контекст литературной и культурной преемст-
венности. Один из множества примеров. Ученый-арабист Нажмудин 
Гоцинский, избранный имамом Дагестана и Чечни в августе 1917 г. 
на II-ом съезде горских народов Кавказа, был популярен и в другой 
своей ипостаси: «Его стихотворные произведения  — уникальный 
образец поэтического слога и литературный памятник дагестанской 
поэзии. Известный востоковед академик И.Ю. Крачковский давал 
высокую оценку его произведениям, которые были в разное время 
изданы в Сирии, Турции и распространялись на Кавказе»13.

Избытком вульгарно-социологических трактовок фольклора 
и определений типа «реакционная роль духовенства» отличается, 
например, «История народов Северного Кавказа (конец XVIII в. — 
1917 г.)». Такой яркий представитель национальной культуры, как 
Магомед-Эффенди Османов, удостоился обвинительного вердикта 
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за непоследовательность общественно-политических воззрений и 
«заметную примесь идеологии помещичьего либерализма». В этом 
же ряду однозначно социологических, приблизительных оценок, 
никак не схватывающих существо творческого подвижничества 
М.‑Э. Османова как первого публикатора, собирателя, систематиза-
тора этнографического, фольклорного, литературного материала ку-
мыков («Сборник ногайских и кумыкских песен», 1883), возникает 
вывод о том, что он «сильно идеализировал прошлое кумыкских фе-
одальных эксплуататоров». Тематику северокавказской литературы 
начала XX в. авторы «Истории...» сводят к единственной заботе ее 
создателей провести «разграничи тельную линию между людьми, со-
словиями, линию, за которой стоят противобор- ствующие классы». 
Характеристика К. Хетагурова также увенчана традиционным упре-
ком: «...не поднялся до исторического материализма, до марксизма»14. 
При таком подходе, когда определяющим критерием оценки станови-
лась жажда дорасти до марксизма, динамика национальной культуры 
оставалась закрытой и непостижимой. 

При трезвом взгляде на соотнесенность мировоззренческого и 
эстетического каждый факт литературной истории, освобождаясь из 
плена идейной манипуляции, остается данностью культуры. Важно 
видеть не только обслуживание идеологических заповедей или про-
граммное, открытое несогласие с ними, но и оттенки, напряжение 
смысла там, где за маской социального конформизма могла скры-
ваться драма творческого сознания, которое не только считалось с 
ограничениями, но и добивалось самореализации наперекор обстоя-
тельствам.

Методологические трудности укоренены в реальной неразрабо-
танности тех «больных вопросов», которые представали в обличии 
раз и навсегда решенных проблем, недискуссионность которых изна-
чально постулировалась. Сама постановка вопроса, например, о гра-
ницах и природе литературы советского периода, о дифференциации 
течений, о соответствии понятий литературным реалиям заведомо 
исключалась. 

Каким «социалистическим реалистом» мог быть балкарский 
поэт Кязим Мечиев, встретивший революцию 58-летним и глубоко 
верующим человеком, воспитанный и сформировавшийся в прин-
ципиально иной культурной среде, приоритеты которой не просто 
противостояли социалистическим ценностям, но были по сущест-
ву глубоко враждебны им? Превращение Сулеймана Стальского и 
Гамзата Цадасы в сознательных основоположников дагестанской со-
ветской литературы, в отцов-основателей нового этапа было оплаче-
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но фактической недооценкой внутреннего драматизма их творчества, 
принципиальные особенности которого сложились в дореволюцион-
ных условиях. 

Взрывной рубеж революции фактически развел в стороны две 
ипостаси одного творческого облика, но их разительное эстетическое 
и мировоззренческое несовпадение было вынесено за скобки воз-
обладавшего представления об изначальной цельности творческого 
пути поэтов: им приписывались пафос революционности задолго до 
состоявшейся революции, не столько предчувствие социальных по-
трясений, сколько страстное ожидание их большевистской версии. 
Основой этого представления стала умозрительная трансформация 
реального смысла творческих усилий, упразднившая реальное содер-
жание и внутренние противоречия творческого пути поэтов. Степень 
и масштаб интеграции дореволюционных поэтических установок в 
систему идеологических требований оказались столь значительны-
ми, что в корне была пресечена сама возможность постановки вопро-
са о «двух Стальских», о «двух Цадасах», волею исторической судьбы 
оказавшихся на стыке непримиримых эпох. 

Если бы только поведение поэтов определяли соображения о не-
обходимости приспосабливаться, впитывать новые ритмы и нормы, 
схватывать на лету официальные победные сводки... Но все было 
сложнее и художественная мысль на самом деле простиралась даль-
ше политизированных требований. Не было безболезненного, ме-
ханического перевода стрелки на новое время, прыжка из одного 
состояния в другое. Конечно, некритическое вживание в новую со-
циальную атмосферу, лишенные эстетической значимости зарифмо-
ванные комментарии к событиям, увлечение тематической новизной 
при внутренней духовной летаргии отразились в надломе поэтиче-
ской материи, в трансформированной пластике стиха, в самом тембре 
и интонации, в характере импровизации, хотя надо признать, что об-
ращение к новой проблематике объективно способствовало расшире-
нию диапазона творческих исканий.

Внимательный читатель за одическим стилем (здравицы в честь 
вождей), за искусственной торжественностью тона, за декларативной 
экспрессией лексики улавливает и чувство невосстановимых утрат в 
национальной жизни, за поэтизацией революционного удара — ощу-
щение разрушительного хода социального времени, образ взорванной 
действительности. Преломление луча было таковым, что создавалось 
впечатление полного отречения и от традиционных основ бытия, и 
от своего поэтического первородства. В этих запрограммированных 
границах не прочитывались смятение духа, подспудная горечь, за-
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трудненное дыхание, вынужденная ломка голоса. Непроявленные 
до сих пор амплитуда колебаний, контекст сомнений и мучительный 
поиск внутреннего равновесия не дают в полной мере почувствовать 
тот факт, что реальное пространство авторского сознания было шире 
превалирующего модуса социокультурного состояния.

Болезненную реакцию Дагестанского Обкома КПСС и Союза пи-
сателей республики в 1976 г. на мою книгу, где ставилась эта пробле-
ма и рассматривались эстетические издержки неумеренной ангажи-
рованности, нетрудно было воспринять и осознать как свидетельство 
внутреннего неблагополучия, растерянности, явного кризиса, чтобы 
не сказать — порочности, узкополитического отношения к роли ли-
тературы в общественной жизни. В рамках подхода, предписанного 
схемой и фетишизацией утилитарных функций литературы, и речи 
быть не могло о ее самоценности и специфических задачах. 

Родословная тенденциозного недоверия искусству в его собствен-
ных задачах коренилась в недрах того фанатизма, с каким проводи-
ли в жизнь проект революционной переделки человека. Искусство 
как отлаженная машина должно было решать пропагандистские за-
дачи, аккомпанируя политической прагматике и оставаясь вне соб-
ственно эстетических оценок и выверенных ценностных критериев. 
Терминологическая путаница (было ясно, что «литература советско-
го периода» и «советская литература» далеко не совпадающие поня-
тия) приобрела характер затяжной болезни и не могла не привести 
в итоге к полярной, по сути внешней, смене векторов оценки: место 
тотальной апологетики заняли тотальный нигилизм, пафос ниспро-
вержения всего и вся, постулат об «искусственной литературной 
формации», исключающий возможность непредвзятого осмысления 
литературы советского периода. Если бы можно было катапультиро-
ваться в иную систему ценностей, делая ставку только на разрыв, на 
внешний радикализм, не гарантировавший, однако, кардинального, 
содержательного обновления сознания, мгновенного спасения-исце-
ления опустошенных душ... Невозможно, увы, не изменив направлен-
ности сознания, повторить известный трюк Мюнхаузена — поднять 
себя над самим собой за свои же волосы... 

Обращение к эпохе, например, 30-х годов ХХ в., когда склады-
валось новое понимание роли и назначения литературы, переосмы-
сление системы традиционных культурных ценностей, должно быть 
сложнее и многомернее привычных обвинений в единомыслии и 
торжестве идеологической манипуляции. Если мы не утратили спо-
собность связывать эпохи, улавливая подспудные смыслы и непре-
рывность национального литературного развития, то надо признать, 
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что принадлежность к «плену времени» не может быть поводом для 
эстетической недооценки, тем более упреков в единомыслии, едино-
чувствии. 

Сегодня в большем объеме проступает система сближения-оттал-
кивания различных творческих принципов. Достаточно присмотреть-
ся к творческому поведению Г. Цадасы и Э. Капиева, чтобы перестать 
воспринимать их как скованных одной цепью социалистического 
реализма. Оба в поисках своего творческого лица излишне, если 
вспомнить слова Э. Капиева, «доверились времени», но сверхзадача 
была все-таки иной: понять время, поднимаясь над конъюнктурой, не 
избегать «исторического потока», но сохранить возможность взгля-
да со стороны, точнее — из глубины национального бытия, чувство 
субстанциональных основ традиционного образа жизни и мышле-
ния, сокровенное ощущение эволюционного, вбирающего прошлый 
опыт развития. Значение, которое придавал Э. Капиев своей работе 
над книгой «Резьба на камне», свидетельствует об этом достаточно 
красноречиво.

Выбор разных путей в творчестве, контрасты в пределах одно-
го национального литературного пространства очевидны. В поэзии 
Г.  Цадасы превалирует установка на собеседника («вел с народом 
разговор»), легкая узнаваемость темы, события (радиомачта на са-
кле соседа, электростанция в Хунзахе, дорога в Гуниб, комсомоль-
ский штурм Седло-горы), отказ от умозрительной образности ради 
наглядной конкретности называния, констатации, переживания. 
Отсюда подчеркнутая приверженность таким жанровым разновидно-
стям, как стихотворные письмо, воззвание, наставление, пожелание, 
предполагающие раскованность разговорной интонации, ориентиро-
ванной на широкую, социально ориентированную аудиторию, непри-
нужденность прямого обращения: «я случай смешной, происшедший 
в Целмесе, берусь осветить...» («Изахат и ее корова»), «о прискорб-
ном этом деле рассказать давно пора» («Жалоба коров на пастуха 
Исмаила»), «Магома, послушай друга: сталь нужна не для кинжала» 
(«О кинжале»). 

Простота и естественность, точность и ясность — ключевые поня-
тия его эстетики, восходящей к богатейшим фольклорным традици-
ям. Цадаса сделал решительный шаг к перестройке национального 
литературного мышления, проделал важнейшую для дагестанской 
литературы работу по сближению слова и жизни, открыл человече-
скую привлекательность идеи общественного долга. Он не избегал 
интонации учительства, тона проповедника, тяготея к мобильным, 
доходчивым формулировкам особенно в тех случаях, когда речь шла 
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о вредных, унаследованных от прошлого предрассудках: «горец, кинь 
его на свалку, / Он совсем тебе не нужен» («О кинжале. Обращение 
к газете «Горец»), «дикий, зверский тот обычай / Глупо доблестью 
зовут» («Слово о кровной мести»)15. Слово, однако, не становилось 
заложником нарочитой дидактики, самодовольной сентенции, мо-
ралист в лучшем смысле этого понятия находил общий язык с поэ-
том, убежденность проявлялась в движении поэтической мысли: он 
оставался поэтом и тогда, когда агитировал, наставлял, призывал. 
Духовный объем того опыта социальной диагностики и националь-
ной самокритики, который несла в себе сатира Г. Цадасы, живое дви-
жение неординарной мысли обеспечивали эстетическое преображе-
ние факта: эстетика и этика проникали друг друга. Здравый смысл 
диктовал поэту спасительное чувство меры и исторического такта. 
Утверждая новые социальные ценности, он не опускался до вуль-
гаризаторской недооценки прошлого (поэма «Шамиль»), выступив, 
например, в защиту эпического героя Хочбара, исключенного из хре-
стоматий в 30-е годы ревнителями классовой чистоты. 

Э. Капиев свободен от традиционно-моралистического пафоса, он 
рациональнее, пропитан культурной рефлексией, полон размышле-
ний о том, какой должна быть молодая литература, пытается угадать 
новую дорогу, опираясь на традицию. Отсюда повышенная культур-
ная впечатлительность, открытость влиянию, готовность учиться 
профессионально, усиленная этическим максимализмом, постоян-
ством мотива «беспощадной совести», требовательного отношения к 
своему творчеству. 

В речи на I-ом съезде дагестанских писателей, произнесенной 
17 июня 1934 г., Э. Капиев говорил о лени как «азиатской болезни — 
проклятом наследии прошлого…», о своем желании «выступить с 
оформившимся зрелым лицом», решительно призывая проститься с 
«золотым детством» родной литературы: «...нам уже не к лицу играть 
в лошадки». 

За два дня до выступления на съезде Э. Капиев на страницах 
«Дагестанской правды» поставил вопрос о «чрезвычайно низком 
уровне развития многих наших писателей». Все раздумья автора бу-
дущей книги «Поэт» — работа над ней началась через два года — чет-
ко сходились в фокусе одного, решающего понятия: «повышение от-
ветственности» писателя, роль которого «не в том, чтобы наполнять 
рынок стихами, зарифмованными кое-как, и прозой, рассказываю-
щей кое о чем». Когда в предисловии к «Поэту» он назвал дерзкой 
задачу «показать через поэта прозу жизни», он нисколько не преу-
величивал  — потому дерзкой, что в познании жизни как жизни, ее 
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«будничного колорита» литература, «избегая всего исключительно-
го», делала первые шаги16. 

Недвусмысленно негативно оценивая в одном из писем к 
П. Павленко (1933) состояние дагестанской прозы, Э. Капиев затем 
в предисловии к «Дагестанской антологии» (1934) говорил о трудно-
стях освоения техники прозаического повествования. Вопросы мас-
терства, овладения секретами прозы как искусства, культура работы 
прозаика привлекали его повышенное, неослабевающее внимание. 

Нетрудно заметить, как настойчиво и регулярно звучат в «Поэте» 
вопросы о тайне и источниках вдохновения поэта: «Как мне отве-
тить на вопрос  — в чем твое величие? Где начинается в тебе поэт? 
Каковы его качества?» Молодой литератор Габиб в поисках «ключа 
к его (поэта. — К.С.) таланту» нередко спешит с однозначным отве-
том («искусство поэта сродни искусству смелости», «я вновь думаю, 
что нахожусь у предверия тайны поэта», «теперь-то уж я… нахожусь у 
истоков его тайны!»), чтобы потом убедиться в его недостаточности, 
в заведомой неполноте любого категоричного определения. Ответ — 
в целостности художественного мира книги, в развернутой партитуре 
мыслей и чувств народного певца. Самое заветное свое определение 
Э. Капиев мог бы вынести в эпиграф, но подал в более выразительной 
форме случайно услышанного разговора москвичей о Сулеймане: 
«Стихи его, простые, как солома, пахнут землей... О, это великое ка-
чество!». Другой собеседник не оспаривает это качество, но считает 
нужным связать его с чувством приобщения к «бессмертной душе 
народа, единой в нас и в наших предках. Вот каков Сулейман! Вот в 
чем его оригинальность! Через него мы можем ощутить единство и 
преемственность живых поколений с поколениями, давно ушедши-
ми. Народ в развитии своем един, как дерево…». 

Ко всему, что образует личность поэта и, следовательно, предопре-
деляет звучание и смысл стихотворного слова, Габиб относится пре-
дельно внимательно: любая подробность может приблизить к исти-
не. И постепенно становится ясно, что она, эта истина, не столько в 
том, о чем писать, сколько в том, как и чем жить. Это глубинная тема 
книги, содержательный ее стержень. Без взлета обобщающей мысли 
она походила бы на свод проповедей в форме хроники высказываний 
ашуга. Получилось иначе. Э. Капиев в образе Сулеймана безоши-
бочно «прочитал» образ народа, открывая в работе и в назначении 
поэта действенность народной этики. Недаром слова «тоска по наро-
ду» оказались самым точным диагнозом недомогания Сулеймана в 
московской больнице. Оторванность, пусть и временная, от корней 
лишила поэта душевного покоя, а его слово  — источника питания: 
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«Мне аул нужен, весь мой аул, соседи, горы…». В словах и поступках 
Сулеймана дышат живая глубина и тепло народного откровения. Сам 
он настолько плоть от плоти народной («…ходить учиться к своему 
народу. Смеяться его смехом, плакать его слезами, любить его любо-
вью»), что любое событие воспринимает сквозь одну и ту же призму. 
Вот Сулейман, позируя скульптору, предлагает ему заняться более 
полезным делом: соорудить печь для старушки. Или неожиданная, но 
глубоко оправданная реакция Сулеймана на восторженность Габиба, 
который принес радостную весть в палату московской больницы: 
«Вот твой портрет, твои стихи, очерк о тебе». Ждешь ответного вос-
торга, но точно выдержанная логика характера диктует иной поворот: 
«Когда я ехал из дому, там были сильные морозы… Не пишут ли в 
газетах, начали там сев в колхозе или еще нет?»17. 

При чтении ловишь себя на ощущении того, что метафора в устах 
Сулеймана, утрачивая поэтическую условность, приобретает ка-
кую-то несомненную силу: «Если народ захочет, то и войлочный кол 
войдет в землю». Поэтому так внимателен Габиб не только к настав-
лениям поэта, но и к оттенкам его мысли, к нюансам настроения, к 
деталям одежды, к жесту и взгляду. Одна из множества выразитель-
ных подробностей: поэт держит обернутый картонкой карандаш по 
той причине, что «огрубевшие в долголетнем труде пальцы» не мо-
гли схватить его: «Сулейман писал, как пахал, налегая всем телом». 
В разговоре со столетним Межведилем и в споре с московским писа-
телем, в купе поезда и на обмолоте, на арбе с детьми и на проводах в 
армию, в метро и в столичном магазине — разным и одновременно не-
изменным в привычках и убеждениях предстает Сулейман. Замечая 
привычную базарную корзину, с которой герой появился в Москве, 
Э. Капиев в то же время не упускает из виду каждую новую деталь, 
преобразующую его традиционный облик. Когда поэту пришлось 
сменить бешмет, папаху, джурабки на больничное одеяние, в котором 
не возьмешь в руку посох, то сразу бросилось в глаза: «Коричневая 
пижама, точно картонная, выпирала углами на его худом теле»18.

Улавливая и щедро фиксируя богатство подробностей, Э. Капиев 
не впадает, однако, в избыточную и самоцельную описательность. 
Художник останавливает мгновение, добиваясь в «Поэте» акварель-
ной прозрачности пейзажных описаний: «Белые, тающие на глазах, 
как пена, округлые облака стоят над горами», «вершины гор нежны, 
как лепестки яблоневых цветов» (новелла «Земля»). Особенно уда-
лись сцены наступающего заката в горах, той «удивительной вечер-
ней тишины», когда «нерушимый покой овладел каждой травинкой», 
когда «лунный дым стелется по земле и затопляет двор» и «деревья 
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окутаны лунной паутиной и тени лежат на земле, плоские и тяжелые, 
как плиты черного мрамора» («Вечер»). 

Первозданные красота и гармония природы, с особенной нагляд-
ностью явленные в горах, выступают у Э. Капиева как духовно-твор-
ческий импульс, как необычайно важный источник вдохновения 
поэта. Изощренная зоркость поэтического зрения автора «Поэта» в 
описании «лунной тишины» выразительно корректирует душевное 
состояние поэта, который «сидит теперь один в этом мире с глазу на 
глаз с его тайнами… Сулейман кладет подбородок на свои руки, ко-
торые по-пастушьи, одна на другой, лежат на посохе. Он сидит, при-
крыв глаза, точно слушая биение своего сердца. Потом он поднимает 
голову и, не мигая, молча смотрит на луну. По щеке его ползет свет-
лая слеза…»19. 

Мастер психологического портрета и «говорящей» художествен-
ной детали, Э. Капиев успешно овладевал искусством восхождения 
от частного к общему. Продуманность композиционной и стилевой 
организации собранных воедино новелл позволяет говорить о не-
сомненном жанровом своеобразии одного из ярких явлений лири-
ко-философской прозы ХХ в. Прозаик избегает не только «всего 
исключительного», но и соблазнов натурализма, непременно воз-
никающих при ставке на обыденность как объект художественного 
внимания. Прозу его никак не назовешь бытописательской. В третьей 
записной книжке он говорит о тяге к «суровой и спокойной прозе» и 
дальше: «но с некоторых пор у меня особенная нежность к дождю», 
когда «врывается торжественная конница летнего ливня… Я люблю 
его цокающую поступь»20. Проникновенный лиризм окрыляет «буд-
ничность происходящего», изнутри высвечивает глубинную поэтиче-
скую суть «прозы жизни». Неслучайно эту двуединую задачу — уйти 
от исключительного и не раствориться в эмпирике прозаических под-
робностей — Э. Капиев назвал «дерзкой».

В творческой эволюции и несомненной драме его самоопределе-
ния представлена как бы в свернутом виде диалектика литературной 
эпохи (30 — нач. 40-х гг.). С его именем в дагестанской литературе 
связано вызревание нового качества, расширение спектра эстетиче-
ских возможностей. Он, как никто другой из современников, ощущал 
исчерпанность апробированных литературных форм и потребность 
в обновлении, нащупывал параметры нового историко-культурного 
пространства. Его переполняло чувство наступающего перелома, пе-
рехода как эпилога уходящей литературной эпохи и пролога новой. 
Переходность чревата неожиданным словом и капиевские «Записные 
книжки» стали лабораторией становящегося стиля, одной из самых 
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ярких в истории дагестанской литературы заявок на новое художе-
ственное зрение, на иной тип отношения к действительности. Они 
оказались не только школой творческого и нравственного самостро-
ительства, очной ставкой с самим собой, но и удачно найденным спо-
собом прорваться к реальности, к ее эмпирическому многообразию 
сквозь идеологический гипноз в свободном, не предназначенном для 
печати акте художнической демифологизации действительности. На 
перекрестке горизонтали объективного описания и вертикали напря-
женного самопознания происходило открытие новых связей между 
сферами литературного и нелитературного, художественно условно-
го мира и сырого жизненного факта.

В «Записных книжках» просматриваются значение и смысл пе-
реходности как эстетически значимого явления. Переходность ска-
зывается не только в характеристиках эпохи, но и в качестве текста, 
возникающего на границе старых ответов и новых вопросов, как от-
крытое в своей исповедальности вопрошание, если воспользоваться 
языком философов. «Записные книжки» — это работа вопрошающих 
души и разума без выходных, для себя, наедине с собой («…открываю 
в себе интересного собеседника»; 195), но, как часто бывает в истории 
литературы, именно эта часть наследия перерастает свое прикладное, 
казалось бы, значение, становится самоценной и во многом определя-
ющей характер творческой эволюции.

Важно уточнить и такое обстоятельство. На этапе внутреннего 
перелома роль и значение плодотворного творческого принципа об-
ретает личностная и национальная самокритика. Э. Капиев одним из 
первых осознал ее глубинную внутреннюю связь с возможностью пи-
сательского роста, опережая в этом смысле свое монологическое, мо-
ноидейное время и выпадая из устойчивой традиции настороженного 
отношения к явлению национальной самокритики.

Переходя от записи к записи, как со ступени на ступень, приоб-
щаешься к мучительному опыту вызревания свободной мысли, ког-
да постепенно и небезболезненно спадает пелена с глаз. Вот та ось, 
вокруг которой вращается мозаика фактов, наблюдений, деталей. Не 
будь этого стержня, «Записные книжки» остались бы собранием слу-
чайных отрывков-осколков. Смысловое сцепление фрагментов, связь 
подробностей ощущаются именно на уровне духовной задачи, в дви-
жении к той «тайной свободе», цену которой всегда знали большие 
художники. 

Внимательный читатель разглядит сегодня в «Записных книж-
ках» закодированный в разнообразных по теме фрагментах урок 
творческой свободы. Вот почему так насущна задача актуализиро-
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вать «сейчас» и «здесь» потенциальный глубинный смысл творческо-
го поведения автора «Записных книжек», во многом непрочитанного 
«там» и «тогда». И отстоять в условиях нынешней тотальной ком-
прометации литературы советского периода подлинность и значение 
тех художественных ценностей, которые позволили национальной 
культуре сохранить лицо и достоинство даже в эпоху насилия и по-
давления свободного слова.

На протяжении творческой жизни Э. Капиев пробовал и отта-
чивал форму дневниковой записи  — от «Аксайского дневника» и 
многочисленных тетрадей 20-х годов, от «Дагестанской тетради» 
(1934–1940) и «Московского дневника» (подзаголовок новеллы 
«Свет жизни» из книги «Поэт») до двадцати блокнотов военных 
лет, последний из которых заканчивается предсмертной записью, 
сохранившей тепло последнего писательского усилия: «Как стран-
но: книжка кончилась минута в минуту перед операцией, хотя я и не 
хотел этого» (416). Три пункта памятки из фронтовой тетради фик-
сируют опорные точки творческой программы: «надо затеряться; 
надо померзнуть; думы мои, думы» (190). Он прямо-таки заклинает, 
уговаривает себя: «Запоминай, Капиев! Броди, смотри и запоминай, 
ибо все, что творится сегодня,  — неповторимо…» (213). Прорыв к 
непредсказуемой реальности ко всем «впечатлениям бытия», обвал 
новых фактов его почти гипнотизируют. «Записные книжки» пере-
полнены такого рода наблюдениями, остановленными мгновениями 
военного быта. Мальчик без руки в госпитале. Мать находит поседев-
шего молоденького сына в подвале гестапо. Женщина на костылях. 
Баррикады из надгробных памятников на махачкалинских улицах. 
Коровы пасутся между рельсами. Новорожденный теленок на пожа-
рище. Или: «Иконы в уцелевших углах, глядящие темными ликами», 
«Артиллерист держит в объятиях снаряд, как котенка», «На стене 
давно сгоревшего дома: «Курить строго воспрещается» (210, 274, 342, 
357). 

Но тон стенографической записи, беспристрастного коллекци-
онирования фактов Э. Капиева не устраивает, голос его срывается, 
отчаяние подчас не удается скрыть: «Хватит ли сил описать все, что 
видел сегодня?» (267). Тем не менее, оставаясь художником, он стре-
мится к такому балансу факта и мысли, такому сопряжению хроники 
и исповеди, когда «затеряться» и «померзнуть», обжигающая досто-
верность факта усиливают самоанализ, преображаясь в «думы мои, 
думы...».

На фоне выверенного, идейно откорректированного пафоса кни-
ги «Поэт» в дневниковых размышлениях заметно просматривается 
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полный отказ от ретуши и однозначных формулировок. В «Записных 
книжках» Э. Капиев больше спрашивает, чем убеждает, больше ищет, 
чем находит, одержимый желанием успеть увидеть, додумать, догово-
рить, назвать вещи своими именами («сколько слов невысказанных! 
Сколько горя невыплаканного»; 186).

Тема независимости и самоценности творческой личности, столь 
важная для Э. Капиева, фактически не стала внутренней темой 
«Поэта», хотя книга насыщена подобными декларациями. Эта тема 
нашла свое подлинное выражение в сфере иной ценностной ориен-
тации, в форме динамически открытого фрагмента, дневниковой за-
писи для себя, когда оглядка на возможный идеологический упрек 
перестает быть значимой. Произошла принципиальная смена уста-
новок — монологической в «Поэте», где Габиб остается в роли ком-
ментатора, стенографа, благодарного регистратора слов и поступков 
Сулеймана, на диалогическую — в «Записных книжках», где выделе-
ны равноправие голосов, насущность другого голоса, другого миро-
понимания, которое не отвергается как заведомо чуждое, а восприни-
мается с необходимым пониманием. Если «Поэт» выдержан в рамках 
агиографии, жизнеописания «святого», то в «Записных книжках» — 
полифоническое развертывание точек зрения, внутренняя раскован-
ность и открытость. В «Поэте» заметна резонерская, наставительная 
интонация, подчас навязчивая идейная корректировка, что привело 
к упрощению самой идеи народности: не случайно понятия «народ», 
«народное» скорее освящают определенную социальную общность, 
возникшую после 1917 г., чем обозначают извечную этнонациональ-
ную субстанцию. В «Записных книжках» другое — мучительное про-
движение к истине, догадки, прозрения, самоказнь, отчаяние, разоча-
рование... Интенсивность духовного поиска, тяга к самопреодолению 
входят в структуру повествовательного времени как его составная 
часть.

Предельно откровенным, избегающим фальши в диалоге с собой 
и миром предстает автор «Записных книжек». Нигде больше, ни в ка-
ком другом произведении не достигает он такой высоты нравствен-
ного самоотчета. Мотив противостояния «фальши» и «искренности» 
пронизывает все формы дневниковых записей — от развернутых но-
велл до импрессионистических зарисовок. Вот типично капиевская 
интонация: «Даже одна строка, честно написанная сегодня, будет 
со временем ценнее и прекраснее многих книг» (212). А постоянная 
апелляция к идее и смыслу понятия «суд», убежденность в том, что 
каждое фальшивое слово окажется на скамье подсудимых? Понятно, 
что частое употребление в различных контекстах слова «суд» как не-
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коей высшей инстанции предопределенно максимализмом трезвой 
самооценки, постоянно соотнесенной и с неотвратимостью «обви-
нительного приговора» потомков, и с идеей духовного и профессио-
нального роста: «…я непременно вызову на суд свою совесть. Я буду 
беспощаден к себе: пусть гибнут глаза, пусть распухнут пальцы от мо-
золей и немеют плечи в работе. Я должен доказать, на что способен, — 
писатель я или пройдоха» (29). 

Не стоит спешить с выводом о проницательности и бесстрашной 
оппозиционности в эпоху, когда сама мысль о сопротивлении была 
наказуемой. Но и отдадим должное постепенно нарастающему от-
резвлению человека, тому росту души, который отразился в неза-
мутненном зеркале «Записных книжек». Слово и мысль Э. Капиева 
пульсируют на границе: есть запросы времени, требующие писатель-
ского отклика, и есть жесткие его предписания, переходящие в дик-
тат, смириться с которым художник не может и не должен. Э. Капиев, 
как многие талантливые люди 30-х годов, переживал (или пытался 
внушить себе) свою ангажированность как свободный личностный 
выбор: «умей согласовывать свои порывы и инстинкты с доверием 
ко времени», «недостатков у нас много, мы знаем о них и скорбим о 
них, но основа наша золотая, но цель наша велика, но дорога наша 
пряма!..» (208, 236). 

Человек хотел знать свое место в новой жизни, здесь и сейчас, и 
более всего боялся оказаться в стороне, в ряду «интеллигентиков, 
цепляющихся за старое, не понимающих, осуждающих и враждую-
щих с новым», на обочине «невиданных перемен»: «Будем шагать 
в ногу со своим временем, куда бы оно нас ни привело», «и велики, 
и торжественны судьбы моего поколения» (359, 360). Вовлеченный 
в бурное течение социальной истории, он не мог и не хотел возвы-
ситься над ним: «Мы живем в суровое, великое время. Оно настоль-
ко необычайно и неповторимо, что каждая правдиво написанная 
строка сегодня принадлежит истории. Будем честны. Позор и пре-
зрение тому подлецу (? — К.С.), кто сфальшивит, кто вздумает кри-
вить душой!» (186). Но легкоранимый, чуткий литератор не мог не 
чувствовать, как перекрывается кислород, как ущемляется творче-
ская и человеческая независимость: «Великая и трагическая эпоха 
моя, тебе нет дела до песчинок, когда океаны вышли из берегов… Ты 
идешь колесом через меня, и кости мои трещат под твоей ледяной 
поступью… Иди, иди!..» (243). Э. Капиев выписывает без коммен-
тариев блоковские строки, подчеркивая созвучие своих дум их не-
стареющему смыслу: «Мы, дети страшных лет России, забыть не в 
силах ничего» (207). 
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Драма творческого самоопределения Э. Капиева — в совмещении 
несовместимого в эпоху неразрешимых противоречий. Позволю себе 
не совсем, может быть, точную аналогию: ему было тесно и душно 
в предписанном мундире, но он его не снимал, убежденно призы-
вая товарищей по писательскому ремеслу быть, как сказано в статье 
«Писатель и читатель», «самым зорким, самым опытным и ведущим 
борцом за пролетарскую идею…». Отсюда столь ощутимая в днев-
никовых записях та фатальная раздвоенность, которая сказалась 
в совмещении взаимоисключающих оценок. Давление групповой 
нормативности и социальной среды, избыток лояльности («…время 
само выносит человека на желанный берег. Надо лишь довериться 
ему. Не бойся!» — из эпилога «Поэта»21), безусловно, оборачивались 
комплексом литературной неполноценности, осознанием вторично-
сти писательских усилий. В «Скучной истории» А. Чехов говорил 
о писателях, которым не хватает мужества писать так, как хочется. 
«Контракт со своей совестью» преследовал Э. Капиева как зловещий 
символ приспособленчества и потери своего лица. 

В то же время «Записные книжки» свидетельствуют, что в трезвом 
осознании противоречий таится возможность преодоления испуга и 
страха. Амбивалентность может обнаружить себя как эстетический 
принцип, стимулирующий неангажированное художественное реше-
ние, как знак антагонизма между литературой и идеологией, недвус-
мысленно сигнализирующий об эрозии господствующей идеологии. 
Она связана не столько с изматывающим двоемыслием, роковой раз-
двоенностью, сколько с таким творчески продуктивным отношени-
ем к действительности, когда она предстает в живом многообразии 
своих проявлений, опрокидывая жесткую обязательность классового 
подхода. 

Сам текст у Э. Капиева выстраивается как система антиномий, 
он как бы соткан из противоречий, которые становятся источником 
самодвижения, конструктивным началом, заявляя о себе в простран-
стве между долженствованием и живой непредсказуемостью жизни, 
между высотой нравственного идеала и его недостижимостью в кон-
кретных социальных условиях, между мыслью и словом, замыслом 
и воплощением. Вглядываясь в это состояние переходности, когда 
на страницах «Записных книжек» сошлись эпилог уходящего этапа 
и пролог нового, начинаешь понимать, что смена ориентиров все-та-
ки произошла, семена упали в почву и начали давать всходы. Другой 
Э. Капиев успел заявить о себе. Не в полной, разумеется, мере, а в том 
приближении к новому качеству прозы, которое отразилось в днев-
никовой стенограмме деидеологизированного миропонимания.
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Для Э. Капиева литература есть определенная система ценностей 
и именно поэтому она является средоточием исторической памяти и 
духовной преемственности поколений. Но вовсе не приводным рем-
нем идеологии, ради торжества которой литература может отказаться 
от своих долговременных интересов, которые простираются дальше 
любой конъюнктуры. Как-то он сравнил свои записи с выхлопной ав-
томобильной трубой. Наглядность сопоставления может показаться 
эффектной, но чисто внешней. Дальше, однако, Э. Капиев находит 
нужные и куда более выразительные слова: они нужны «как стон для 
больного…» (224). Несвязанность дневникового жанра, его, если хо-
тите, неуязвимость при отсутствии внешнего цензора, непредназна-
ченность для печати оказались мощным ресурсом творческого роста. 
Э. Капиев нащупывал новую форму письма, открывал возможности 
фрагмента как способа художественного мышления. Зерна будущих 
творческих свершений пульсируют в перечне замыслов, зарисовок, 
заготовок, планов: «Сцены из пьесы «Крепость Хунзах», «тема для 
пьесы», «детали для повести о партизанах времен гражданской вой-
ны», «образ: черный сокол»(69, 125, 126, 23). Из «Фронтовых запи-
сей»: «тема для новеллы: сверчок в разрушенной и покинутой хате», 
«потухший человек. (Тема)» (351, 412). Сколько жадной наблюда-
тельности в этом обилии отдельных и как будто случайных фраз: «об-
лака лежат в ущельях, как расплавленное серебро», «облака, как тя-
гучие комья водорослей, набухшие, медленные, плывут по течению», 
«облака на закате цвета персикового сока. Медные, затем лиловые», 
«выжженные горы цвета луженой меди», «шел по дороге бык, сам 
себя подгоняя хвостом» (11, 18, 25, 49). Из первой и седьмой фронто-
вых записных книжек: «Заря как рана», «собака лает басом, солидно и 
гулко, как колокол», «наутро выпал снег, и мир изменился» (184, 192, 
245). Всего несколько слов, но уже найден верный тон возможного 
произведения: «Русская женщина в Хучни. Нюра, Нура, Нуржаган» 
или «читая название станции и стоя на перроне, горец водит пальцем, 
как по букварю» (11, 96). Эти зарисовки с натуры наверняка слились 
бы в одном описании: «ослы дерутся как страшные драконы, кусаясь, 
став на дыбы» и «ослы рыдают, как старики» (14, 21).

Сквозь динамическую открытость фрагмента, который перера-
стает свои берега, свою ограниченность и случайность, проступают 
контуры будущей крупной вещи. Неслучайно возникает ощущение 
дисциплинирующей воли художника: при всей дискретности пове-
ствовательного пространства «Записные книжки» воспринимаются 
как внутренне единый метатекст, оборванный ранней смертью на 
полуслове. В укороченном дыхании фрагмента обнаруживаешь смы-
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словую емкость романного слова. Внутренне напряженный диалог с 
современностью нашел себя в неканонической жанровой форме, мак-
симально свободной от идеологического регламента.

Э. Капиев с нескрываемой тревогой в статьях и выступлениях 
говорил о судьбах национальной культуры. Его диагноз затрагивал 
состояние родной литературы, но прежде всего был обращен к себе: 
требовательный призыв к другим возникал на волне беспощадного 
спроса с самого себя. Как критик и автор «Записных книжек», он фор-
мировал новые духовные ориентиры литературы, пытался вывести ее 
в большое время национальной и мировой культуры, опрокидывая 
бинарную схему литературного процесса 30-х годов. Размышляющий 
повествователь становился тем ценностным центром, который стяги-
вал к себе силовые линии наиболее перспективных поисков в даге-
станской литературе. Динамические сдвиги в поэтике, определившие 
значение «Записных книжек», сыграли в этом процессе роль, кото-
рую еще предстоит оценить в полной мере. 

Критически оценивая путь национальной литературы под знаме-
нем классовой поляризации, не стоит, повторяю, впадать в соблазн 
одномерного и скорого развенчания. Оставалась драма талантливых 
людей и неоднозначность этой ситуации нуждается в адекватном 
восприятии. Оно становится недостижимым, если ограничиваться 
ссылками только на искусство приспособления, насилия над собой. 
Подлинный художник «у времени в плену», но ведь и «вечности за-
ложник». Литература страдает от обстоятельств, но не зависит от них 
полностью, не растворяется в них без остатка (в противном случае 
она перестает быть литературой), сохраняя духовное ядро и ценност-
ные ориентации «поверх барьеров» любого рода ограничений и ре-
гламентаций. 

Трава все-таки взламывает асфальт...
Э. Капиев, поднимая планку творческой самооценки, приблизил-

ся к пониманию ценностного, избирательного отношения к родной 
литературе, отстаивая при этом роль собирания, систематизации ли-
тературного материала, полного описания процесса. После него стало 
ясно, что нельзя развивать национальную критику и литературу, не 
выходя за ворота отцовского двора, не понимая, что единство наци-
ональной литературы — открытое единство, что необходимо соотно-
сить «теперь» национальной литературы с «всегда» общезначимой 
культурной традиции. 

Многомерная картина открывается и в такую эпоху, как 30-е годы, 
когда творили Г. Цадаса и Э. Капиев, художники непохожие, разные 
по творческой манере и духовной родословной. «Большое время» 
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национальной культуры дает знать о себе как ценностный камертон 
и важно, не забывая о нем, уловить внутренее единство творческих 
усилий писателей в том нелегком диалоге с эпохой, который вела на-
циональная культура, стараясь сохранить свое лицо и достоинство. 

На каждом историческом этапе выделение репрезентативных 
фигур литературного развития может и должно сочетаться с ана-
литической ревизией их вклада, с критической рефлексией, когда 
перечитывание превращается в переосмысление, без которого не-
возможно обновление критериев оценки классического наследия. 
Такой подход исключает, разумеется, пассивно- инерционное вос-
приятие и необременительное подтверждение некогда сложившего-
ся статуса текста. Важно избежать и другой крайности — тотального 
обесценивания сферы художественных ценностей. В ряду ключе-
вых компонентов национальной самоидентификации и межкуль-
турного синтеза особое место занимает исторически сложившийся 
статус классика. 

Творчество Батырая, Ирчи Казака, Махмуда, Кязима Мечиева, 
Коста Хетагурова, Гамзата Цадасы, Эффенди Капиева обладает не-
преходящей знаковой ценностью для даргинцев, кумыков, аварцев, 
балкарцев, осетин, лакцев, будучи весомым фактором их нацио-
нально-культурного самоутверждения. Но эти же творцы, каждый 
из которых глубоко укоренен в своей национальной стихии и этно-
изначальности, остаются символом интеграции этнокультурных раз-
личий, выразителями и хранителями деятельного универсального 
гуманизма, действующим духовным стимулятором надэтнического 
культурного консенсуса, роль и значение которого в условиях севе-
рокавказского региона поистине трудно переоценить. Эта высокая 
нота, эта смысловая и художественная парадигма классики нисколь-
ко не утрачивают актуальность и в наше время — сложное, противо-
речивое, как, впрочем, и любая историческая эпоха. 
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Всеобщность особенного,  
или Сопрягающая мысль Алексея Кулаковского

Творческая эволюция А.Е. Кулаковского позволяет дважды при-
менить слово «первый»: первый просвещенный представитель наро-
да Саха, расширивщий горизонт миропонимания, выходя за пределы 
родного улуса, и первый мыслитель, взглянувший на якутский мир 
сквозь призму общечеловеческой проблематики. Эта двуединая ха-
рактеристика органично отсылает к базовой дихотомии локального 
и всеобщего, к проблеме целостности и полноты миропонимания, ор-
ганично сопрягающего поразительное разнообразие смысловых ин-
тенций и дисциплинарных отличий, которым Алексей Елисеевич как 
человек разносторонних дарований отдал щедрую дань — от литера-
турных новаций до статистики, от лексикографии до историософии 
и т.д. 

В этом контексте якутский текст А.Е. Кулаковского, взятый в его 
жанровом многообразии и содержательном единстве, воспринимает-
ся как метатекст, в границах которого циркулируют концептуальные 
идеи, находя различные формы выражения (мифопоэтическая, образ-
ная, понятийная). Очевидно при этом философское, историософское, 
провидческое сродство жанрово различных текстов — таких, напри-
мер, как «Дары реки», «Сон шамана», «Послание якутской интел-
лигенции», «Наступление лета»  — подтверждающее имплицитную 
связь образной метафорики, укорененной в древней народной мудро-
сти, ярко выраженной энергетики авторского начала в художествен-
ных произведениях и рационалистически выверенной аргументации 
определившей структурно-семантические особенности Послания 
(1912) — одного из самых значительных событий в истории наших 
национальных культур в ХХ веке. 

У М. Хайдеггера есть интересные размышления о том, что поэт не 
говорит — само бытие говорит устами поэта. Подобного рода характе-
ристика слишком ответственна, чтобы злоупотреблять ею по любому 
поводу, но уместно обратиться к ней, когда мы говорим, что само бы-
тие русского народа говорит устами А.С. Пушкина. Или само бытие 
народа Саха заговорило устами А.Е. Кулаковского. 

Приведу два поразивших меня высказывания, разделенные 
семнадцатью годами, но совпадающие в главном  — в убедитель-
ном подтверждении народного признания как высшей инстанции. 
Первое хранится в частном архиве А.Р. Кулаковской и принадлежит 
А.С. Ефимову: «Вы не знаете, не понимаете, как его любил народ, как 
съезжались люди, когда он приезжал, со всех закоулков улуса. Как 
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его уважал народ!». Второе прозвучало в совсем иной атмосфере, 
когда основоположника национальной литературы и народного лю-
бимца вдруг превратили в проповедника шаманизма, упадничества 
и даже в японофила. Зашло настолько далеко, что Д.К. Сивцев на 
Первом съезде советских писателей Якутии в июле 1939 г. вынужден 
был в сердцах воскликнуть: «Что же вы делаете? Опомнитесь! Ведь 
А.Е. Кулаковский — светоч якутского народа!»1. 

Популярное в работах современных исследователей понятие «ду-
ховный лидер», столь же необычайно емкое, как и светоч, соотносимо 
с представлением о новом качестве национального самосознания, са-
мооценки народа Саха, о новом типе творческого поведения, для кото-
рого нет ничего заведомо неинтересного и заведомо ненужного. Оно 
означает нечто большее, чем поэт, большее, чем мыслитель, большее, 
чем культуртрегер, если вспомнить инициативу А.Е.  Кулаковского 
по созданию «Общества якутских культуртрегеров» или краевед  — 
слово, вынесенное в название одного из некрологов в июне 1926 г. 
«Памяти краеведа А.Е. Кулаковского». 

Духовный лидер — это и идеолог духовного возрождения и про-
свещения своего народа, и первооткрыватель новой модели нацио-
нально-критической рефлексии, нового языка самоописания или, 
если говорить о «Послании якутской интеллигенции», языка кон-
цептуальной регионалистики, разомкнутой в пространство мировых 
задач, и харизматическая личность, творец и одновременно рачитель-
ный хозяин, причастный ко всему — будь это школьное образование, 
14-летняя работа над поэмой «Сон шамана» или фермерское хозяй-
ство С. Барашкова. 

Создатель художественно-философского народоведения, сфор-
мированного редкостным сплавом эстетики, этики, философии 
сущего (онтология бытия народа Саха) и должного (вовлечение в 
российский цивили зационный контекст), А.Е. Кулаковский как 
мыслитель и общественный деятель был ориентирован на жизне-
устроительную прагматику или, по определению якутских специ-
алистов, на идеологию «правильного пути», развернутой именно 
в деятельностном, а не благопожелательном ключе в Послании 
«Якутской интеллигенции». 

Тема духовного лидерства не могла бы возникнуть без постоян-
ства психологической установки на народное благо как ключевой 
компонент жизнетворчества А.Е. Кулаковского, неизменно предан-
ного чувству нравственного долга перед предками и поколенческой 
преемственности.
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Народу многочисленному своему
В день несчастья, беды
Крепкой опорой будь;
Бедному народу
В трудный день
Широким заслоном стань 

Показательна биографическая подробность: на историческом 
разломе, в эпоху непримиримой войны партийных идеологий 
А.Е. Кулаковский ни в какую партию не вступал, как бы завещая по-
томкам особого рода чувствительность к судьбе своего народа неза-
висимо от политической погоды. Поражает полное отсутствие у него 
идеомании или идеологического прожектерства, настолько харак-
терного для того времени, что А.Е. Кулаковский рискнул однажды 
призвать большевиков «умерить ретивость свою». Он был свободен 
от того идеократического рвения, о котором иронически отозвался 
Ф.  Достоевский в «Записках из подполья»: «скоро выдумаем ро-
ждаться как-нибудь от идеи». Неслучайно А.Е. Кулаковский так на-
стойчиво призывал сосредоточиться на ином, но куда более перспек-
тивном измерении: «Действуйте и агитируйте единственно в пользу 
и ради культуры, насаждение которой стало в нашем веке злободнев-
ной необходимостью…»2. 

Принцип народного блага был воспринят и как нравственный 
идеал, и как прагматическая задача, и как ценностно-смысловой 
центр духовной работы А.Е. Кулаковского. Эта идея никогда не ста-
новилась предметом «спора ума и сердца», если вспомнить название 
его известного стихотворения, созданного в том же 1912 году, что и 
«Послание якутской интеллигенции». Сердечная мысль и умное сер-
дце нашли общий язык в Послании: локальное вовлекается в формат 
общечеловеческих задач, но апелляция к мировому раскладу сил чет-
ко мотивирована инстанцией народного блага или той болью, о ко-
торой А.Е. Кулаковский сказал устами белого шамана: «Крошечное 
счастье саха / могут отнять у него? / И обидно и горько так…». 

Творчество А.Е. Кулаковского — опыт преодоленной обособленно-
сти и одновременно конкретизированной универсальности, которая 
может заявить о себе, произрастая из этнокультурной единичности и 
непохожести. Национально особенное приобретает значение всеоб-
щего благодаря таким первопроходцам как А.Е. Кулаковский — родо-
начальник якутской литературы, «первый писатель-профессионал»3, 
как основоположник новой татарской литературы Габдулла Тукай, 
чувашской  — Михаил Сеспель, осетинской  — Коста Хетагуров, ал-
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тайской  — Михаил Чевалков, удмуртской  — Григорий Верещагин, 
балкарской  — Кязим Мечиев, философская поэма которого «Мир» 
и «Сон шамана» А.Е. Кулаковского могли быть стать предметом 
сравнительного анализа. Они отстаивали историческую и культур-
ную субъектность своего народа как духовные лидеры и создатели 
национального литературного канона, удостоверяющего личность 
народа и воплотившего в себе то, что в эпоху Просвещения называли 
«Духом народа». Неслучайно они становились собирателями и тол-
кователями фольклора как первоистока народной мудрости и лите-
ратурного сознания — достаточно напомнить об интенсивной работе 
А.Е. Кулаковского над сводом якутских пословиц.

По жизни ничто их не связывало и вряд ли А.Е. Кулаковский в 
1913 году знал о трагически ранней смерти Г. Тукая, который не-
задолго до смерти написал прямо-таки в унисон с якутским совре-
менником о взаимопонимании людей и народов: «Когда появляется 
какое-либо общее дело, когда начинают веять ветры прогресса,  — 
нации, как бы преодолев сковывавшее их уединение, собираются 
вместе...». 

Типология вершинных литературных достижений, не оспаривая 
понятную «неслиянность» разнонациональных классиков, обнару-
живает их глубинную «нераздельность» в большом времени куль-
туры, в котором, по М.М. Бахтину, великие произведения, осво-
божденные «плена времени» живут «более интенсивной и полной 
жизнью, чем в своей современности»4. Нераздельны они, разумеет-
ся, не только потому, что дружно удостаивались конъюнктурных 
характеристик подобно той, которая была адресована А.Е.  Кула
ковскому: «не смог подняться до уровня революционного демокра-
тизма»5. Столь же надуманной оценкой задним числом «наказан» в 
«Истории народов Северного Кавказа» К. Хетагуров: «…не поднял-
ся до марксизма»6. 

Но вот то, что их по-настоящему связывало  — совершенно осо-
бое отношение к Пушкину. Тукаевское обращение к русскому поэту 
(«Мой порыв, мои стремления с детских лет сродни твоим») напря-
мую перекликается со статьей А.Е. Кулаковского «Главнейшие дос-
тоинства поэзии Пушкина» (1897). Интересно проследить логику 
его размышлений, в рамках которой реализуется чувство духовной 
близости с русским поэтом. Сближаются два взаимоотяготеющих по-
нятия, очевидно близкие и самому А.Е. Кулаковскому  — самостоя-
тельность и полнота мировосприятия. Пушкин как национальный ге-
ний вывел русскую литературу на самостоятельный путь. Более того, 
А.Е. Кулаковский, воспринимая Пушкина как олицетворение самого 
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феномена поэтического, затрагивается извечный вопрос о том, каким 
должен быть подлинный поэт. 

Другая точка опоры в раздумьях якутского поэта связана с мы-
слью о всеобъемлющем, всеохватывающем характере пушкинского 
таланта. А.Е. Кулаковский ставит ему в заслугу то, что он не поддал-
ся одностороннему романтизму: мог писать о злодее, не отказывая 
ему в моральных побуждениях, о чем свидетельствует неожиданно 
проявленное Пугачевым в «Капитанской дочке» чувство благодарно-
сти. Смысл слова «всеобъемлющий» уточняется ссылкой на широту 
творчества и возможность переноситься в другие эпохи: вспомина-
ются монолог Пимена, «Скупого рыцаря», «Моцарта и Сальери» и, 
конечно, «Подражание Корану» как пример адекватного восприятия 
восточной инаковости. Ключевая мысль А.Е. Кулаковского отсылает 
к глубокому пушкинскому пониманию русской национальной жизни 
как органичной предпосылке полноты мировосприятия, сопряжения 
«родного и «вселенского». 

Мирообъемлющей можно назвать мысль и самого А.Е.  Ку
лаковского: она вписывается и резонирует в пространстве самых 
существенных проблем своей эпохи  — не ареала, а эпохи  — в силу 
объективного взаимопритяжения общечеловеческих смыслов неза-
висимо от географического места их рождения. Поистине Дух веет, 
где хочет... На заре ХХ века необычайно интенсифицировались со-
звучные переклички, удивительные смысловые совпадения разнона-
циональных поэтов и мыслителей. В списке авторов, прочитанных 
А.Е. Кулаковским, я не нашел Н.Ф. Федорова, но ведь не случайно 
возникает при чтении «Послания якутской интеллигенции» ощуще-
ние, что он мог все-таки прочитать «Философию общего дела» — мо-
жет быть, не первый том, изданный в 1906 г. тиражом всего 480 экз, 
но второй, московский 1913-го года — и сочувственно приобщиться 
к федоровским прозрениям о «всеземном кризисе», об «эксплуати-
рующей, но не восстанавливающей» цивилизации, о «многоедином» 
человечестве, о единстве, которое «не будет выражаться в господстве, 
а самостоятельность личностей не будет проявляться во вражде…»7. 

Называя поэму «Сон шамана» «самым профетическим произ-
ведением якутской литературы», А.А. Бурцев закономерно отмеча-
ет симптоматическую одновременность известных размышлений 
О. Шпенглера о «закате Европы» и эстетико-философского прогно-
зиса А.Е. Кулаковского, предугадавшего «надвигающийся апокалип-
сис»: «чаша судеб мировых переполняется»8. Та же концептуально 
значимая синхронность бросается в глаза при сопоставлении поэмы 
с поразительным текстом В.В. Розанова «Апокалипсис нашего време-
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ни», первый из 10-ти выпусков которого открывался уведомлением: 
«…в европейском (всём — в том числе русском) человечестве образо-
вались колоссальные пустоты от былого христианства; и в эти пусто-
ты проваливается все: троны, классы, сословия, труд, богатства. Всё 
потрясено, все потрясены, все гибнут, всё гибнет. Но все это прова-
ливается в пустоту души, которая лишилась древнего содержания»9. 

Исследователи неоднократно отмечали, что А.Е. Кулаковскому 
были хорошо знакомы произведения В.С. Соловьева. В трех но-
мерах «Русского обозрения» он мог наверняка прочитать трактат 
В. Соловьева «Китай и Европа», где сказано о преодолении «китай-
щины», ознакомиться и с предсмертной статьей русского мыслите-
ля «По поводу последних событий», в которой особо подчеркнуто, 
что «сцена всеобщей истории страшно выросла за последнее время 
и теперь совпала с целым земным шаром». Не говоря уже о знаме-
нитых «Трех разговорах…», эсхатологическая проблематика ко-
торых созвучна «художественно-философской концепции поэмы 
А.Е. Кулаковского»10. В «Трех разговорах…» обращают на себя вни-
мание рассуждения Политика, который не просто называл себя «рус-
ским европейцем», но и находил в этом понятии «определенное со-
держание и расширяющийся объем»11. 

Последнее словосочетание позволяет рельефнее обозначить 
высшую цель творческих усилий самого А.Е. Кулаковского, ори-
ентированного именно на расщиряющийся объем как личностного 
миропонимания, так и самосознания народа Саха, о чем четко ска-
зано в Послании: «….необходимо поднять степень их культурно-
сти и сделать их способными к пониманию жизни и явлений ее»12. 
А.Е. Кулаковский не пользовался популярным ныне понятием «меж-
культурная коммуникация», но ему была близка известная просвети-
тельская мысль о нравственном единстве человечества и потому он 
отзывался на любую возможность межнациональной и межкультур-
ной коммуникации. В то же время он как ответственно и патриоти-
чески мыслящий художник отчетливо понимал, что неточный выбор 
исторической дороги задает логику саморазрушения. Сегодня оче-
видной и как бы изначально данной представляется идея сближения 
с русским народом, но то, что стало общепризнанным историко-куль-
турным фактом, когда-то было чьим-то осознанным выбором.

Именно А.Е. Кулаковский первым стал последовательно отста-
ивать идеологию сближения с Россией и взаимодействия с русской 
культурой. Неизменно верный идее народного блага, одержимый 
думой о «будущем здоровом ядре якутской народности»13 , он трез-
во подходил в Послании к различным геополитическим вариантам 
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(«Передаться Америке, Японии, Китаю? Нет… те нас быстро зада-
вят…»), находя наиболее перспективным и целесообразным союз с 
Россией: «Единственным рациональным средством является наша 
культивизация и слияние с русскими…»14. В год создания Послания 
появилось и стихотворение «Благословение среднего поколения», 
подтвердившее осознанность судьбоносного выбора: «С лучшими 
русскими людьми / Будь равным по силе — другом».

Призывая к переводам с русского языка, А.Е. Кулаковский сам пе-
реводил на русский якутские исторические предания, планировал пе-
реложить на родной язык романы А. Толстого «Князь Серебряный» 
и М. Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», со-
ставлял как лексикограф «Словарь русских слов, перенятых и усво-
енных якутами»15 или, как уточняет Н.А. Сивцева, словник «Русские 
слова, перенятые и усвоенные якутами (кроме собственных имен и 
названий»16. 

В системе мировоззренческих координат А.Е. Кулаковского от-
ношение к роли русской литературы перерастало значение внутри-
литературного фактора, обнаруживая связь с вопросом выживании 
своего народа и, следовательно, нациесберегающего вхождения в рос-
сийский цивилизационный контекст. Историческая интуиция дала 
знать о себе уже в ранних работах А.Е. Кулаковского с их лейтмоти-
вом духовного притяжения русской культуры — помимо упомянутой 
выше работы «Главнейшие достоинства поэзии Пушкина» назовем 
написанную в том же 1897 г. статью «Вправе ли русские гордиться 
своим именем?». 

Убедительным свидетельством осознанной, отрефлексирован-
ной перформативности остается, конечно, Послание «Якутской ин-
теллигенции». В перформативе (речевой акт или нарратив, ставший 
поступком) реализуется деятельностная функция, близкая, кстати, к 
обряду ритуально- магического заклинания: перформативен моно-
лог белого шамана в «Сне шамана», перформативно прозвучавшее в 
преддверии мировой войны и революции его пророчество: «Рок неу-
молимый надвигается» или «Когда с древних времен / Сотворенный 
порядок / Сокрушаться будет». 

Критическая рефлексия А.Е. Кулаковского переполнена гумани-
тарным алармизмом («будущее якутов рисуется мне в самых мрач-
ных красках»17, апокалиптическими предчувствиями (не только апо-
калиптическими  — чего стоит подтвержденный временем диагноз: 
«мы будем удивлены быстроте китайского прогресса»), но, главное, 
она не порывает с неутопической надеждой на другое будущее, сов-
мещая операциональный план действий и экзистенциальную пробле-
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матику национального бытия, инструментальный и стратегический 
подходы, поэтику традиционализма и приметы нового мышления в 
полном соответствии с известной мудростью «думай глобально, дей-
ствуй локально».

Центральная тема или сверхзадача Послания состояла в том, 
чтобы правдой о положении вещей и силой солидарного соучастия 
превратить соплеменников в единомышленников, положив предел 
тенденции саморазрушения и «обманчивым розовым надеждам». 
Послание адресовано интеллигенции, т.е. одной из социальных 
групп, но основополагающей становится мысль о «соединенной силе 
интеллигентов, патриотов и народных масс», предопределившая век-
тор солидарной ответственности — от «богачи-патриоты не оставят 
в голоде бедняков-братьев» до заключительной фразы, отсылающей 
к приоритетному консолидирующему смыслу: «всем взяться за дело 
дружно  — всем улусам Якутского округа!». Не интеллигенту толь-
ко — каждому якуту адресован вопрос: «Что же мы должны делать: 
сидеть на судне жизни, не имеющем ни руля, ни ветрил, и нестись по 
волнам житейского моря туда, куда нас выбросит и разобьет волна 
слепого случая, или же что-нибудь предпринять, бороться?»18. 

Коммуникативная этика А.Е. Кулаковского, бросившая вызов со-
циальному, сословному, классовому эгоизму и изоляционизму, сбли-
жала смысловые полюса, преодолевая то, что казалось непреодоли-
мым — взгляд в бездну безысходности и манифест неиспользованных 
потенциальных возможностей, реформаторский пафос, проективное 
мышление и национальную самокритику («мы одержимы роковой 
иллюзией самообмана»), острота и своевременность которой призва-
на была усилить защитную реакцию национального организма.

Все совместилось в одной картине жизни, отразившей «сложное 
взаимодействие разных гомогенных и гетерогенных социокультур-
ных феноменов и факторов в развитии жизнедеятельности народа»19. 
Это и «угроза надвигающейся первой мировой войны», и «ужасные и 
глупые» войны человечества, и, с другой стороны, детализированная 
предприимчивость, деловая хватка — будь это изготовление непро-
мокаемой обуви, использование конской шерсти, выделка сафьяна, 
преимущество плуга над сохой или пропаганда кумыса как более 
здорового напитка чем фальсифицированный чай, на который якуты 
ежегодно тратили 600 тыс. руб.

Предельно подробный взгляд изнутри  — как бороться с разли-
вами рек, как развивать кузнечное дело — и одновременно взгляд с 
высоты, как того требует якутское имя поэта Ексекюлях Елексей, 
располагающее и к признанию прогнозирующей силы якутской оно-
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мастики — искусства давать имена, и к тому, чтобы вспомнить пере-
сказ пушкинского Пугачева калмыцкой сказки об орле, живущего 
«только тридцать три года», и долгожителе вороне: «…нет, брат ворон; 
чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, 
а там что бог даст!»20. 

Наблюдая тревожные трансмутации национальной жизни, пред-
ставитель незападной культуры отчетливо понял, что наболевшие 
вопросы «месторазвития», если вспомнить основной концепт евра-
зийства, перестают быть местными, а удаленность от мировых цен-
тров, географические трудности, экономическая разноукладность 
утрачивают свою фатальную непреодолимость. 

Человечество перестает быть только абстракцией и теоретиче-
ским конструктом: проблема выживания, соединяя народы общно-
стью глобальной задачи независимо от количественных, пространст-
венных, демографических показателей, требует выработки единого 
этоса, обновленного представления о насущной взаимозависимости 
«локального» и «всеобщего», о совместной ответственности за судь-
бу мира поверх разделительных барьеров, о культурном разнообра-
зии как органичной предпосылке диалога и взаимопонимания людей, 
культур, народов.

В этом контексте творческая мысль А.Е. Кулаковского, вобравшая 
в себя живую диалектику национального и универсального, воспри-
нимается и как опровержение устойчивого мифа о внеисторическом 
характере жизни малочисленных народов. 

Судя по глубинной семантике и ценностным ориентациям текс-
тов А.Е. Кулаковского, ему ближе другой вектор — пушкинская идея 
движущейся, не «остановленной» истории, идея развития, а не патри-
архальной статики. В перепись русского поэта вошли «гордый внук 
славян», финн, «друг степей калмык» и «ныне дикой тунгуз». Чуткая 
диагностика, предопределенная наречием «ныне», благожелательно 
и без снисходительного покровительства отсылала к цивилизацион-
ному измерению и священному праву на развитие каждого народа, в 
том числе малочисленного.

Особо подчеркнем и другой, не менее важный аксиологический 
приоритет. Дисциплинарно и жанрово разветвляющаяся мысль 
А.Е.  Кулаковского обнаруживает несомненную центростремитель-
ность, если под ценностно-смысловым ядром авторского универ-
сума понимать пантеистическую одухотворенность, восходящую к 
глубинной аксиоматике якутской духовности и, с другой стороны, 
созвучную идее благоговения перед жизнью рафинированного евро-
пейца А. Швейцера. Неизбывность почитания или благоговения пе-
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ред всем живым особенно отличает хранителей огня традиционной 
культуры, острее и с большим состраданием воспринимающей тре-
вожные сигналы, которые подает страдающая от агрессивного антро-
поцентризма природа. 

Сегодня много пишут о корреляции традиционалистской системы 
ценностей и современных научных подходов, о накопленном разно-
национальном культурном опыте, квинтэссенцию которого составля-
ет стратегия ненасилия над природой. С родной природой в ее мощ-
ном пространственно-географическом развороте А.Е. Кулаковского 
связывала особого рода доверительность, аккумулировавшая в себе 
коды ментальности, родовую память, завещанную предками интуи-
цию целостности бытия: через образы и метафоры А.Е. Кулаковского 
материнское пространство находило себя и свой голос.

Интересной и перспективной может оказаться предложенная 
Н.М. Коняевым постановка вопроса о «пространстве и времени 
реальной жизни» в их соотнесенности с пространством и време-
нем как смыслообразующими категориями художественного мира 
А.Е. Кулаковского. «Какие-то особые отношения с пространством», 
свойство «исчезать из пространства и времени, в котором, согласно 
документам, ему следовало бы находиться», «приступы исчезнове-
ния» побуждают всерьез задуматься о пространственно-временном 
континууме А.Е. Кулаковского, которого, рискну предположить, 
можно назвать и основоположником национальной гуманитарной ге-
ософии. Его креативная спонтанность, испытывая притяжение якут-
ской ойкумены, требовала пространственного транзита, который был 
чем-то сродни творческому акту: «порой исчезал вдруг из простран-
ства бурно развивающегося капитализма и обнаруживался в другой 
малонаселенной местности куда его затягивали древние предания 
Якутии».

Маршруты А.Е. Кулаковского выводили его в зоны прямого дей-
ствия древней мудрости, чистой явленности предания, но фактиче-
ски поэт неотрывно и независимо от места пребывания находился в 
магнитном поле родовой памяти, сохранявшей, как и якутские про-
сторы, свою мистико-духовную притягательность.

У старцев древних,
У сказителей мудрых,
У предков ушедших
Поговорка была такая:
Проклятье, как эхом,
отзывается кровью,
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Благословение, как эхом,
отзывается любовью

Имманентная логика жизнетворчества А.Е. Кулаковского под-
водит к мысли о том, что он исповедывал принцип срединности, со-
прягающий всё и вся — традицию и новацию, локальное и всеобщее, 
архетипическое и современное, внутреннее и внешнее. Прежде всего 
речь идет о взаимодополняемости творческой воли к самоопознанию 
в определенном духовно-географическом пространстве и стремления 
заглянуть за горизонт или чувства полноты, гармонического всеедин-
ства всего живущего, исключающим разрыв между «человеческим» и 
«природным». 

Сам факт непротиворечивого равновесия между пантеистической 
доминантой и экзистенциальным дискурсом А.Е. Кулаковского, «за-
цикленном» на идее выживания и самосохранении соплеменников, 
сегодня полемически противостоит механистичной модели мироу-
стройства, одним из проявлений которой стала современная страте-
гия тотального промышленного освоения без оглядки на ее последст-
вия для природы.

Нерасторжимая внутренняя связь с бытийными корнями иногда 
конкретизировалась как поэтизация нереального, а фантасмагори-
ческая история под пером А.Е. Кулаковского могла обрести черты 
одухотворенной материализации, о чем свидетельствует «продол-
жительная (трехдневная) беседа с духом огня» который оказался не 
только «моим благожелателем», но и «чистейшим якутом» с его «оте-
ческими наставлениями»21. 

Слово «дух» в словаре В.И. Даля получило выразительную ок-
симоронную расшифровку: «обитатель невещественнаго, а суще-
ственнаго мира; безплотный житель недоступнаго нам духовнаго 
мiра»22 (орфография авторская  — К.С.). О бесплотном, но жителе, 
об обитателе, но невещественного мира А.Е. Кулаковский пишет 
с такой убежденностью и убедительностью, которые не оставляют 
место для понятных сомнений по поводу реальности происходяще-
го: именно таким «я представлял духа огня в детстве под влиянием 
воспитывающих меня дедушки и бабушки». Вот она, корреляция по 
Кулаковскому, впитавшая в себя и напряженную дихотомию «куль-
тура–цивилизация», и энергетику мифопоэтического первоистока 
как народной, веками освященной культурной альтернативы циви-
лизаторскому давлению на природу: «во мне проснулась давно ми-
нувшая область «подсознательного», казалось бы, безвозвратно по-
гребенного цивилизацией…»23. 
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ВСЕОБЩНОСТЬ ОСОБЕННОГО,  
ИЛИ СОПРЯГАЮЩАЯ МЫСЛЬ АЛЕКСЕЯ КУЛАКОВСКОГО

Перед нами не самодостаточный ностальгический традициона-
лизм, а квинтэссенция полноты мировосприятия, в состав которой 
входит и генетическая сверхличностная память, не менее значимая, 
чем память историческая. Именно она предостерегает от провала, 
вспомним В.В. Розанова, «в пустоту души, которая лишилась древ-
него содержания» и вместе с тем взыскует своего творческого про-
дления во времени. Стратегическая мудрость А.Е. Кулаковского 
и высший нравственный смысл его духовного деяния всецело об-
условлены и подготовлены непрерывностью удержания целост-
ности мироощущения, восходящего к метафизике национального 
бытия и сохранившего себя в невероятно сложных обстоятельствах 
нового времени.
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Идентичность по Айтматову

Первый том «Истории всемирной литературы» (1983) откры-
вался вступительными замечаниями Ю. Виппера, который писал об 
«объективных закономерностях мирового литературного процес-
са», выделяя в их ряду опыт «так называемых «малых» литератур». 
Необходимость обращения к этому опыту мотивировалась тем, что 
и они «могут иногда выдвигать художественные ценности мирового 
значения и служить почвой для таких обобщений, без которых в на-
ших представлениях о (мировом литературном) процессе существо-
вали бы серьезные изъяны». И далее: «…такой подход помогает пре-
одолеть одинаково односторонние и в научном отношении пагубные 
крайности как европоцентризма, так и востокоцентризма»1. 

Точно выбранная интонация — «так называемые», да и слово «ма-
лые» в кавычках — отменяла фактор малости как решающий, априори 
задающий вектор все еще напоминающей о себе дифференциации на-
родов и культур на исторические и неисторические, передовые и от-
сталые, хотя «различные» культуры, как отмечал Клод Леви-Стросс, 
вовсе не означают «неравные», потому что ничто не позволяет опре-
делить их как таковые»2.

Нетрудно предположить, что методологически конструктивный 
и перспективный подход, заявленный во вступлении к «Истории…», 
был инспирирован новейшей литературной практикой представите-
лей «так называемых малых» литератур, в ряду которых выделялся 
Ч. Айтматов. Концептуальность этого подхода  — «могут выдвигать 
художественные ценности мирового значения» — нашла свое пред-
метное подтверждение в книгах Г. Гачева «Чингиз Айтматов и миро-
вая литература» (1982) и «Национальные образы мира» (1988). 

Отдавая должное умению Г. Гачева расщеплять национальный 
образ мира на ментально-строительные компоненты, обратим вни-
мание на вводимое им понятие «мироздание по-киргизски»3, которое 
поначалу может быть воспринято критически. 

По очевидной, казалось бы, причине: мироздание бытийственно, 
онтологично, свободно  — как и математика  — от национальной ха-
рактерности, всецело принадлежащей сфере исторического развития 
народов. 

Но с другой стороны… Айтматов как художник, укорененный в 
определенной традиции, смотрел на мир глазами своей культуры, на-
следуя определенную систему ценностей, сакральных символов, ког-
нитивных установок, восходящих к глубинам мифа, сказки, к великой 
эпической школе «Манаса» как национального канона. Неологизм 
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«мироздание по-киргизски» фактически возвращал «особенному» 
качество всезначимости, если, конечно, не упускать из виду решаю-
щий критерий — художественный потенциал айтматовских текстов, 
благодаря которому национально-уникальное получало шанс пред-
стать как средоточие целого, обретая масштаб и достоинство общез-
начимой ценности. 

Вне и помимо принципа эстетической состоятельности сама по-
становка вопроса о «всеобщности» как имманентном качестве наци-
онально-литературного самоопределения утратила бы свою право-
мерность. Именно состоявшаяся художественная результативность 
наполняет смыслом столь важную для литературного, да и для на-
ционального, самосознания «постоянно возобновляющуюся пре-
тензию на всеобщность», которую особо выделял чешский теоретик 
Я. Мукаржовский4. 

Когда Г. Гачев ссылался на свою «теорию ускоренного развития 
литературы», применяя ее в анализе повести «Джамиля» («вся ми-
ровая литература  — в одном произведении этом прочитывается»5), 
то он фактически находил ту же «претензию на всеобщность», хотя 
речь идет о ранней повести, а не о поздних романах Айтматова, где 
эта «претензия» даже педалируется, но остается, на наш взгляд, всё 
же художественно нереализованной. 

Чтобы не оставлять ощущение недоговоренности, скажу о своем 
отношении к романам, тем самым мотивируя обращение именно к 
повестям. Начну с того, что эстетически требовательный взгляд без 
оглядки на прижизненный успех писателя ничего общего не имеет 
с сомнительным соблазном низвержения с «пьедестала» только по-
тому, что писатель не был обделен народным признанием, властной 
поддержкой, обилием премий и наград. Более того, смена обществен-
но-политического контекста скорее актуализировала, чем отменила 
ценностно-смысловое значение айтматовского слова: оно остается 
узнаваемым и даже насущным, учитывая нынешние метаморфозы 
«национального вопроса». 

Вспомнился давний торжественный вечер в махачкалинском 
Русском театре, когда я, первокурсник, впервые увидел и услышал 
Александра Твардовского и Чингиза Айтматова, прибывших для вру-
чения Ленинской премии Расулу Гамзатову. Так случилось, что неза-
долго до мероприятия я прочитал в «Известиях» (17. 08. 1963) поэ-
му «Тёркин на том свете» и почти одновременно перечитал повесть 
«Джамиля» («Новый мир». 1958. № 8), но тогда возникшее ощуще-
ние какого-то внутреннего родства совершенно различных произве-
дений осталось нерасшифрованным, но запомнилось. Не от того ли, 
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что новомировские публикации Айтматова тоже участвовали в фор-
мировании трудно обновлявшегося политического и литературного 
климата, который назовут «оттепелью»? 

Но вернемся к условной демаркационной линии, отделяющей 
повести и романы Айтматова и, следовательно, две различные пи-
сательские стратегии, направленность и существо которых можно 
определить, прибегая к понятиям «органика» и «механика». 

Если в повестях он творил собственный мир, когда поэзия дей-
ствительности находила свое выразительное эмоциональное и сти-
левое выражение, то в романах — выделю «Плаху» (1986) и «Тавро 
Кассандры» (1996)  — «подвело» несовпадение актуальной пробле-
матики (освоение космоса, поиск взаимопонимания в планетарном 
масштабе и т.д.) и языка как формы ее самораскрытия. Стихийно-
образное начало оказалось втянуто в сферу публицистического мо-
рализаторства, а творческая интуиция уступила место попытке худо-
жественной переработки «общих мест». 

Нарочитость преодоления некоей периферийности, окраинности 
во имя выхода в человечество очевиднее всего сказалась в философ-
ствовании, которое, например, в «Плахе» становилось эклектичным и 
поверхностным, не смущаясь своим несоответствием глубине затра-
гиваемых вопросов (образы Христа, Понтия Пилата и т.д.). Эффект 
цивилизационной продвинутости, не подкрепленный убедительной 
характерологией и структурно-семантической завершенностью, ока-
зался всего лишь внешним. Добавим к этому стилевое обеспечение 
упомянутой «продвинутости», сославшись на адресованное Папе 
римскому послание «космического монаха» Филофея из романа 
«Тавро Кассандры». Оставляя в стороне словечки типа «неважнец-
кий», обратим внимание на главное, если речь идет о художествен-
ном произведении  — на интонацию, достаточно обезличенную в 
романе под тяжестью то ли духа канцеляризма, то ли самоцельного 
умствования: «…откуда они, вечно живущие впрок и всегда в пику (?) 
самому Господу, на которого мы, злоупотребляя Его неиссякаемой 
милостью, неизменно полагаемся как на высший гарант (?), вознося 
в душе молитвы в надеждах, — так вот откуда они, те, от кого тянет-
ся неистребимый генетический задел стартующих в нас (?) злодея-
ний?». Или: «Радикальные действия (аборты) не решают, а скорей, 
напротив, усугубляют ключевые проблемы мирового сознания (?) — 
остаются незатронутыми причины, порождающие эсхатологический 
комплекс у зародыша» и т.п. 

Пафос приобщения к прогрессу остался на уровне всего лишь 
его манифестации, информационно насыщенной, но никак не со-



288

ГЛАВА IV. АКТУАЛЬНАЯ КЛАССИКА

отнесенной с человеческим измерением. Чаемая всеобщность 
предстала «вещью в себе», минуя конкретику «особенного». 
Универсальность, которая «гуляет сама по себе» — это пир умоз-
рительности, но не путь к к тому, чтобы она перестала быть чистой 
абстракцией.

В прозе Айтматова национально-культурная отличимость пред-
стает не столько как «отдельное» в его непреодолеваемой одино-
кости, сколько как «самобытное», тяготеющее к тому, чтобы стать 
интересным и важным для всех, стимулом взаимного интереса, не 
превращаясь в камень преткновения или фактор раздражения, с чем 
пришлось столкнуться в постайтматовскую эпоху. Художественно-
идентификационная модель приобретала новые смысловые оберто-
ны помимо и вне антагонизма между «своим» и «чужим». Не потому, 
что он был заядлым интернационалистом и бил усерднее других в 
барабан «дружбы народов». 

Причина в другом — в глубине самопознания и познания «малой 
родины» и, как следствие, в открытии потребности в том, что И. Кант 
называл «выходом человека из состояния несовершеннолетия», ха-
рактеризуя его как «неспособность пользоваться своим рассудком 
без руководства со стороны кого-то другого»6. Предвосхищение по-
добного выхода органически входило в состав авторской рефлексии, 
для которой самобытность переставала ассоциироваться с «изоляци-
ей» и «одиночеством»: «Я всегда был убежден в том, что «проблемы 
Шекера» должны пройти через душу художника, только тогда они 
могут стать общечеловеческими»7. 

Предвижу возражение: сама мысль о всеобщности особенного 
несет в себе элемент нереализуемого утопического благопожелания. 
Наверное, так оно и есть — ведь еще Ф. Достоевский в статье «Два 
лагеря теоретиков» (1862) отметил что «народные инстинкты слиш-
ком чутки ко всякому посягательству со стороны, потому что иногда 
рекомендуемое общечеловечным как-то выходит никуда негодным в 
известной стране и только может замедлять развитие народа, к кото-
рому прилагается...»8. 

Но если не задерживаться на пороге элементарной констатации 
множественности национально-культурных миров и не упускать из 
виду доминанту и, если хотите, идеал общего благоденствия, то надо 
признать, что ссылка на всеобщность меньше всего напоминает аб-
страгированное провозглашение намерения, обнаруживая скорее ка-
чество духовной прагматики — особенно для «молодых» литератур 
в глобализирующемся мире, который технологически сближает, но 
экзистенциально разъединяет.
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Айтматову, уроженцу киргизского аила Шекер Таласского канто-
на, важно было свою озабоченность судьбой и возрождением своего 
народа дополнить таким ресурсом самоактуализации, как вовлечен-
ность «национального» в горизонт существования рода человеческо-
го. Для художника, представляющего незападный мир, готовность 
адаптироваться к инокультурным ценностям была не менее значи-
тельной, чем переживание своей самодостаточности. Когда в интер-
вью «Вопросам литературы» Айтматов утверждал, что «…мой преж-
ний Шекер включен в духовный круг современных проблем», то 
это было не столько попыткой выдать желаемое за действительное, 
сколько еще одним подтверждением логики собирательной художе-
ственной мысли, предвосхищения соучастия в жизни человечества: 
специфика, чтобы остаться таковой, должна находить выход в поле 
межкультурной коммуникации. 

В том же интервью привычное для 70-х годов упоминание не-
приемлемости «абстрактного, внеисторического и внесоциального 
понимания гуманизма» затем уточняется вполне в духе будущей пе-
рестройки, хотя на дворе еще была догорбачевская эра: «но с другой 
(стороны — К.С.) — у нас более широкое, чем прежде, представление 
о гуманизме». Характерна последующая ссылка на «наших зарубеж-
ных коллег», в ряду которых выделены Курт Воннегут и Габриэль 
Маркес: «Не только мы, но и они сами побуждают нас искать об-
щие точки соприкосновения»9. Через несколько лет в другой беседе, 
опубликованной в «Литературной газете» под названием «Цена  — 
жизнь», Айтматов заявил о своем неприятии «тенденции видеть свой 
народ только на доске почета», которая становится «тормозом на 
пути обновления»10.

Он оставался верным тому, что, предельно обобщая, можно на-
звать шкалой ценностей, отказ от которой равнозначен катастрофи-
ческому слому идентичности, когда проблема самосохранения наро-
да и его культуры просто утрачивает актуальность. Но он чувствовал 
и ту прагматику национального бытия, которая не останавливается 
перед переоценкой ценностей ради социокультурного обновления.

Айтматов не без труда уходил от застывших в своей непререка-
емости «истин», делая ставку на пробуждение личностного созна-
ния своих героев и тем самым сдвигая центр тяжести в сферу под-
вижной диалектики неизменного–изменяющегося. Он чувствовал 
внутреннюю противоречивость национального бытия, опознавая 
обновленческие признаки изменяющегося в неизменном, сдвиги в 
национальной психологии. Во многих зарубежных откликах на твор-
чество Айтматова обращается внимание на диалектику традиционно-
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го и нового — достаточно характерно в этом смысле название статьи 
Р. Киффера «Чингиз Айтматов: эпический летописец традиций и из-
менений в Советской Киргизии»11. Распознаваемость инновационно-
го в традиционном отличает динамическую модель самоидентифика-
ции, преодолевающей узко понятую идентичность, редуцированную 
преимущественно до этнокультурной специфики, и, следовательно, 
семантический разрыв между «самобытностью» и «универсально-
стью». 

Айтматов привнес в литературу новую темпоральность: время, 
утрачивая линейность и заданную целесообразность, стало воспри-
ниматься как веер потенциальных возможностей, что само по себе 
«подстегивало» интерес к вариативности национального бытия, 
исключающей монополизацию того или иного выбора в качестве 
окончательного. С ним связан и такой поворот темы: смысловая раз-
герметизация коснулась не только понятия «герой», о чем будет ска-
зано ниже, но и базисного концепта «национальная литература». 

Столкновение и одновременно сращивание новой темпорально-
сти, открытой Ч. Айтматовым, с реалиями традиционализма несли 
в себе угрозу радикального обострения внутренней антиномичности 
национального бытия. Как литератор Ч. Айтматов чувствовал двой-
ственность преобразующейся реальности, которую позднее — и впол-
не, кстати, в айтматовском ключе  — описал современный теоретик 
О. Маркард: «В современном мире мы должны жить двойной жизнью: 
в условиях быстрого ритма прогресса и медленного ритма традиции». 
Эта мысль, процитированная в статье А. Ассман, получила развитие в 
ее последующих рассуждениях о «новом режиме времени», основан-
ном на «изменениях и разрывах» и порождающем «кризис ориента-
ции» как следствие «зияющей бездны между пространством опыта и 
горизонтом ожиданий»12. 

Драматизм и сложность ситуации состояли в том, что классиче-
ская идея поступательного и необратимого прогресса перестала «ра-
ботать», а изменения и разрывы никак не продуцировались изнутри, 
пережитым и накопленным опытом, а появлялись со стороны и сами 
по себе, не обусловленные местными ожиданиями или всё еще неу-
траченным чувством социальной справедливости. Ему удалось ак-
туализировать проблему традиции, воспринятой не в смысле ее эта-
лонности, а с позиции лучшего понимания механизма ее творческого 
продления во вновь возникающем историческом контексте. В то же 
время он не мог не осознавать, что в силу своей «остановленной» 
самодостаточности традиция не в состоянии соответствовать гори-
зонту ожиданий и новым жизненным реалиям, а насущный вопрос 
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выживаемости и жизнеспособности национального мира не мог сво-
диться только к сохранению традиционного уклада. 

Антиномичность устоявшихся и нарождавшихся смыслов («я за-
мирал от безотчетного страха и радости перед чем-то неизвестным»), 
этнического и цивилизационного, ретроспективного и перспектив-
ного преопределила напряженность психологических коллизий. 
Отсюда нередкая взаимная неуслышанность героев, их взаимонепо-
нимание, но с другой стороны  — «текучесть» характера, разомкну-
тость горизонта «человека выбирающего»: Джамиля «уважала стар-
ших, слушалась их, но никогда не склоняла перед ними голову… Она 
всегда прямо говорила то, что думала, и не боялась высказывать свои 
суждения».

Автор мог присягнуть на верность «коренному принципу соци-
алистического реализма, главным обьектом исследования (sic!) ко-
торого был и остается человек труда», но в содержательном плане 
его проза была шире идеологической макроустановки, продеклари-
рованной в авторской преамбуле к роману «И дольше века длится 
век…». Разумеется, не стоит задним числом приписывать писателю 
какую-то дальнозоркость или безошибочную интуицию нетотали-
тарного будущего, но по большому счету его лучшие повести стано-
вились вызовом тесноте нормативной соцреалистической эстетики, а 
незашоренное внимание к живому разнообразию человеческих типов 
и жизненных ситуаций придавало авторской концепции непривыч-
ную для тогдашнего «литературного процесса» многомерность. 

Если раньше «единство многообразия» трактовалось исключитель-
но как нерасчленимый союз национально-литературных своеобразий, 
то творческий поиск Айтматова продвинул к рубежу конкретизации 
«единства многообразия» на материале отдельно взятой литературы 
как определенной системы, вобравшей в себя оспаривание установоч-
ного канона, коммуникативные и межлитературные схождения как не-
маловажные предпосылки непреложной аутентичности. 

Заслугой Айтматова можно считать и «реабилитацию» критиче-
ской рефлексии, стимулировавшей размышления о назревшем пере-
ходе «от дидактической формы поучения … к аналитическому харак-
теру повествования. К сложности. Надо идти в глубь человеческой 
натуры…»13.

Уже первые публикации Ч. Айтматова в журналах «Октябрь» 
и «Новый мир» в конце 50-х годов ХХ века («Лицом к лицу», 
«Джамиля»), были восприняты как содержательная заявка на новый 
масштаб художественной мысли, обусловленный стремлением к та-
кой полноте восприятия национального мира, когда его своеобразие 
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и проблемы перерастают границы этнокультурного микрокосмоса, 
конкретизируя контекст общечеловеческих ценностей.

Можно говорить о поучительной айтматовской мере в литературе, 
суть которой в том, что не перегибаешь по части самодовлеющей эт-
нографической декоративности, не превращаешь богатство «особен-
ного» в максиму «в себе» и «для себя», и в то же время не поддаешься 
соблазну беспочвенности и усредненности — этим идолам «массовой 
литературы». Писатель не нуждался в таких суррогатах националь-
ного своеобразия, как статика орнаментальности или «гурманство по 
части экзотики» (С.С. Аверинцев).

При всей чуткости к ментальным и архетипическим тонкостям, 
к самодостаточности обычая и предания, к мифологическим пер-
воистокам (повести «Пегий пес, бегущий краем моря», «Белый па-
роход»), Айтматов избежал искушения назидательным этнизмом, 
включая киргизский мир в горизонт существования рода человече-
ского и сберегая широту взгляда на вещи, когда нет ничего заведомо 
неинтересного для художника.

Каждое его произведение было тем или иным по художественному 
потенциалу ответом на вопрос Кемеля из повести «Верблюжий глаз»: 
«О Анархай, о великая степь! Что же ты молчишь, о чем думаешь? 
Что таишь ты в себе от века и что ждет тебя впереди?». После кон-
фликта с Абакиром, для которого «страна Анархай» всего лишь плод 
юношеского воображения, Кемеля охватило «одно желание: уйти, 
уйти отсюда как можно быстрее, и пусть этот проклятый Анархай 
любуется моим затылком… Почему я, оскорбленный и униженный, 
должен мерить эти бесконечные седые просторы горькой полыни?. 
И что, спрашивается, надо здесь человеку? Разве мало ему места на 
земле?». 

Однако неблагоприятные обстоятельства не доводят Кемеля до 
разрыва с родной землей: он спасает себя возвращением на круги 
своя, переживая духовно значимый поворот, столь важный в айтма-
товской шкале ценностей: «Беспредельные анархайские просторы 
раздвинулись еще шире, стали еще привольнее. Через весь небосклон 
пролегла над Анархаем радуга. Она перекинулась из края в край све-
та и застыла в вышине, вбирая в себя все нежные краски мира». 

Прозаика привлекал семантический ореол слова «краски», пред-
полагающий множественность оттенков жизненной палитры: бес-
предельность родной степи — одна из «красок мира». «Слышу голос 
Данияра, — признается юный повествователь в повести «Джамиля» — 
Он зовет меня в путь-дорогу — значит, пора собираться. Я пойду по 
степи в свой аил, я найду там новые краски». Смысловая полицент-
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ричность повествования, вбираюшая в себя «краски мира», задавала 
модус несанкционированной открытости жизни и раскрепощенности 
человеческого «я».

В «Первом учителе» давление идеологических заклинаний («кое-
как постигнув азы, еще не умея написать «мама», «папа», мы уже 
вывели на бумаге: «Ленин») утрачивает непререкаемость, столкнув-
шись с правдой свободного выбора Алтынай и Дюйшена с выстра-
данной искренностью Алтынай: «Токол — вторая жена. О, как нена-
вижу я это слово! Встаньте, несчастные, из могил, встаньте, призраки 
загубленных, поруганных, лишенных человеческого достоинства 
женщин! Это говорю я, последняя из вас, перешагнувшая через эту 
судьбу!». 

Исчезновение из аила Джамили и Данияра («Джамиля») сравни-
мо с травматическим шоком или выпадением из гнезда традициона-
лизма, за которым следует легко предсказуемая реакция: «  — Дура 
она! Ушла из такой семьи, растоптала счастье свое! –  На что поза-
рилась? Ведь у него добра только шинелишка да дырявые сапоги!». 
Юный повествователь тут же откоментировал «нарушение» тради-
ционного ритма жизни: «Пусть на Данияре старая шинель и дырявые 
сапоги, но я-то ведь знал, что душой он богаче всех нас. Нет, не вери-
лось мне, что Джамиля будет несчастна с ним». 

Герой нередко чувствовал себя одиноким , непонятым и даже от-
вергнутым односельчанами с их стандартной реакцией на неординар-
ное поведение: « – Смотрю я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глупый 
ты, а скорее умный парень. И не пойму никак, чего ради ты мыкаешь-
ся с этой школой, с ребятишками несмышлеными? Или не найти тебе 
другого дела? Да наймись ты к кому-нибудь в чабаны, тепло и сытно 
будет…». Авторская симпатия явно не на стороне обывательской «му-
дрости»: будущее за теми, кто отдавал свое время «несмышленым», 
осознанно приближая другую жизнь. 

В заключительной части своего «Введения в этническую психоло-
гию» Г. Шпет, исходя из того, что «народ в психологическом смысле 
есть исторически текучая форма», подчеркивал: «духовный уклад ин-
дивида и есть дух его народа»14. Недвусмысленность и императивность 
формулировок, если вдуматься, полемически заострена versus без-
оглядной апологии коллективного разума народа как высшей, априори 
непогрешимой, вневременной инстанции, от имени которой человека 
и литературного героя «поправляли», наставляли на путь «истинный», 
если вдруг они уклонялись от «генеральной линии». Но именно в ду-
ховном укладе индивида, который, как и народ, остается «исторически 
текучей формой», находит свое воплощение «дух народа». 
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Айтматовских героев отличала этика самопреодоления ради об-
новления «духовного уклада», что означало не столько разрыв с тра-
дицией, сколько ее продление в новых условиях, обеспечивающее 
сбережение «духа народа». 

В ситуации духовно-психологического перекрестка, существова-
ния на грани даже высказывание обнаруживало свою перформатив-
ность, позиционируя себя как нонконформистский поступок. Герой 
Айтматова как бы добывал пропуск в будущее своей готовностью 
выйти за пределы «примирения с действительностью», реализуя 
шанс на самореализацию и самоуважение. 

В «Джамиле» повествователь «впервые почувствовал, …как 
проснулось во мне что-то новое, чего я еще не умел назвать, но это 
было что-то неодолимое, это была потребность выразить себя». 
Нравственные запросы Данияра и Джамили потребовали преодоле-
ния того, что казалось фатально непреодолимым. Мотив «наруше-
ния» законсервированной границы как акта долгожданной духовной 
трансгрессии прослеживается и в «Первом учителе»: «Сам того не 
ведая, Дюйшен совершил подвиг … в те дни нам, киргизским детям, 
нигде не бывавшим за пределами аила, … вдруг открылся новый, не-
слыханный и невиданный прежде мир…». Острота нравственного 
выбора на последнем жизненном рубеже определила тональность 
получивших широкую известность повестей «Пегий пес, бегущий 
краем моря» и «Белый пароход», в которых миф изоморфно связан 
с генетической сверхличностной памятью и с завещанной предками 
интуицией целостности бытия.

В первой повести в ситуации пограничья, «бушующего сопри-
косновения моря с берегом» сходятся «мрак вечности» и «четверо 
обреченных», жизнь и смерть, начало и конец, беспомощность маль-
чика Кириска и трагедия отца, покидающего лодку ради спасения 
сына. Поначалу Орган «на все имел свой расчет», но планы рухну-
ли: «туман обрушился, как обвал, погребая их в пучину безмерного 
мрака… плыть было некуда». Оказавшись «перед лицом бесконеч-
ности», Орган вспоминает Рыбу-женщину, которая «всегда сни-
лась», им овладевает экзистенциальная, восходящая к мифологиче-
ской глубине тоска по уходу в небытие: «Тебе этого не понять... Я 
хочу туда...».

Обращение к мифу в «Белом пароходе» художественно оправ-
данно: мифическое вовлекается в сферу психологических колли-
зий, привнося полифоничность в сюжетную динамику. В «Пегом 
псе…» картину мира формирует тотальность архаического мифа с 
его вечными первоэлементами. Магия мифологического сознания 
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функционально сопровождает рационально сконструированное 
повествование. Если в «Белом пароходе» миф выступал как свиде-
тельство непрерывности национального бытия, то в «Пегом псе...» 
в противостоянии мира природы и мира людей он самодостаточен 
в своей обращенности к извечным основам бытия, в своей жесткой 
предопределенности. Как активное переживание он затрагивал 
только старика Органа, превращаясь в личное его достояние. 

Впечатляющие страницы повести связаны с душевной драмой 
отца, который должен покинуть каяк, спасая сына. Психологически 
точно выписывает Айтматов и состояние мальчика, но все-таки 
сбивается на предписывающий риторический вопрос: «Разве он 
допустил бы, чтобы отец выбросился в море? Разве он не кинулся 
бы с ним вместе в эту черную пучину?». Рациональная тяга к точке 
над «и» сказывается и в финальном обращении Кириска к звездам, 
ветру... 

Актуализация мифа в «Белом пароходе», лишенная элемента пред-
намеренности, сообщает происходящему смысловую многозначность: 
миф не только придает глубинную ретроспективу происходящему, но 
и становится этико-метафизическим, спасительным убежищем маль-
чика, у которого «было две сказки... Потом не осталось ни одной. Об 
этом речь». Момун поднял руку на нечто большее, чем убийство оленя, 
его роковой выстрел — аллегорическое обозначение смерти мифа и во-
площенного в нем нравственного закона. Обрывается трепетная связь 
мифа с мальчиком и мальчика — с жизнью... 

Сюжет в произведениях Айтматова мог разворачиваться на бор-
ту каяка, попавшего в шторм, в Анархайской степи, в «нашем аиле 
Куркуреу», на «материнском поле» или в сарозеках из романа 
«И дольше века длится день…», но озабоченность автора воссоздани-
ем «духовного уклада индивида» как хранителя наследия предков не 
оставляла места экспансии «местного колорита» в форме вышеупо-
мянутого «гурманства по части экзотики». Анархай, Куркуреу, родо-
вое кладбище Ана-Бейит, ставшее космодромом — центры «мирозда-
ния по-киргизски», получившие в айтматовской картине мира свое 
самоосознание, свой язык самоописания через характерологическую 
выразительность и индивидуальность Толгонай и Данияра, Танабая 
и Дюйшена, Органа и Джамили.

Две концептуальные метафоры организуют жизнепространство: 
белая птица Доненбай, не устающая задавать свой судьбоносный во-
прос «Чей ты?» и железная дорога, рассекающая и раздвигающая «ма-
теринское поле» до ранее неведомого и пугающего горизонта, симво-
лизирующая присутствие и наступление другого мира. Устойчивый 
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образ железной дороги позволял разглядеть и приблизиться к сиг-
нальным огням другой жизни: Данияр и Джамиля, не оглядываясь, 
«уходили в сторону железнодорожного разъезда». В «Материнском 
поле» Толганай с немалыми трудностями добралась до неблизкой 
станции, чтобы повидаться с ушедшим на фронт сыном, но становит-
ся испуганным созерцателем мимо летящих воинских эшелонов  — 
один из лучших по эмпатической силе эпизодов вообще в творчестве 
Айтматова. Или пролог и эпилог «Первого учителя»: «темная черточ-
ка железной дороги, уходящей за горизонт …» и финальный «поезд … 
понес меня по равнинам казахской степи к новой жизни…».

Поезд, уносящий героя — сквозной образ, аутентично соотнесен-
ный с «колесом времени» из романа «И дольше века длится день…», 
которое «убыстряется», побуждая Едигея вновь и вновь задавать себе 
мучительный вопрос: «почему они (дети  — К.С.) стали такими?». 
Вопрос, предопределивший напряженность выбора между обезли-
ченностью, когда родовое кладбище Ана-Бейит перестает быть та-
ковым, и самосохранением, суть которого сформулировал тот же 
Едигей: «Слушайте, джигиты. Не идите против человеческого обы-
чая, не идите против природы».

Казалось бы, обычай, как и все в мире, подвержен изменениям и 
тот или иной давний обычай внутренне тяготеет к превращению в 
анахронизм. 

Но Айтматов смотрит глубже, улавливая сущностно значимые ин-
тенции. «Идти против» в контексте его доминирующих художествен-
ных идей — от «Джамили» до «И дольше века длится день…» — зна-
чит, как сказано в романе, «отбить человеку память, разрушить в нем 
разум, вырвать корни того, что пребывает с человеком до последнего 
вздоха, оставаясь его единственным обретением, уходящим вместе с 
ним и недоступным для других».

Художественная рефлексия сконцентрирована на разграничении 
нравственного императива памяти, символизирующей непрерыв-
ность исторического бытия народа, и безысходного забвения как по-
сягательства на человеческое в человеке. Смысловая квинтэссенция 
его социально-художественной антропологии наглядно реализуется 
в поединке концептов «память» и «забвение». 

В литературе советского периода нарицательным именем и наэт-
ническим символом человеческого беспамятства и тотального отрыва 
от корней стал манкурт из романа Айтматова «И дольше века длит-
ся день…». Многим запомнилась легенда о человеке, голову которого 
стягивала шири, сыромятная верблюжья шкура, лишающая памяти и 
превращающая в «раба, не помнящего свое прошлое».
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Смысловой и эмоциональный заряд манкуртизма, отсылающего к 
философической глубине проблемы расчеловечивания человека без 
памяти, сама дихотомия «память–забвение» в айтматовской трак-
товке получили широкий и предсказуемый резонанс в культурах и 
литературах малочисленных народов с их обостренным чувством 
исторической уязвимости: даже гипотетическая возможность куль-
турной амнезии однозначно воспринималась и воспринимается ими 
как угроза самому существованию народа.

Айтматов как художник и мыслитель исповедывал этику соли-
дарности — людей, культур, народов, но в то же время именно он с 
наибольшей художественной силой артикулировал идентичность, 
не прибегая к этому слову, как проблему художественного сознания. 
Опознавательным знаком постсоветской этнокультурной эйфории 
стала «ностальгия об идентичности». Вопрос «как мыслить идентич-
ность», судя по дискурсивной и литературной практике, превратился 
в самый злободневный. 

Диапазон ответов широк — от профанных моделей на этноцент-
ристской закваске до глобалистских проектов всеобщей унификации. 

Охотно оперируют словосочетанием «конструирование нацио-
нальной идентичности», но за ним, как правило, тянется шлейф не-
оправданной категоричности: если идентичность, то быть ей только 
проекцией автаркической самобытности и инерционности культур-
ных архетипов. Не стоит забывать и о интегрирующей идентично-
сти — российской, например, или европейской. Убедительнее всего на 
эту тему говорят филологи и писатели по очевидной причине: каждая 
национальная литература есть и воплощенная в слове потребность 
человека и народа в самоидентификации, но она не ограничивает 
себя демонстрацией ментальных и этнографических подробностей, 
сужая горизонт миропонимания.

Айтматов избегал мышления крайностями — или некритическая 
рецепция «локального», или беспочвенный призыв к «универсаль-
ным ценностям». Современное же «прочтение» идентичности не-
редко тяготеет к полюсным трактовкам, которые можно проиллю-
стрировать диаметрально противоположными примерами, на фоне 
которых айтматовский подход воспринимается как принципиально 
иной. Айтматов далек от культивирования «особости» как таковой, 
но ему чужда и идея вовлеченности в современный мир ценой утраты 
национального лица. 

Он искал формулу сопряжения «близких» и «далеких» смыслов, 
нащупывая статус «особенного» как культурной универсалии, когда 
национальное освобождается от маргинализации, самобытность не 
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ассоциируется с «изоляцией» и «одиночеством», а «всеобщность» 
обнаруживает соединенность с корнями и родной почвой. 

В постсоветский период, что и следовало ожидать в возникшем 
ценностном вакууме после «интернационализма» и «дружбы наро-
дов», в ранг движущей силы самоидентификации была возведена 
историческая память, принявшая на себя и функцию стимулятора 
абсолютизированного различия. Пафос «присвоения» националь-
ной истории под знаком ностальгического традиционализма и этно-
культурного реванша во многом определили оптику мемориального 
взгляда и самодостаточной ретроспективности. Энергетика памяти 
как новой регулятивной идеологемы заявила о себе семантическими 
«фильтрами» удержания и сакрализации определенных смыслов от 
имени так называемой коллективной памяти. 

Интенсивность воспроизводства памяти потребовала определен-
ной риторики самоописания (нарративные приемы, исторические 
аллюзии и т.д.), тяготеющей к «присвоению» национальной истории 
под знаком исторической обиды, этнокультурных и территориаль-
ных претензий. Инструментализация памяти как чуть ли не единст-
венного рerpetuum мobile идентичности парадоксально совместилась 
с признаками интеллектуальной стагнации, если считать таковой 
падение спроса на рефлексию, самоанализ и национальную само-
критику. Отношение к идентичности не как исторически подвижной 
субстанции, а как «остановленной этнографии», усилило приоритет 
воспоминания над размышлением, непременно отсылавший к герои-
ке прошлого. 

Истоки народного воодушевления, всецело расположенные в не-
изжитом прошлом — это, между прочим, «визитная карточка» эпохи 
безвременья, когда «то, что было не со мной, помню», но то, что будет 
со мной, с ним, со всеми, со страной — в тумане неопределенности… 
Или все-таки можно идти вперед с головой, повернутой назад?

Феномен «забвения будущего» как третьей реальности любопыт-
но сопоставить с айтматовской «политикой памяти», хотя речь пой-
дет о различных масштабах видения национальной проблематики в 
современном мире. Ангажированность выборочного припоминания, 
воспроизводство памяти как компенсаторной реакции и способа воз-
обновления притязаний к соседям или к миру вообще вместо пред-
расположенности к взаимоуважительному диалогу  — трудно пред-
ставить заинтересованное отношение киргизского прозаика к такого 
рода расхожим акцентам. 

В поисках языка самоидентификации он избегал сакрализации 
памяти за счет пассеизма, стимулирующего бесперспективное изоля-
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ционистское самоощущение, столь знакомое по современному наци-
оналистическому дискурсу, по популярной ныне инструментализа-
ции памяти как катализатора межнационального напряжения. 

Философия жизни, развернутая в прозе Айтматова, и популярная 
ныне идеология «слишком национального» по существу не имеют 
точек соприкосновения, если не забывать о том, что писатель, ри-
скуя стать «чужим среди своих», демифологизировал так называемое 
«чистое национальное самосознание» с его склонностью к мистифи-
цированной исключительности. Он не принимал сужения процесса 
взаимопонимания, а именно к этому объективно приводит выбо-
рочное припоминание под диктовку мессиански ориентированной 
национальной идеи. При всей своей несомненной приверженности 
к опорным точкам национальной истории и ментальной самобыт-
ности Айтматов отдавал себе отчет в том, что идолизация прошлого 
или «застывшая мемориальность» — сила, активно противостоящая 
самой идее развития, процессуальности, тому, что издавна в куль-
турной практике именовалось «горизонтом ожидания» или «зовом 
будущего». Настоящее живет и предчувствием будущего, устремлен-
ностью в «завтра», которое вовсе не обязательно должно быть таким, 
как в снах Веры Павловны. 

Самодовлеющая ретроспективность вместо проективного мышле-
ния, идентичность, сводимая только к этнокультурным константам, 
изоляционистское самоощущение, столь знакомое по современному 
националистическому дискурсу  — все эти проявления сакрализо-
ванного пассеизма остались за бортом айтматовского поиска языка 
самоидентификации. Предложенная им художественно-идентифи-
кационная модель, переставая «обслуживать» односторонне интер-
претированную идентичность с ее семантическим разрывом между 
«самобытностью» и «универсальностью», приобретала новые смы-
словые обертоны помимо и вне антагонизма между «своим» и «чу-
жим».

Для Айтматова память сродни инстинкту самосохранения наро-
да — она противостоит забвению как предвестнику распада межпоко-
ленческой преемственности. Он адекватно воспринимал и реакцию 
на современные вызовы, сущностно соотнесенную с тем или иным 
проектом мобилизации памяти как силы жизнестроительной, а не 
только мемориальной — это тот аспект проблемы, о котором говорил 
А.Бергсон в работе «Материя и память»: «именно от настоящего ис-
ходит призыв, на который отвечает воспоминание…»15.

В романе «И дольше века длится день…» генетическая память 
приаральского казаха Едигея и философия забвения, воплощенная в 
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мироощущении Сабитжана, олицетворяли идейно-ценностный кон-
фликт между охранительным традиционализмом и «беспочвенно-
стью», не утруждающей себя оглядкой на заветы предков. Похороны 
отца для Сабитжана формальная обязанность, но для Едигея, озабо-
ченного сохранением порядка слов в молитве, — нравственный закон, 
предписывающий похоронить Казангапа именно на Ана-Бейит.

Распад патриархальной цельности — трещина, проходящая через 
сердце Едигея, но на заброшенном родовом кладбище, далеком от 
цивилизационных центров, все-таки сходятся этос и ракета, архаи-
ка и современность, локальный обычай и планетарная технология. 
На предложенном Айтматовым уровне миропонимания эти опозна-
вательные знаки-символы различных эпох перестают быть тотально 
чуждыми друг другу, неразрешимыми, казалось, антиномиями, те-
зисом-контртезисом, обнаруживая взаимозависимость, вне которой 
уже не дано найти ответ на вопрос «почему стали такими дети?». 
Полет ракеты — то, что раньше казалось Едигею «посторонним» де-
лом — коснулся и его: в финале человек, верблюд, собака — родствен-
ные души, учуявшие одну на всех угрозу — бегут от космодрома, от 
«сокрушающего грохота» иного мира. И все-таки в финале дочери не 
застают Едигея дома: он, оглушенный, но не сломленный, уехал-таки 
бороться за спасение Ана-Бейит.

Айтматов подводит читателя к мысли о том, что именно забве-
ние, превратившись в поведенческую норму, подпитывает цинизм 
Сабитжана, Абакира («Верблюжий глаза») и того самонадеянного 
шофера из повести «Прощай, Гульсары!», которого иначе как ходя-
чей эмблемой самодовольного манкуртизма и не назовешь.

Бескомпромиссный спор жизненных установок с наибольшей и 
поучительной наглядностью представлен в той сцене, когда иноходец 
Гульсары не мог идти дальше и «остановился совсем. — Иди как мо-
жешь, я буду сзади, я не брошу тебя, – сказал Танабай». Из проезжав-
шей мимо машины вышел водитель и предложил подбросить до совхо-
за, но вот ответ недостаточно современного Танабая: « — Спасибо. Я с 
конем. – Да брось ты его к собакам, столкни вон в овраг. Хочешь, помо-
жем? — Поезжай, — мрачно процедил Танабай». Знаковый диалог про-
должился в отъехавшей машине: « – Зачем смеешься над человеком, а 
если бы тебе так пришлось? – сказал попутчик сидевший рядом с шо-
фером. – Подумаешь, кляча какая-то! Пережитки прошлого. Сейчас, 
брат, техника всему голова. А таким старикам и лошадям конец при-
шел. — Зверюга ты! — сказал парень. — Плевал я на все, — ответил тот».

Запомнившаяся по «Первому учителю» тональность — «чего ради 
ты мыкаешься с этой школой, с ребятишками несмышлеными?» — ото-
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звалась и в повести о легендарном коне и его человеческом побратиме: 
чего ради мыкаешься с Гульсары? Примитивно-утилитарный взгляд 
на вещи выдает не столько свободу от прошлого, сколько элементар-
ный аморализм и убогую однозначность, которой только и дано упро-
щать и умалять реальную сложность жизни. Как тут не вспомнить 
откровение Антонио из шекспировской «Бури»: «Совесть? А что это? 
Мозоль? Так я хромал бы. Нет, я такому богу не молюсь»...

Лицом к лицу, если заимствовать название айтматовской повести, 
сходятся конкурирующие смыслы, художественный мир разворачи-
вается как пространство встреч-столкновений альтернативных со-
стояний жизни, в основе которого — идейно-ценностный конфликт 
между охранительным традиционализмом и утилитарным взглядом 
на вещи, который не утруждает себя оглядкой на заветы предков.

Айтматов подводит читателя к мысли о том, что именно забвение 
становится подпиткой цинизма Абакира («Верблюжий глаза») и шо-
фера из повести «Прощай, Гульсары!», ставшего персонификацией 
торжествующего манкуртизма. Колоритно запечатленный поведен-
ческий и псевдопрагматичный стиль, отвергающий прошлое за его 
«несоответствие» задачам настоящего, отмечен печатью убогой од-
нозначности, которой только и дано упрощать и умалять реальную 
сложность жизни. 

Мог ли Айтматов как человек и художник принять, согласиться с 
подобной агрессивностью забвения, с такой перекодировкой созна-
ния, когда человек вспоминающий, не забывающий свое имя и свой 
род, не оставляющий в беде другое живое существо вдруг оказывает-
ся невостребованным, «выпадая» из современности? 

Как человек и художник, Айтматов не мог примириться с таким 
псевдорационализмом, в котором больше пофигизма, чем заботы о 
«соответствии» задачам настоящего, с такой перекодировкой созна-
ния, когда человек вспоминающий, не забывающий свое имя и свой 
род, не оставляющий в беде другое живое существо вдруг оказывает-
ся невостребованным, «выпадая» из современности.

Он отчетливо понимал, что отказ от базовых ценностей, в ряду 
которых и нравственный долг перед предками, равнозначен сло-
му идентичности, но идентификационной точности его письма не-
изменно сопутствовало ощущение внутренней противоречивости 
усложнявшегося национального бытия. Пронизанность смысловыми 
притяжениями-отталкиваниями отличает и нарративную страте-
гию Айтматова, чуткого к признакам лиминальности национального 
мира или, как предпочитают изъясняться этнологи, «исходной аутен-
тичной культуры местного населения». 
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В лекции «Искусство романа», прочитанной студентам 
Принстонского университета в 1939 г. Т. Манн выделил «возвышение 
малого», которое не упускает «из виду целое»16. Айтматовская поэти-
ка сопряжения «малого» и «целого» тоже наводит на мысль о «возвы-
шении», но с существенной оговоркой: мир изменился настолько, что 
предпочтительнее, да и точнее, было бы говорить не столько о «воз-
вышении», сколько о выживании малого…. «Надо дух иметь», чтобы 
жить в сарозеках, но в этих словах из романа «И дольше века длится 
день…» улавливается и подспудно пульсирующий экзистенциальный 
смысл: надо дух иметь, чтобы жить…

Одним из первых в «советской многонациональной литерату-
ре» он остро ощутил напряженную амбивалентность ускоряющего-
ся настоящего, инициирующую то, что сегодня назвали бы кризи-
сом идентичности или зоной, по словам франкоязычного уроженца 
Мартиники и борца за деколонизацию Франца Фанона, «потаенной 
нестабильности, где народ находится»17. Прошлое, материализован-
ное в нравах, обычаях, обрядах, ритуалах присутствовало в настоя-
щем, но все очевиднее осознавалось как прошедшее, куда навсегда 
уходил патриархальный культурный космос. 

Напряженность «новой реальности», вытесняющей традицию, 
выявила уязвимость субстанциально значимой укорененности чело-
века. Он был поставлен перед фактом нестандартной событийности 
и парадигмального сдвига, которые возникли не «теперь» и «сейчас», 
а «вдруг» — неожиданно, непредсказуемо, помимо и вне привычной 
линейной логики. 

Гуманистический алармизм киргизского писателя подпитывал-
ся надвигавщейся энтропией традиционных ценностей, перспекти-
вой обесценивания традиции, которая лишалась прописки в совре-
менном мире, проходя больше по разряду «культурный атавизм». 
Айтматову важно было сохранить иное восприятие традиции — как 
залога непрерывности существования народа или, если хотите, стра-
ховки от распыления национального духа. В то же время он не мог 
не понимать, что судьбоносный вопрос выживаемости и жизнеспо-
собности национального мира не мог сводиться только к сбережению 
традиционно действующих регуляторов жизненного уклада. Чувство 
защищенности, издавна гарантированное властью обычая, стало по-
кидать человека …

Писатель столкнулся с болезненным вопросом, который и сегодня 
ускользает от однозначного решения: может ли технологически про-
двинутая современность инкорпорировать традиционные ценности 
или мир исчезающих иерархий вовсе не нуждается в них? Тот же во-
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прос по-своему сформулировал Г. Гачев, когда, рассуждая о сопряже-
нии «России как Разума и Ислама как Веры» в философии и эстетике 
Абая Кунанбаева, он вдруг вопрошает: «останется ли… Казахство или 
растопится, бомбардируемое мощными влияниями…?»18. 

Останется ли «мироздание по-киргизски»… 
Современность на наших глазах формируется как миросистема, 

в которой многому как бы заведомо отказано в присутствии — идее 
общего блага при успешно расширяющейся пропасти между богатст-
вом и бедностью, социальной справедливости при нарастающем кла-
ново-корпоративном эгоцентризме, национально-культурной харак-
терности при торжествующей усредненности «плоского мира» — так 
американский журналист Томас Фридман назвал свою книгу (2005) 
о превращении мира из «иерархического» в «плоский». 

На волне тяжело пережитого Францией поражения от Германии 
Эрнест Ренан, автор семитомной «Истории происхождения христи-
анства», в марте 1882 г. прочитал в Сорбонне лекцию «Что такое 
нация», характеризуя нацию как «великую солидарность», но и как 
«повседневный плебисцит»19, имея в виду спасительный механизм 
непрерывного возобновления и подтверждения готовности к взаимо-
согласию, прочность которого история любит испытывать. 

Повести Айтматова, складываясь в метатекст, могут быть воспри-
няты как части-фрагменты одного философско-художественного 
плебисцита: на языке тревог и надежд ХХ века перспективно мысля-
щий художник не уставал подтверждать национально-культурную 
индивидуальность народа как достояние человечества. Его ценност-
ные ориентиры всерьез противостояли мифу о внеисторическом ха-
рактере жизни малочисленных народов.

В айтматовском опыте позитивной идентичности принцип само-
уважения и переживание своей «малости», точнее — «самости» под-
держаны четко артикулированным чувством границы, отделяющей 
национальное как созидательную творческую задачу от неплодотвор-
ной националистической узости, разобщающей людей и культуры.

Нациесберегающая парадигма не состоялась бы как таковая, если 
бы не нуждалась во взаимодополняемости глубинной аксиоматики 
национального бытия и понимания не только неизбежности перемен, 
но и куда более серьезной тенденции, о которой в свое время писал 
Н. Бердяев: «Сильный космический ветер колеблет все страны, наро-
ды и культуры. Чтобы устоять от этого ветра, нужна большая духов-
ная сосредоточенность и углубленность…»20. 

На наших глазах глобализация, всерьез оспаривающая институт 
культурного разнообразия, да и сам феномен национально-куль-
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турной самобытности, от противного стимулирует «повседневный 
плебисцит», если понимать его и как волю к самосохранению, и 
как сосредоточенность на поиске своего места в семье народов и 
культур... 

Творчество Ч. Айтматова оказалось в числе тех литературных яв-
лений, которые избежали плена музеефикации и прошли испытание 
на прочность: смена общественно-политического контекста скорее 
актуализировала, чем отменила его ценностно-смысловое значение. 
Если воспринимать переоценку ценностей не как разрушительное 
потрясение основ, а как закономерно возникающую в новых истори-
ческих условиях потребность в самоанализе, то надо признать естест-
венным действие жесткого закона литературной селекции без огляд-
ки на прижизненный успех того или иного писателя. 

Переоценка ценностей, от которой никакой писатель не застра-
хован, может серьезно откорректировать устоявшиеся оценки, но 
неоспоримым остается тот факт, что творчество Ч. Айтматова — пре-
цедентный феномен общетюркской литературы, получивший все-
мирный резонанс. Популярное в работах по лингвокультурологии 
понятие «прецедентный текст» отсылает к особого рода произведе-
ниям, обладающим презумпцией вневременной значимости, не утра-
тившим притягательность для читателей и воздействие на развитие 
не только родной литературы.

Айтматов как-то сослался на свое давнее «чувство признательно-
сти» классику татарской литературы Габдулле Тукаю, который «при-
надлежит не только татарскому народу... Все тюркоязычные народы 
испытали воздействие творчества Тукая». 

Киргизский писатель выделяет то, что ему представляется наибо-
лее важным и духовно близким: «Он был среди тех, кто вел под уздцы 
нацию и боролся за ее возрождение. Значение Тукая состоит в том, 
что он совершил переоценку истории и культуры своего народа. Это 
великое достижение личности, великое достижение художника»21.

Вспомним два взаимодополняющих эпизода из творческой 
биографии Габдуллы Тукая. 4 марта 1911 года он писал Сагиту 
Сунчелею, талантливому поэту и переводчику (репрессирован и рас-
стрелян в 1937 г.): «В голове витает множество замыслов об одной 
поэме. Только полностью переварить ещё не успел. Мечта моя вот о 
чём: на татарском, в татарском духе, с татарскими героями, хочу со-
здать своего «Евгения Онегина»22. Через два года, перед уходом из 
жизни, поэт, воплотивший в слове то, что в эпоху Просвещения на-
зывали Духом народа с большой буквы, напомнил о Духе солидарно-
сти: «Когда появляется какое-либо общее дело, когда начинают веять 
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ветры прогресса, — нации, как бы преодолев сковывавшее их уедине-
ние, собираются вместе...»23. 

Состоявшуюся глубину самопознания, явленную в поэзии Г. Тукая 
и в прозе Ч. Айтматова, отличает свойство духовного дальнодействия 
и соприродная ему потребность человека выйти «из состояния несо-
вершеннолетия», которое определило тональность выше упомянуто-
го кантовского «Ответа на вопрос: что такое просвещение».

С той же неизбежностью подлинность «особенного» в литера-
туре отсылает к своему первоистоку  — будь это татарская деревня 
Кушлауч Казанского уезда или киргизский аил Шекер Таласского 
кантона. Это притяжение и предопределило художественную кон-
цепцию романа «И дольше века длится век…», ориентированной на 
то, что «пребывает с человеком до последнего вздоха, оставаясь его 
единственным обретением, уходящим вместе с ним и недоступным 
для других»…
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Ностальгия по камню, или Воля к жизни

Тридцать два года отделяют нас от рокового 5 июня 1985 года — 
дня прощания с ним… История распорядилась так, что мы, люди 
ХХI века, и Кайсын Кулиев оказались по разные стороны рубежного 
1991 года: страна, в хронологических рамках которой прошла жизнь 
балкарского поэта, канула в небытие. Судьба и высший суд освобо-
дили его от возможного переживания краха той системы ценностей, 
которую он отстаивал, в том числе и на фронте. 

Кавказские советские поэты охотно прибегали к метафорам типа 
«два крыла одной птицы», «две струны одного пандура», имея в виду 
«малую родину» и большую Россию, но «союз нерушимый» оказался 
не столь прочным: и крыло ослабело, и струна порвалась… 

Постсоветское ситуация отличалась двумя признаками: с одной 
стороны, люди стали жить с ощущением полной исчерпанности 
«дружбы народов», ускоренно осваивая язык рыночного эгоизма, с 
другой — обвал социального статуса литературы и её господдержки. 
Обласканная всесоюзной любовью и щедрыми наградами власти, 
«великолепная пятерка» (Кайсын Кулиев, Чингиз Айтматов, Мустай 
Карим, Расул Гамзатов, Давид Кугультинов) формировалась в со-
вершенно иных мировоззренческих параметрах и на мир смотрела 
иными глазами, сохраняя романтическую веру в силу преобразующе-
го слова. Каждый из них отстаивал историко-культурную субъект-
ность «моей Балкарии», «моей Киргизии», «моей Башкирии», «моего 
Дагестана», «моей Калмыкии», но за переживанием своей самоцен-
ности различался общий план и «чувство семьи единой». В 90-е годы 
ХХ века это чувство, как и «дружбу народов», выплеснули с водой 
по причине их избыточного идеологизирования, хотя могли бы и 
вспомнить, что идея межкультурной коммуникативности восходит 
не столько к коммунистической утопии, сколько к античности и во-
обще к мировому гуманитарному знанию.

Кайсын Кулиев, как и его друзья, был, безусловно, предан идеа-
лу межнационального согласия и пушкинскому предвосхищению 
желанного братства: «…народы, распри позабыв, в великую семью 
соединятся». Он и представить себе не мог, что история «сыграет» в 
пользу неосуществимости давнего и благого пожелания: распри ни-
куда не делись, «великая семья» не состоялась. Будь он свидетелем и 
очевидцем распада страны, то наверняка пережил бы это событие как 
личную драму, наблюдая угасание интереса друг к другу.

Невероятная общительность, открытость, устойчивая благожела-
тельность отличали его поведенческий стиль: я видел его в разных 
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ситуациях, но одно было неизменным — он оставался центром при-
тяжения для людей, которых мгновенно располагал к себе. Не все 
знали, что приветливость и великодушие этого человека предварял 
горестный опыт двенадцатилетней разлуки с родной землей и жизни 
на чужбине. Имея возможность остаться недепортированным после 
возвращения с фронта, он без долгих раздумий и колебаний добро-
вольно выбрал единственно достойный путь — последовать за сво-
им народом, быть вместе с ним, разделить его трагическую судьбу, 
превратиться, как все земляки, в спецпереселенца. Более чем уместно 
сослаться здесь на созвучие душевных состояний балкарского поэта 
и Анны Ахматовой: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой 
народ, к несчастью, был».

Дружеские отношения и благосклонность к нему Александра 
Фадеева, Бориса Пастернака, Дмитрия Кедрина и многих других не 
в последнюю очередь объяснялись их восхищением твердостью духа 
и горским стоицизмом великого балкарца. Кедрин посвятил другу 
Кайсыну стихотворение «Снег поземкою частой…», поддерживая его 
и отстаивая свою верность их дружбе. Дружеская и исторически ори-
ентированная аттестация балкарского поэта выдает свободу обраще-
ния к образу легендарного имама : «Я — гусар Николая, / Ты — мюрид 
Шамиля». Движение поэтической мысли выдержано в рамках идеоло-
гемы «дружбы народов»: от эпохи, когда «тлела ярость былая, / Нас 
враждой разделя», до обретения долгожданного взаимопонимания: 
«Мы за лирику выпьем / И за дружбу, кунак!». Стихотворение напи-
сано в феврале 1945 года — до того, как, вернувшись с фронта, Кулиев 
добровольно поехал в Киргизию за своим народом  — балкарцами и 
превратился в спецпереселенца. Кедрин, скорее всего, не знал об уже 
состоявшейся в 1944 году депортации балкарцев, однако именно в этом 
контексте ссылка на Шамиля приобретала дополнительный оттенок 
исторически мотивированной поддержки друга в тяжелой ситуации.

Мне довелось однажды воочию убедиться в мужественной бла-
городности его поступка. В один из декабрьских дней 1971 года 
мы сначала увиделись в Центральном доме литераторов на траур-
ной церемонии прощания с А.Твардовским, затем отправились на 
Новодевичье кладбище, где Александра Трифоновича похоронили. 
В фойе ЦДЛ неожиданно появился А. Солженицын, которого многие 
в тот день старательно избегали, но Мария Илларионовна, супруга 
Твардовского, взяла опального писателя под свою «опеку» и в тече-
ние дня не разлучалась с ним. Кайсын Шуваевич, выражая соболез-
нование, доброжелательно приветствовал и Марию Илларионовну, 
и Александра Исаевича  — без оглядки на возможные неприятные 
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последствия, оставаясь и в этой ситуации человеком порядочным и 
бесстрашным.

Круглая юбилейная дата — 100 лет — не в состоянии поколебать 
живое и нестареющее чувство сопричастности к слову и личности 
Кулиева. Но сакральная цифра обязывает стремиться к полноте на-
шего перечитывания и переосмысления его творческого наследия. 
Известно, что в литературе закон селекции действует немилосердно, 
обрекая некогда известные имена на забвение. В случае с Кулиевым 
само время однозначно ответило на его вопрос, заданный самому 
себе: «Уцелеет ли что-нибудь из всего, что я успел сказать?». Не про-
сто уцелело, но и обустроилось в «большом времени» культуры  — 
именно с этим понятием М. Бахтин связывал представление о «неза-
вершимом диалоге, в котором ни один смысл не умирает». 

Участь застывшей музейной реликвии нисколько не грозит слову 
Кулиева. Центральные смысловые интенции его поэзии продлевают-
ся за пределы 1985 года и ХХ столетия, обнаруживая признаки жи-
вой процессуальности и, следовательно, вневременной актуальности. 
Человек на чужбине сталкивается с дилеммой: или проживать жизнь 
рука об руку с отчаянием, или примириться с необходимостью адап-
тации и последующей утратой завещанной предками самобытности. 
Но в случае с Кулиевым разорванная связь с небом, водой, камнем, 
снегом Чегема трансформировалась в пассионарный толчок, мобили-
зовавший волю к идентичности и внутренней свободе, возвышающей 
художника над обстоятельствами.

«Внутренняя музыка» поэзии Кулиева в годы ссылки всецело 
определялась ностальгией по горам («далекие горы ... в час печали 
моей / Вы — надежда моя и опора»), по Эльбрусу («я видел лишь 
во сне Эльбруса купол белый»), по «цветку на каменной скале», по 
снегу — не в связи с отсутствием снега в Киргизии, а потому, что па-
дающий на родную землю снег есть нечто более значительное, чем 
просто снег: 

А приходилось ли вам тосковать
О снеге земли родной? 
А я тосковал и готов был ползком 
Добираться до горных рек, 
Чтоб хоть на мгновенье одним глазком 
Вот этот увидеть снег*.

* Здесь и далее переводы М. Петровых, Я. Козловского, Н. Коржавина, 
Н. Гребнева.
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Вынужденный разрыв с родной землей стимулировал компенса-
торную стратегию выживания и самоуважения, приводя в действие 
механизм этнокультурной самозащиты и удержания памяти об от-
чем крае вдали от него. Далее процитированные строки написаны в 
1947 г., когда судьба свела воедино несовместимые понятия — «поэт» 
и «спецпереселенец»: 

Став глухим, я буду слышать, знаю.  
Шум листьев там, в родимой тишине,  
И, став слепым, моя земля родная,  
В твоих горах не заблудиться мне. 

 
Важнейшую компенсаторную функцию выполняли архетипиче-

ские доминанты, «в невероятной степени детерминирующие психи-
ческую жизнь» (К. Юнг), и исторически сложившиеся образы-сим-
волы, отсылающие к онтологии национального бытия. Ментальность 
потому и ментальность, что обладает, продуцирует и тяготеет к опре-
деленному символическому ресурсу, к эмблематике, к национально-
му пантеону константных мифологем и первообразов, историческая 
длительность и действенность которых органично восходит к мифо-
поэтическому первоисточнику. 

В 1942 г. из-под пера сражающегося Кулиева выходит стихотворе-
ние «Горы мои!», позднее переведенное М. Петровых на русский язык:

И если буду раненый лежать  
Средь выжженного поля, горы мои,  
Орлиным клекотом окликну мать:  
— О Родина, о воля, горы мои!

 
Тотальность присутствия гор на балкарской земле нашла свое ла-

коничное и емкое выражение в стихотворении «Боль ашуга»: горец 
«воспевал свою родную землю», имея в виду пространство, «где тра-
винок менее, чем скал». Возвращение домой («опять я здесь») сино-
нимично пребыванию «среди родных камней», когда с удвоенной си-
лой заявляет о себе накопившаяся потребность припадать «к отчим 
камням» или находить успокоение в мысли о том, что «я уйду, ты же 
(камень  — К.С.) будешь веками храним». В этом контексте показа-
тельны безоговорочность и легкость опровержения гипотетического 
приглашения к иной жизни: глагол «рассмеяться» выдает абсолют-
ную невозможность подобного «обмена»:
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И если скажут мне: «Живи Кайсын без гор
Тебе построят золотой дворец»
Я рассмеюсь в душе: «К чему мне царский двор?» 
Нет лучше нищим быть в моих родных горах». 

Приобщение к бытийственности и самости народа в художествен-
ном универсуме Кулиева непредставимы без метаконцепта «камень», 
которому принадлежит совершенно особое место в иерархии гене-
ральных символов, формировавших суверенность национального 
самосознания. Поэт расшифровывает «балкарский пейзаж» в одно-
именном стихотворении, четко фиксируя его составляющие («тра-
вы зеленые», «черные буйволы», «желтый подсолнух», «ущелье», 
«река»), но в итоге придает чеканную рельефность и эмфатическую 
убедительность иному смыслополагающему ориентиру: «И вознесен 
над пирами и буднями / Камень, который похож на быка». 

Неизменно присутствующий мотив эмблематически вознесенно-
го камня и неослабевающей тоски по камню, как и высокая степень 
его повторяемости  — отличительная и существенная особенность 
символического максимализма, представленного в устойчивой пе-
рекличке одушевляемых смыслообразов («трава, по которой когда-
то я ходил босиком», камень, «белая веточка алычи», речная вода, 
гора, снег, альпийские цветы, которые «цветут, как вызов горю»). 
«Символ, — писал Вяч. Иванов, — только тогда истинный символ, 
когда он неисчерпаем и беспределен в своем значении…»1. Именно 
неисчерпаемость символа поражает при первом же приближении к 
словосочетанию «раненый камень», адекватно соразмерному душев-
ному состоянию человека, травмированного болью выселения, но и 
уверенного в том, что «выразительны камни, как будто слова». 

Неординарный метафорический конструкт впервые появился, 
если не ошибаюсь, в названии стихотворения, датированного 1958‑м 
годом, а через шесть лет он оказался на обложке одной из лучших 
книг Кулиева. Находка поистине счастливая в том смысле, что имен-
но этот символ в условиях высылки предопределял и гарантировал 
интенсивность перманентного анамнезиса, утрата которого равноз-
начна саморазрушению:

Сколько каменных я раскрываю страниц!  
Это всадников-кровников единоборство,  
Это крик полонянок и ропот темниц,  
Это наших крестьян трудолюбье, упорство.
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Это каменное их терпенье. Борьба  
Их за жизнь. Их глазами глядят эти камни … 

Воспоминание о родном камне — это не только символизация не-
сломленности и стойкости, не только реминисценция оставшихся в 
прошлом сенсорных и тактильных ощущений, но и нескончаемое ду-
ховное паломничество к корням и истоку, эквивалентное обретению 
смысла жизни. Камень, не утрачивая наглядности и материальной 
предметности, приобретает метафизическое измерение. Пробуждая 
в статичности камня начало динамическое, поэт вовлекает его в эк-
зистенциальное пространство судьбы человеческой  — вспомним 
просьбу уходящего из жизни аксакала-изгнанника Харуна в поэме 
«Завещание»: «В ущелье выройте могилу мне / В нее родные камни 
опустите». Прилагательное «раненый» распредмечивает неодушев-
ленность камня, привнося интонацию уязвимости живого существа, 
наделенного легкоранимой душой: «И камень, словно сердце челове-
ка, / Сгорает, превращается во прах». 

Природная отчужденность камня преодолевается силой творче-
ского воображения: камень, освобожденный из плена безмолвия, об-
ретает весомость символа и смысла. Привычное восприятие камня 
как явления неодушевленного, неподвижного и пребывающего вне 
и помимо человека взрывается изнутри сближением с человеческой 
экзистенцией: «От огня почернел он, от горькой беды. / Он мне мер-
твым казался, и я тосковал» («Я, над раненым камнем склонясь, го-
ревал»). Чуткому читателю произведений Кулиева знакомо это сопе-
реживание или эффект отождествления двух душ — раненого камня 
и человека. 

Преодоление каменистости камня стало возможным благодаря 
уподоблению безмолвной тяжести камня таким специфически че-
ловеческим качествам, как ранимость, душевность и даже совестли-
вость: «Я перед горными вершинами / Краснел и каялся не раз». Или: 
«… Словно совесть моего народа, / Ты стоишь, Эльбрус, велик и ве-
чен». Семантическая нагрузка образа камня настолько значительна, 
что уместно сослаться на его кентаврическую двуплановость и пере-
крещивающиеся смыслы: принадлежность к природе сосуществует 
со свободой от нее, как бы реабилитирующей высвобождение камня 
из косной материи. 

Сдвиг исконного значения камня в сторону смыслобразования 
свидетельствует о том, что поэт в равной степени был далек и от са-
модовлеющей этнографической экзотики («в себе» и «для себя»), и 
от космополитической беспочвенности и усредненности. Его «по-
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чвенность» неотделима от «всеотзывчивости», его «камень» вовле-
чен в пространство ассоциативных связей, его Чегем навсегда вошел 
в российское и мировое культурное пространство. Преображаясь в 
движении обобщающей мысли, конкретное частное наблюдение, еди-
ничное событие распрямлялись, как пружина, возвышаясь до уровня 
универсального образа и «удивительного сходства человеческих душ 
всех времен и народов»2, которое счел нужным выделить К. Юнг в 
своем психологическом комментарии к «Тибетской книге мертвых». 
Стихотворение «Бетховен»  — выразительный пример культурной 
трансгрессии, схождения этнически маркированной метафорики и 
универсалий, местного колорита и общезначимых ценностей: «Он 
так писал, как будто возводил / Руками горы на земле высокой, / Он 
друг на друга скалы громоздил…».

Предложенный Б. Берберовым анализ стихотворения «Печаль 
засохшего колодца» обоснованно продемонстрировал семантическое 
развертывание ассоциативного поля, хотя исходный локальный сю-
жет, казалось бы, ничего подобного не обещал. Прием «ступенчатого 
расширения образов», по мнению исследователя, переводил смысло-
вую доминанту — «печаль засохшего колодца» — в формат общече-
ловеческой тревоги и развернутой метафоры неблагополучия, за ко-
торой безошибочно угадывалась «тема историко-социальной агонии 
народов, поставленных на край этнической катастрофы»3. Печаль 
колодца, по слову поэта, «коснется и того... кто и не пил его воды»…

В различных литературных контекстах наблюдаются разноплано-
вые формы бытования образа камня, аллегорический смысл которого 
допускал всевозможные, в том числе и негативные, коннотации. Если 
вспомнить поэму А. Ахматовой «Реквием» (первая публикация в 
1963 г.), созданную, по её словам, в «страшные годы ежовщины, когда 
«я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде», 
то вполне закономерно в этом великом тексте превалируют «окамене-
лое страданье», «каменное слово» и потрясающее откровение: «Надо, 
чтоб душа окаменела, / Надо снова научиться жить». Напомним 
и о том, что О. Мандельштам свою первую книгу назвал «Камень» 
(1913). В программной статье «Утро акмеизма» (1919) он вычленяет 
«немое красноречие гранитной глыбы» и, проясняя основания акме-
изма, выделяет «высшую заповедь»: «Любите существование вещи 
больше самой вещи и свое бытие больше самих себя…»4. 

Камень в роли символа больше камня-булыжника: привнесенная 
нота одушевленности, разомкнутость физической оболочки камня 
как эмпирического субъекта, сосредоточенность на акте сознания 
позволяют говорить о феноменологической редукции, призванной 
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освободить сознание от натуралистической установки, редуцируя 
явление, вещь, камень к «чистому сознанию». Л. Карасев в книге 
«Достоевский и Чехов. Неочевидные смысловые структуры» рассма-
тривает феноменологию камня, но в соотнесенности только с такими 
качествами, как «несокрушимость» и «тяжесть». Второе значение, 
привлекавшее Ф. Достоевского, отсылало к представлениям о камен-
ной могиле (Петербург), о надгробной плите, о камне, который «на-
ходит себя» только в синонимической связке с могилой.

С позиции горской этики, эстетики и ментальности подобное отно-
шение к камню представляется явно недостаточным. Феноменология 
рожденного в горах камня учитывает не только танатологический 
аспект, но и его мифопоэтический потенциал, нравственную поучи-
тельность, психотерапевтический эффект в ситуации вынужденно-
го пребывания вдали от горского бытия. Кулиев, разумеется, пом-
нит о траурной функции камня: «… недавно ты грел мои детские 
ноги / У огня... Скоро станешь надгробьем моим». В стихотворении 
«Надпись на книге Кязима Мечиева» он аттестует книгу учителя 
«как надпись на камне надгробном». Но спектр смысловых интенций 
и ментальных тонкостей Кулиева достаточно широк, чтобы акценти-
ровать полисемичность камня. 

Предельно сокращая расстояние между человеком и камнем поэт 
отстаивает ни с чем несравнимую роль камня в становлении наци-
ональной культуры: «… народ мой оставил свои письмена / В кам-
не: мудрость свою, и надежду, и горе. / Мысль вверялась камням. / 
Камни, камни и скалы  — / Наши книги, история нашей земли!». 
Не могу пройти мимо братской переклички двух фронтовиков  — 
Кайсына Кулиева и Эффенди Капиева, которые находили вдохно-
вение в семантической многозначности камня как ключевого компо-
нента понимания горской действительности. В 1940 г. Капиев издал 
«книгу песен дагестанских горцев» под названием «Резьба по кам-
ню». В его вступительном слове каменщики в горах представлены 
как летописцы и поэты, высекающие на камне «историю своего на-
рода»5. Через три года, находясь на фронте, он описал в двенадцатой 
записной книжке могильную плиту, под которой покоился «поручик 
Апшеронского полка Всеволод Николаевич Грунин…». Потрясенный 
Капиев срывает «с головы шапку» и находит слова, возвращающие к 
«ржавому камню» как молчаливому, но по-своему живому свидетелю 
отшумевшей истории: «…пусть эта каменистая земля, враждовавшая 
с тобой, не будет тебе жестка, родной мой…»6.

В поэтическом мире Кулиева образ камня во всей его символи-
ческой беспредельности приобретает статус ресурса идентичности 
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или генератора самоидентификации, которая не только взывает к 
инстинкту самосохранения народа, но и требует возобновляемых 
усилий по его сбережению. Не прибегая к слову «идентичность», 
поэт выстраивал образный ряд, сберегая то состояние духа и поэ-
тического мышления, которое позднее будет аттестовано как па-
радигма осознанной самоидентификации. Защитная функция 
культурного традиционализма  — залог выживания народа и ли-
тературы в предчувствии возможного катастрофического слома 
идентичности, лекарство от этнонегативизма, заниженной самоо-
ценки и нежданного катаклизма или, как сказали бы сегодня, «чер-
ного лебедя». 

Судьба и творческий путь Кулиева воспринимаются как опыт 
практически действующей идентичности, основу которого составлял 
универсальный принцип самоуважения и переживания своей само-
ценности. Поэзия Кулиева — хранилище тонкостей этнопсихологии 
и колоритных этнокультурных реалий, но никогда он не позволял себе 
на уровне обобщающей мысли и логики мировидения снижаться до 
единомыслия с «агрессивной локальностью» и риторикой самоизо-
ляции, склонной упрекать Другого, забывая о том, что идентичность 
и этнокультурный реванш — вещи несовместные… Полноценная мен-
тально-культурная самоидентификация обнаруживает небезразли-
чие к присутствию и неоднозначности иного. 

В современном мире национальная идентичность претерпевает 
метаморфозы, чреватые опасностью аннигиляции. «Всё,  — писал 
Р. Козеллек, — изменяется быстрее, чем мы ждем или ожидали пре-
жде …»7. Всем своим пафосом, всем своим интеллектуально-художе-
ственным укладом, всем своим жизнелюбием творчество Кулиева 
объективно и убедительно противостоит набирающей, увы, силу тен-
денции беспамятства и воинствующего равнодушия к делу и досто-
инству предков. 

По аналогии с названием популярной книги Э. Шредингера «Что 
такое жизнь с точки зрения физики?» (1947) можно задать вопрос: 
что такое жизнь с точки зрения балкарского поэта? Двойной травма-
тический опыт (война, депортация) мог бы, как говорят специалисты, 
обернуться «посттравматическим стрессовым разладом души»8, но 
cлучилось другое — метафизический прорыв за пределы безнадеж-
ности, приобщение к трансцендентной глубине жизни во всей ее не-
избывной бытийственности, непрерывной самодостаточности и тем-
поральной длительности. Не скрывая своего глубокого морального 
удовлетворения, Кулиев в автобиографической самохарактеристике 
подобрал соответствующий глагольный ряд для точного выражения 
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волнующей его мысли: «… в тяжелых условиях не махнул рукой на 
жизнь, не разуверился в ней ... никогда не проклинал…»8.

Искусство «жить, удивляясь», которое исповедывал балкарский 
поэт, предполагало особого рода апологию жизни, доверие к ней как 
наивысшему дару. Родословная этого выстраданного творческого 
вектора восходит к ранней довоенной лирике, которую Б. Берберов 
находит «солнечной, радостной, безоблачной. Точным слепком на-
строения и мировосприятия поэта той поры стало название его пер-
вого сборника «Здравствуй, утро!». Стихи словно призваны стать по-
этическим подтверждением красоты мироустройства»9 

С тех пор первостепенной добродетелью становится удивле-
ние, а его отсутствие воспринималось с нескрываемой жалостью: 
«Блистают звезды, цвет меняют горы, / Снега сползают, розы опа-
дают,  / Мне очень жалко тех людей, которых / На свете ничего не 
удивляет». Заключительный аккорд вносит ясность, опровергающую 
склонность к неудивлению: «Земля нам дарит щедро чудеса / И ждет 
взамен труда и удивленья».

Кулиев призывал «видеть ... чудо красоты во всем на свете», но 
как художник стремился к отточенной и в то же время экспрессивной 
конкретизации того, что на первый взгляд могло показаться излиш-
не декларативным. Одно из чудес, обладающих магией притяжения, 
нашло свое выражение в кулиевском шедевре «Женщина купается в 
реке»  — лаконичном и ориентированным на беспредельность жиз-
ни, подтверждаемой филигранной отчетливостью чуда купающейся 
женщины, воздействие которого не может не впечатлять: «Солнце 
замирает вдалеке … Нету зла, и смерти нет нигде . Войн ни на одном 
материке...». 

Даже в годы войны, когда враждебность и недоверие достигают 
абсолютного максимума, поэт оставался поэтом, не утрачивая «та-
лант жизни» — к этому понятию обратился М. Мамардашвили, имея 
в виду «звенящую ноту радости как вызова судьбе и беде: отнять та-
кую радость невозможно»10. Одержимость жизнью сродни ежедневно 
подтверждаемой заботе о бытийности — подлинный художник дей-
ствительно «пастух бытия», а не «господин сущего» (М. Хайдеггер). 
Аналогичная мысль посетила О. Мандельштама задолго до немецко-
го мыслителя: «Существовать — высшее самолюбие художника. Он 
не хочет другого рая, кроме бытия»11. 

Стихотворение «Когда на меня навалилась беда» начинается с 
того, что «шел я по отчему краю», не скрывая боли и тревоги. Река, 
дорога, гора, луг поочередно обращались к лирическому герою, пред-
лагая помощь и покой, но в эпилоге сквозь фрагментарность жизнен-
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ных проявлений пробивается мысль синтезирующая, распознающая 
субстанциональность бытия и возвращающая герою спасительную 
умиротворенность и душевное равновесие:

И стало все просто, и понял я вдруг ‒  
Иного не надо мне рая, —  
А только б дорога, да речка, да луг,  
Да небо родимого края. 

В картину мира  — расколотую, исковерканную в ХХ веке, от-
ягощенную насилием и попранием прав малочисленных наро-
дов — Кулиев как представитель одного из них привнес интонацию 
всеохватывающего жизнелюбия наперекор нечеловеческим обстоя-
тельствам, чувство необоримости и непобедимости жизни: «Жизнь 
любить не до слез, не до боли нельзя». Сама его поэзия  — способ 
жить и явленность в слове сильного духа, освободившего себя от 
пессимистических претензий к жизни. Перед нами вербально зафик-
сированный эйдос жизнеутверждающего мировоззрения, сохраняю-
ший этнокультурную укорененность. 

Поэт не уставал благодарить и боготворить жизнь как таковую, 
чтобы дальше оставаться в живых. Когда мы говорим о переживании 
жизни поэтом, то не прибегаем к таким специализированным поня-
тиям, как геном, обмен веществ, наследственная программа, формы 
происхождения жизни. Слово поэта — это скорее послание призна-
тельного человека, не устающего напоминать о жизни как ни с чем 
несравнимой ценности, но нередко это напоминание приобретало ха-
рактер молитвенной исповедальности. 

Философия жизни Кулиева или поучительно-вдохновляющее 
для нас его отношение к жизни как жизни — центральный сюжет его 
творчества. Именно этот внутренний нерв и несгибаемый стержень 
разглядел и высоко оценил Б. Пастернак, которому не откажешь в 
проницательности и в таланте сопереживания. Он отважился мо-
рально поддержать ссыльного балкарского поэта, но его письма, по-
мимо солидарности и великодушия, вобрали в себя и программные 
воззрения на поэзию как искусства слова. 

Русский поэт с присущей ему душевной распахнутостью и ще-
дрой отзывчивостью не только восторженно откликнулся на творче-
ство Кулиева, но и не утратил с годами устойчивый интерес к нему 
(«вы пользуетесь полной моей взаимностью» или «я всем о Вас рас-
сказываю»). Он писал о «прирождённом таланте», признавая право 
Кулиева «на самое высшее в поэзии» и связывая это «высшее» с «по-
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стижением мира изнутри с его лучшей и ошеломляющей стороны». 
В ноябре 1948 г. он обратился к «дорогому Кайсыну», чтобы акцен-
тировать его радостную сопричастность к ошеломляющей стороне 
жизни: «Вы из тех немногих, которых природа создает, чтобы они 
были счастливы в любом положении, даже в горе». Конечно, «счаст-
ливая позиция в жизни может быть и трагедией», но по большому 
счету «это второстепенно». Эта тема соотнесенности поэзии и удара 
судьбы, духоподъемности слова и испытания горем, столь значимая 
для Пастернака, задана и в письме от 20 мая 1950 г.: «... А какие гири 
жизнь навесит к нашим ногам, это ее дело, это неважно».

Десантнику и фронтовику Кулиеву пришлось носить свои «гири 
жизни» и потому он не понаслышке знал, что такое жизнестойкость 
и особого рода сосредоточенность на непрекращающемся жизнеот-
крытии или жизнетворчестве, когда ничто и никто не могло вывести 
из состояния благодарного жизнелюбия — даже однажды возникшая 
апокалиптическая нота:

Не могу представить одного: 
Что навеки для меня исчезнут  
Эти листья, звезды и цветы,  
Эти горы, птицы и дорога.

Интенсивность откровенного и прямого обращения к жизни как 
единому пространству всего живого особенно заметна там, где поэт при-
бегает к неоднократно апробированной стилистической фигуре: гла-
гол «говорю…» в заглавии многих текстов подразумевал обращенность 
к тому, кто готов к собеседованию или выслушиванию. Однотипность 
названий — «Говорю жизни», «Говорю с горой», «Говорю ночью с ре-
кой», «Говорю луне», «Говорю дождю», «Говорю с черным ветром» — 
поначалу наводит на мысль о сопряжении несопоставимого (человек и 
луна и т.п.). Но ритмико-синтаксический ход, интонационный прием 
монолога/диалога и сближающая контрастные состояния оксюмо-
ронность обнаруживают свою продуктивность и «работают» на смы-
словую стыковку взаимоисключающих интенций. Для медитативной 
лирики Кулиева важна психологическая доминанта общения с приро-
дой, санкционирующая возможность доверительного диалога с горой 
и рекой, дождем и луной, упраздняющего разделительную дистан-
цию. Эти стихи, фактически образующие цикл под общим заголовком 
«Говорю...», в наибольшей степени философичны, полны раздумий, 
прозрений, интуитивных прорывов, инициированных непреклонной 
тягой к переоткрытию жизни и одомашниванию природы. 
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… Само бытие балкарского народа говорило словами двух своих 
выдающихся представителей — Кязима Мечиева и Кайсына Кулиева. 
Оба в полной мере познали «науку расставанья», но и сохранили 
Слово, устремленное ввысь: «У поэтов и гор долг один — высота!». 

Литература 

1 Иванов Вяч. По звездам. Статьи и афоризмы. — СПб, 1909. С. 39.
2 Юнг К. Психологический комментарий к «Тибетской книге мертвых» 

[Электронный ресурс] // URL: www.universalinternetlibrary.ru/book/ung/1.
shtml (дата обращения 01.12. 2017). 

3 Берберов Б. Тема народной трагедии и возрождения в карачаево-бал-
карской поэзии. — Нальчик: Издательский отдел КБИГИ, 2011. С. 130–131.

4 Мандельштам О. Слово и культура. — М.: Советский писатель. 1987. 
С. 169, 172.

5 Капиев Э. Сочинения в двух томах. Т. 1.  — Махачкала: Дагестанское 
книжное издательство, 2009. С. 16.

6 Капиев Э. Указ. соч. Т. 2. С. 277. 
7 Козеллек Р. Можем ли мы распоряжаться историей? (Из книги 

«Прошедшее будущее. К вопросу о семантике исторического времени») 
[Электронный ресурс] // Отечественные записки. 2004 . № 5. URL: http://
magazines.russ.ru/oz/2004/5/2004_5_19.html (дата обращения 17.10.2017).

8 Кулиев К. Так растет и дерево. — М.: Современник, 1975. С. 454. 
9 Берберов Б. Указ. соч. С. 132.

10 Мамардашвили М. Вена на заре ХХ века // Независимая газета. 1991. 
2 октября.

10 Мандельштам О. Указ. соч. С. 168.



320

«Есть высоты властительная тяга…» 
кавказская тема в судьбе,  

стихах и переводах Арсения Тарковского

…сполна платить судьбой
За паспортное сходство
Строки с самим собой. 

Арсений Тарковский

В нашей культурной практике сформировалось устойчивое отно-
шение (чтобы не сказать — аллергия) к переводу из «литератур наро-
дов СССР» как к чему-то вторичному и непременно вынужденному. 
Фраза Арсения Тарковского — «заткнули рты поэтам, а потом удив-
ляются, откуда столько прекрасных переводчиков» — процитирована 
в книге Г. Кружкова «Ностальгия обелисков» в связке с иронически-
ми стихами О. Мандельштама: «Татары, узбеки и ненцы, / И весь 
украинский народ, / И даже приволжские немцы / К себе переводчи-
ков ждут». Очевидно, ради того, чтобы еще раз негативно помянуть 
сложившуюся в советскую эпоху «индустрию» перевода, когда «важ-
ным сделался аспект купли-продажи любви». 

В той общественной ситуации переводчик мог переводить того 
или иного национального автора к той или иной декаде с таким 
чувством, как будто он «загнан», по словам одного из авторов кни-
ги «Воспоминания о Тарковском», в гетто. Трудно оспаривать и тот 
факт, что перевод нередко превращался в способ клонирования «на-
циональных поэтов» по идеологическому признаку и подчас из ни-
чего. 

Но в случае Тарковского-переводчика абсолютно неверно делать 
решающую ставку на обстоятельства внелитературного характера и 
сводить его работу, как это сделано в юбилейной статье к 100-летию 
поэта в «Независимой газете» (28.06.2007), только к фатально вы-
нужденным занятиям «поденными переводами». Лучшие переводы 
Тарковского явно выходят за рамки тривиальных представлений о 
поставленных на конвейер и заведомо художественно неполноцен-
ных переводах из «литератур народов СССР». 

В 1934 г. Тарковский, призванный в переводческий «цех» те-
оретиком стиха, поэтом, наставником на Высших Литературных 
Государственных курсах при Союзе поэтов Георгием Аркадьевичем 
Шенгели, посетил Владикавказ и в тот же год заметно заявил о себе в 
коллективной «Дагестанской антологии» как переводчик Р. Нурова, 
А.-П. Салаватова, Б. Астемирова, В. Валиева. Его переводы оказались 
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творчески самодостаточными из-за совпадения «своего» и «ино-
го», которое точно выделил близко знавший поэта М. Синельников 
в послесловии к книге «Поэзия народов Кавказа в переводах 
Тарковского»: Арсений Александрович «был счастлив, если находил 
родное созвучие собственным думам и переживаниям».

Феномен Тарковского в редкостном, ненасильственном сопряже-
нии искусства перевода и оригинального творчества: это грани одно-
го творческого духа, который дышит, где хочет… Когда за дело брался 
Поэт, озабоченный поиском искомого созвучия, перевод становился 
нечто большим, чем вынужденный шаг — не разрывом и отрывом от 
оригинального творчества, а другой формой самореализации. Общий 
знаменатель оставался неизменным — безупречное чувство вкуса и 
меры. «И когда пути другого / У тебя на свете нет» — путь поэта един 
во всех его ипостасях и именно на этом пути перевод становился со-
бытием. 

Одновременность бытия поэта-переводчика и советской власти 
компенсировалась конечной творческой результативностью, кото-
рая перекрывала издержки меркантильно мотивированного выбора, 
когда он все-таки имел место. Один из самых утонченных и гармо-
ничных русских поэтов второй половины ХХ века, Тарковский и в 
переводах оставался верен сбалансированному равенству мысли и 
чувства, внутренней стройности стиля и интонации, соразмерности 
эмоции и логики. 

В 1960 г., когда появился московский однотомник Махтумкули, 
Тарковский пишет стихотворение «Переводчик» с его ставшим знаме-
нитым рефреном «ах, восточные переводы, как болит от вас голова». 
Строки эти повторяются часто и воспринимаются слишком букваль-
но, забывая о присущей творческой личности особого рода рефлексии, 
которая могла выплеснуться и в связи с оригинальными стихами: ведь 
тот же Тарковский мог сказать, что «мне опостылели слова, слова, сло-
ва, / Я больше не могу превозносить права / На речь разумную…».

Работа переводчика в идеальном пределе предстает как открытие 
другого мира в его теплой конкретике, как радостное распознание той 
же «сети пульсирующих жил», о которой сказано в стихотворении 
«Могила поэта», посвященного памяти Н. Заболоцкого. Великого 
туркмена, бесстрашного и тонкого лирика («Дух кипит. / Я сгорел 
дотла. / Я — зола», «Махтумкули, ты не нашел лекарства / От злобы 
мира и его коварства») переводили многие, начиная с 1872 года, когда 
появился первый русский перевод Ф. Бакулина. Но именно под пе-
ром Тарковского туркменский классик, признанный таковым во всем 
тюркском мире, стал событием русской культуры. 
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Тарковский был одним из немногих русских поэтов, способных 
перевод из «литератур народов» поднять до уровня эстетически пол-
ноценного явления, которое становилось фактом двух культур — рус-
ской и туркменской, русской и грузинской, русской и дагестанской, 
русской и каракалпакской. Само время ответило на когда-то задан-
ный Тарковским вопрос: «Для чего я лучшие годы / Продал за чужие 
слова?». Глагол «продал» отсылает к давним и реальным жизненным 
обстоятельствам, но сегодня естественно заменить его на «отдал» — 
отдал годы за то, чтобы чужие слова перестали быть чужими. 

Восторженная оценка Марины Цветаевой довоенных переводов 
Тарковского стихов другого туркменского поэта Кемине («Ваш пере-
вод — прелесть… Вы можете — все») представляется особенно точной, 
если применить ее к его непревзойденным переводам медитативной 
лирики классика арабской поэзии Абу-ль-Ала аль-Маарри. 

Тарковский как-то сказал, что слово не только звучит, но и све-
тится, обладая своим запахом и своей температурой. Его переводы 
стихов сирийского поэта, отделенного от нас временной дистанци-
ей в десять веков, удивительным образом доносят до современного 
читателя и запах, и температуру, и эмоциональную напряженность 
безнадежной, казалось бы, архаики, и неотмененный временем уча-
щенный пульс страдающей человеческой души: «Я одинок и жизнь 
моя пустынна / И нет со мной ни ангела, ни джинна». В стихии 
русского языка слово аль-Маарри благодаря Тарковскому засвети-
лось собственным светом. Несомненно, что именно переводы ше-
девров слепого арабского лирика дают все основания специалистам 
назвать Тарковского лучшим переводчиком поэзии исламского 
Востока.

Если бы судьба распорядилась иначе, обеспечив беспрепятственно 
полный рост поэта Тарковского, которого миновала бы головная боль 
переводчика, то русская поэзия, вообще вся наша многонациональная 
культура недосчитались бы в своем активе переводов Махтумкули и 
Абу-ль-Ала аль-Маарри, Саят-Нова и Орбелиани, Чаренца и кара-
калпакской народной поэмы «Сорок девушек», Сагияна и северокав-
казских поэтов. Но, к счастью, произошло то, что происходило с теми 
поэтами, для которых перевод становился органичным продлением 
оригинального творчества, таким прорывом в инонациональный 
мир, который благодарно воспринят современниками и потомками 
как, по слову Тарковского, «два берега связующее море, два космоса 
соединивший мост» — достаточно вспомнить переводческие подвиги 
И. Бунина («Песнь о Гайавате»), Н. Заболоцкого («Витязь в барсо-
вой шкуре»), Б. Пастернака («Фауст»). 
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Приведу одно из свидетельств в пользу неформального отноше-
ния Тарковского к искусству перевода, который может стать не плат-
ным приложением к чему-то более главному, а частью судьбы поэта. 
В 1983 г., когда «Художественная литература» издала однотомник с 
предисловием М. Алигер, он в интервью «Литературной Армении» 
признался: «за несколько лет не перевел ни единой поэтической стро-
ки, но велико желание вернуться к переводу». Вспоминая известную 
мысль В. Жуковского о переводчике как сопернике, Тарковский 
счел нужным уточнить иной поворот темы  — это и сопереживание 
участника «круговой поруки добра и правды». Столь значимое для 
Тарковского словосочетание возникает и в финальных строках сти-
хотворения «Деревья»: «древесные и наши корни / Живут порукой 
круговой». Разнонациональные культурные корни на глубине связы-
вает та «порука круговая», которая подразумевает взаимную подпит-
ку и потребность друг в друге. Не только «меж нами нет родства», но 
и «меж нами есть родство»…

Примечательно, что Тарковский, размышляя о Байроне, вновь 
и вновь акцентирует мысль о сетевой, корневой общности: «поэзия 
разных времен и разных народов пронизана вдоль и поперек особой 
связью, той сетью нервов, которая придает взаимную жизненность 
произведениям искусства, хотя давно уже утрачены из виду связи 
причин, их породивших». Высокий градус этой благожелательной 
отзывчивости, щедрой открытости миру, временам, эпохам («Я вы-
зову любое из столетий, / Войду в него и дом построю в нем») пре-
допределил атмосферу многих оригинальных творений и переводов 
Тарковского. 

Слово поэта, одержимого возвышенным предостережением 
(«Унизил бы я собственную речь, / Когда б чужую ношу сбросил с 
плеч»), настроено по камертону постоянно действующего «участно-
го мышления» (М. Бахтин). Его самохарактеристика («равнодушием 
отчей земли не обидел») без натяжки размыкается в лежащий на че-
тыре стороны от отчей земли подлунный мир: «Меня хватило бы на 
все живое». Или: «Как я хочу вдохнуть в стихотворенье / Весь этот 
мир, меняющий обличье…». Разные сюжеты, герои, эпохи сближе-
ны доминирующей интонацией сопереживания, братской заинтере-
сованности в другом, преодоления чуждости чужого: «Пускай меня 
простит Винсент Ван-Гог / За то, что я помочь ему не мог». 

В одном из моих любимых стихотворений Тарковского властная 
потребность «вернуться в до войны» санкционирована страстным 
желанием «предупредить, кого убить должны». И далее психологиче-
ски достоверная конкретизация возможного спасения человеческой 
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жизни: «Мне вон тому сказать необходимо: / — Иди сюда, и смерть 
промчится мимо». Привычную чуткость улавливаешь в мельчайших 
деталях, в интонационном сдвиге, в обращении, например, к умень-
шительно-ласкательному «чечененок» — именно так названо стихот-
ворение, созданное после очередной поездки на Кавказ и сохранив-
шее точную датировку: Ведено. 13 августа 1939 г. 

«Перезнакомился чуть ли не с четвертью населения Тбилиси» — 
это признание из статьи Тарковского «Памяти Симона Чиковани» 
кажется на первый взгляд неожиданным, если не забывать о контек-
сте: «взялся за работу… переводил Чиковани, Леонидзе». Но это та 
работа, успех которой гарантировало не столько кабинетное затвор-
ничество, сколько впитывание, вхождение в стихию другой куль-
туры, другой питательной среды («разговор не по-русски у меня за 
плечом»), вне которой поэтическому слову не дано существовать. 
Перевод превращался в ценнейший опыт взаимооткрытия, когда от-
ношение русского поэта к грузинскому собрату перерастало границы 
творческого сотрудничества: «А я любил его, и мне он был как брат». 
Напомню, что речь идет о Симоне Чиковани.

На рубеже 40-50-х г. в статье «Что входит в мое понимание поэзии» 
Тарковский, характеризуя поэзию как «способ видения, выбора и гар-
монизации», отмечал, что «видеть может только зрячий, выбрать мо-
жет только богатый миром — бедный схватит первое попавшееся или 
все». И снова открытость «всем впечатлениям бытия», чувство сопри-
частности и всеохватности отнесены к первейшим добродетелям поэ-
та: «жизнь поэту следует особенно любить», ибо в противном случае 
она «отомстит», то есть «не позволит нам выбирать». Идея выбора, ко-
торой так дорожил Арсений Александрович, выбора как осознанного 
творческого акта, обеспеченного соответствием собственным критери-
ям и принципам, одухотворяла и переводы Тарковского, обеспечивая 
не в последнюю очередь их литературную жизнестойкость. 

Примеры этого требовательного выбора представлены в поэтоло-
гических автокомментариях Тарковского к своим переводам. «Я вы-
бирал как будто непохожее на себя, — писал он о работе над стиха-
ми аль-Маарри, — а потом находил родное». Он говорит об «особой 
точности» перевода, который «должен быть буквальным». Но совер-
шенно ясно, что вдохновенный перевод Тарковского ничего общего 
не имеет с формальным буквализмом, всего лишь воспроизводящим 
букву оригинала. Это творчески адекватный буквализм, не освобо-
жденный от креативности и личностного отношения, от приоритетов 
«выбирал» и «находил», от главного — искусство оставаться самим 
собой. 
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В разговоре о Махтумкули акцентируется внимание на принци-
пиально различных типах поэтической образности. Если в русской 
поэзии доминирует временной вектор, устремленность к другому со-
стоянию, движение «от-до», изменяемость, то для восточной поэзии 
ценностно значимы принципы пространственной поэтики, предпола-
гающей возвращение к исходной точке, цикличность. 

Самоанализ Тарковского, переводившего Галактиона Табидзе, 
также выдает это предельно серьезное отношение к своей работе, не 
сводимой к диктату инерционных ремесленных навыков: «Табидзе 
трудно поддается переводу… Мы какого-то разного душевного строя, 
а, может быть, я не сумел отыскать к нему ключ». Или взять мастер-
ское переложение каракалпакской народной поэмы «Сорок деву-
шек»: Тарковский, по его словам, «целый год ходил вокруг да около, 
не находя… ни дороги, ни ключа, пока не стало ясно для меня… поэма 
может быть только одним: моим воспоминанием об Отечественной 
войне — то чувство, которое подняло на подвиг героев поэмы».

Как бы не болела голова от переводов, Тарковский никогда не за-
нимался транзитом отработанных приемов из одного мира в другой, 
ему всегда хватало художнической чуткости и душевной силы, что-
бы искать и находить — или не находить — заветный ключ. Тем же 
апробированным в творческой практике Тарковского принципом со-
звучного выбора предопределены характер и пафос переводов из се-
верокавказской поэзии (кумыкская, даргинская, лакская, чеченская, 
ингушская, осетинская). Разными по тембру поэтического голоса, 
по жанровой и стилевой индивидуальности предстают дагестанские 
поэты. Демонстрируя разнообразие ритмического и интонационно-
го рисунка, Тарковский одинаково успешно воссоздает разнотипную 
архитектонику лирического (Р. Нуров, Б. Астемиров) и публици-
стического (А.-П. Салаватов, В. Валиев) стиха. Ощущение неприну-
жденной импровизации оставляет стихотворение «Сон» Р. Нурова, 
развернутое в форме диалога любящих. Встреча даргинского поэта 
с Тарковским-переводчиком оказалась на редкость удачной: вирту-
озными по ритмической организации получились переводы стихот-
ворений «Правда ли…» и «Жалоба девушки» («не выдавай меня за-
муж / За нелюбимого, мать»). 

Безошибочно уловил Тарковский и особенности популярного на 
Кавказе лирико-напевного жанра колыбельной песни, переводя од-
ноименное стихотворение кумыка Б. Астемирова. С иной смысловой 
динамикой и мелодикой стиха сталкивается читатель при знакомст-
ве с другим кумыкским поэтом и драматургом А.-П. Салаватовым. 
Повествовательная риторика пролога к его поэме «Красные партиза-
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ны» вобрала в себя декламационный пафос «атакующего класса», на-
растающую ударную интонацию «постоянного труда и праздника без 
конца». Пропагандистский дух отшумевшей эпохи дает знать о себе и 
в стихотворении «Враг» В. Валиева, но оно подкупает неподдельной 
искренностью, довольно рискованной по тем временам: «Меня не об-
виняйте / Сельчане-земляки, / Что я еще бываю / В гостях у кулака». 
Кстати, В. Валиева, отрекомендованного в «Дагестанской антологии» 
(1934) как «видного лакского поэта», ждала участь не полузабытого, 
а забытого литератора. Как это не парадоксально, но именно перево-
ду мы обязаны сохранением имени талантливого человека. 

С Дагестаном Тарковского связывали особенные и долговре-
менные отношения, о которых стоит сказать подробнее. Мне неод-
нократно довелось быть свидетелем мудрого отношения Арсения 
Александровича к вполне достоверной, как считают многие, гипо-
тезе, связывающей корни его родословной с прикаспийской землей, 
точнее  — с кумыкским княжеским родом. Не скрывая своего заин-
тересованного внимания к ней, он никогда не опровергал, то есть не 
исключал эту версию, но и особенно не настаивал на ее правомочно-
сти. Стоит, однако, напомнить, что комментарий к стихотворению 
«Дагестан» в первом томе собрания сочинений Тарковского выдер-
жан в тональности безоговорочного признания его княжеских кор-
ней: «предок поэта был шамхалом» (правитель, властитель — К.С.). 

Известна и другая точка зрения: Марина Арсеньевна, дочь поэта, 
отдавала предпочтение скорее польским, чем кумыкским корням: в 
Дагестане есть аул Тарки, но и в Польше есть город Тарков. Стоит 
напомнить и о Елисаветграде Херсонской губернии, где в июне 
1907 года родился поэт, отец которого Александр Павлович был слу-
жащим Елисаветградского Общественного банка, но затем попал в 
Сибирь на пять лет по обвинению в организации народовольческого 
кружка в начале 80-х годов ХIХ в.

Этимологические разыскания родовых корней фамилии 
Тарковских вряд ли были предметом повышенного внимания 
Александра Павловича, родившегося в 1862 году, но нельзя заведомо 
исключать и такую версию: один из далеких предков мог попасть в 
немилость в екатерининскую или николаевскую эпохи и был выслан 
за пределы Дагестана.

Решающим все-таки остается тот факт, что Арсений Алексан
дрович ссылался на «семейную легенду» и нескрываемо дорожил 
памятью о шамхалах Тарковских в ее кумыкской укорененности не-
зависимо от того, что за ней стояло — реальная история или культур-
ный миф. Неопровержимо аристократическая внешность Арсения 
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Александровича, помимо завораживающего для кумыкского уха зву-
чания фамилии, располагала к тому, чтобы считать его своим, едино-
кровным. 

Есть и другое немаловажное обстоятельство. Русский поэт, не дога-
дываясь о глубине и остроте вопроса, по-своему стимулировал ожив-
ление культурной памяти кумыков, восстановление распавшейся 
связи времен, стал катализатором какого-то важного для националь-
ного самосознания прозрения. Вспышка интереса к Тарковскому ста-
ла своеобразной формой преодоления беспамятства, выхода из затя-
нувшегося духовного обморока. Проснувшийся интерес к генеалогии 
и исторической роли влиятельных на Северном Кавказе кумыкских 
княжеских родов стал долгожданным проявлением того уважения к 
прошлому, которое предполагает внимание ко всей его полноте по-
верх барьеров ожесточенной классовой чистки, когда княжеские рода 
вырубались под корень, а национальная история подверстывалась 
исключительно под победный 1917-й. Одна из посвященных Ленину 
хвалебных од стала не только фактом дагестанской культуры, но и 
эмблемой историко-культурного самоуничижения: «ты пришел и 
людьми нас назвал». Задолго до этого «откровения», почти 200 лет 
тому назад Семён Михайлович Броневский, будучи наблюдатель-
ным царским чиновником и чутким свидетелем кавказских нравов 
и событий, обратил внимание на геополитическую значимость ку-
мыкских князей в ряду «владетельных особ»: «мы поместим здесь 
их имена по порядку их политической важности в Кавказе…: шамхал 
Тарковский, царь Имеретинский, хан Казыкумыцкий, хан Аварский, 
хан Шемахинский…»... 

Тема славного прошлого кумыков периодически возникала и в 
переводческой практике Тарковского. Вспомним многозначительное 
признание лирического героя из стихотворения Р. Нурова «Сон»: 
«я  не Тарковский шамхал». В поэме Аткая «Сотау и Рашия» исто-
рия любви княжеской дочери Рашии и ее избранника неотделима от 
мотива чести: «В Дагестане, говорят, когда-то / Жил народ и бедно 
и богато, / Но для всех законом честь была». Честь — слово весомое, 
знаковое, часто возникающее и в оригинальной поэзии Тарковского. 
Как заветный пароль оно появляется в стихотворении «Поэты»: пре-
выше всего «своя корневая подземная честь». 

В продолжение столь важного для понимания духовного мира 
Тарковского сюжета не могу не сослаться на то место из его автоби-
ографии, где он вспоминает когда-то подсказанное ему предложение 
издать свои стихи под видом переводов: «не пошел на это не из-за 
творческого самолюбия, а из-за полнейшего равнодушия ко всякого 
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рода авантюризму». И здесь, как во всем у Тарковского, различим го-
лос корневой чести, которую, как известно, отнять нельзя, но, поте-
рять, увы, возможно.

Андрей Тарковский, сын Арсения Александровича и знаменитый 
кинорежиссер, версию о шамхальской семейной традиции восприни-
мал с большей серьезностью и с меньшим сомнением, считая ее ско-
рее неопровержимой былью, чем мифопоэтической легендой. Совсем 
не случайно, приступая к съемкам фильма «Белый-белый день», 
он отправил в Дагестан второго режиссера Валерием Харченко. 
Название «Зеркало» появилось позднее, но трагическая тема очи-
стительного белого цвета, прозвучавшая в первоначальном сценарии, 
сохранилась: все помнят закадровый голос Арсения Александровича, 
прочитавшего в своей неброской, разговорной манере стихотворение 
«Я в детстве заболел от голода и страха»: «И теперь мне снится / Под 
яблонями белая больница, / И белая под горлом простыня, / И белый 
доктор смотрит на меня».

Один из наших с Валерием разговоров, посвященных Арсению 
и Андрею из рода Тарковских, я записал и опубликовал в газете 
«Комсомолец Дагестана». С фотографиями молодого Арсения мы 
обходили махачкалинские институты в поисках возможного ис-
полнителя роли отца. Потом мы провели почти часовую беседу на 
Дагестанском телевидении и говорили не только об известных филь-
мах «Иваново детство» и «Андрей Рублев», но и о мотивах обраще-
ния Андрея Тарковского к кумыкским истокам. Через несколько 
дней на меня обрушился партийный гнев. «Как ты посмел пропаган-
дировать, — цитирую слова высокопоставленного работника Обкома 
КПСС, — антисоветчика». Переполненный несогласием с такой ди-
кой постановкой вопроса, я написал письмо Андрею Арсеньевичу и 
вскоре получил духовно поддержавший меня ответ, опубликованный 
в печати позднее в годы перестройки.

Свидетельством неслучайного, негостевого интереса к Кавказу 
останутся в литературе оригинальные кавказские стихи Тарковского, 
инициированные открытием «заколдованного края» и естествен-
но сосуществующие с переводами в одном кавказском контексте. 
Тринадцать собственных стихотворений, компактно представлен-
ные в сборнике «Поэзия народов Кавказа в переводах Тарковского», 
относятся к числу лучших его произведений. Помимо не нуждаю-
щихся в рекомендации («Комитас», «Эсхил», «Дождь в Тбилиси», 
«Ласточки», «Цейский ледник», «Мельница в Даргавском ущелье»), 
выделим менее известные, но столь же художественно выразитель-
ные, кавказские тексты поэта. В его трехтомнике в разделе «не пу-
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бликовавшиеся при жизни автора» обращает на себя внимание сти-
хотворение «С осетинского» (1935) с замечательной концовкой «под 
Ардоном каменное блюдо  — Кавказ! Кавказ!». Через год образ той 
же реки приобрел сакрально-возвышенное измерение: «когда над 
Ардоном кружил Азраил, / Я думал о нашей судьбе» («Ардон»). 
Спустя десять лет Азраил, ангел смерти из мусульманской мифоло-
гии, появился в стихотворении «Дагестан»: «по синему камню писа-
ло перо Азраила». 

Тема прометеевских страданий, неизменно связанная в мировой 
литературе с кавказским контекстом, возникает в «Эсхиле»: «С огнем 
и я играл, как Прометей, / Пока не рухнул на гору кавказскую». И вы-
разительный финальный аккорд, отсылающий к какому-то глубин-
ному смыслу мифа о прикованном к скале титане: «И каждый стих, 
звучащий дольше дня, / Живет все той же казнью Прометеевой». 
Тарковского привлекал именно такой Кавказ, пропитанный мощной 
культурной памятью, сохранивший неугасимое обаяние мифопоэти-
ческой традиции. Я бы так сказал: ему был интересен Кавказ, извечно 
остающийся самим собой. 

Поэт, который однажды увидел «длинные нерусские ноги» вер-
блюда, но написал о «верблюжьей душе», прекрасно понимал, что 
полноценный диалог культур может состояться только как встре-
ча особенного с особенным. Тарковский был одним из тех широко 
мыслящих российских литераторов, которые не только отстаивали 
идею взаимоузнавания разнонациональных культурных миров но и в 
полной мере осознавали, что она ничего общего не имеет с этнокуль-
турной обезличенностью. Он тонко и глубоко прочувствовал харак-
терность, ту самобытность Кавказа, которая нередко так озадачивает 
непосвященных или, точнее, не дающих себе труда понять и принять 
инонациональный мир. Вне такой сосредоточенности на эстетике ло-
кального невозможно столь важное для поэта ощущение глубинного 
человеческого родства, когда органично дополняют друг друга взаи-
моисключающие акценты «нет родства» и «есть родство».

В стихотворении «Дагестан» ключевым становится вопрос-само-
укор: «Как я посмел променять на чет и нечет любови / Разреженный 
воздух горы?». Понимаешь, с одной стороны, что ради любви как выс-
шей ценности можно и «променять», но, с другой, слишком очевидна 
интонация горького самоосуждения («как я посмел»), допускающая 
и такое прочтение: даже любовь не стоила такой жертвы.

У М. Цветаевой есть удивительное по прозорливости наблюдение: 
«…нет поэта больше Гете, но есть поэты  — выше, его младший сов-
ременник Гельдерлин, например, поэт несравненно беднейший, но 
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горец тех высот, где Гете — только гость». Эта бинарная оппозиция 
«горец — гость» применительно к Кавказу всегда работала в русской 
литературе — не в оценочном, разумеется, смысле. Лермонтов — го-
рец, Пушкин — гость, Бестужев-Марлинский — гость при всем своем 
знании и умении эффектно представить «край поэзии и любви», но 
горизонт его Кавказа ограничен, по собственному признанию, «по-
роховым дымом», представлением о «славной школе войны», когда 
можно было с наигранной непринужденностью констатировать, что 
«пули здесь обыкновенная ягода, как миндаль». А вот Лев Толстой, 
особенно в «Хаджи-Мурате» — горец, да еще какой… 

К этой родословной отнесем и Тарковского с его безусловным 
чувством тонкостей этнокультурного космоса, с его свободой от эк-
зотических кавазских «штучек», эксплуатацию которых однажды 
в разговоре со мной решительно осудил Кайсын Кулиев. Расхожие 
кавказские стереотипы, трафаретно обыгранные «горы», «кинжалы», 
«бурки», приблизительность и необременительная игра на «местном 
колорите» не нашли и не могли найти место в поэтической речи того, 
кто был нацелен на прорыв к сущности: «я лучше соль возьму». 

Кавказ Тарковского, ничего общего не имея с устойчивой тра-
дицией псевдоромантического, стилизованного Кавказа, воспринят 
предметно, подробно, но поэтическая деталь, как правило, отягощена 
принадлежностью к тому, что называют субстанцией: онтологически 
значимая подробность нередко переводится в план символического 
укрупнения или акцентированной культурной аллюзии: «Как тот 
кавказский пленник в яме / Из глины нищеты моей / И я неловкими 
руками / Лепил свистульки для детей». 

И в кавказских стихах Тарковского язык оставался правдивым 
«как спектральный анализ». Стихотворение «Дагестан»  — образец 
подобного анализа, состоявшийся взгляд изнутри, как будто перед 
нами откровение кубачинского мастера по серебряной чеканке: «в 
ложке плавить на желтом огне дагестанское серебро». Серебро — ме-
талл знаковый для дагестанцев, «в ложке плавить» — именно так: в 
ложке и плавили. К «соли» и некоей сокровенной, изнутри познава-
емой сущности отсылает и желтизна огня — в горах она особенная.

У Тарковского-поэта и, следовательно, у Тарковского-пере
водчика, всегда был свой благодарный читатель и ценитель, чут-
ко реагировавший на глубину, стройность и классическую ясность 
его поэтической речи: «в слове правда мне виделась правда сама». 
Последний рыцарь русской поэзии, Тарковский знал цену внутрен-
ней свободы, он был свободным, независимо мыслящим человеком. 
«Ты сам свой высший суд», если вспомнить бессмертный пушкин-
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ский завет… Оставаясь земным, корневым, оставляющим «в каждом 
звуке / И в каждой запятой / Натруженные руки / И трезвый опыт 
свой», Тарковский в то же время не боялся быть возвышенным. 
Нисколько не преувеличивая, можно говорить о возрастающей при-
тягательности слова Тарковского: оно все больше открывается тому 
грядущему, по которому он так «тосковал»: «Я посягаю на игрушки 
внука, / Хлеб правнука, праправнукову славу».

В «Заметках к 50-летию «Четок» А. Ахматовой» он писал о том, 
чему мог бы научить нас «мир Ахматовой», не просто выделяя «ду-
шевную стойкость, честность мышления, благородство духа», но и на-
зывая их «чертами того Человека, которым каждый из нас стремится 
стать». Здесь, по-моему, Тарковский сказал что-то очень важное для 
себя, приглашая и читателя к соразмышлению. Если вдуматься, то 
и его поэзия выстрадала представление о таком человеке с большой 
буквы, никогда не декларируемое в лоб, но всегда подтверждаемое 
всей сутью, всей «солью» его поэзии: «Когда отыскан угол зренья / 
И ты при вспышке озаренья / Собой угадан до конца». 

Имя Тарковского как неослабевающий магнит притягивает к себе 
такие слова-тяжеловесы, как мэтр, мастер, жрец, хранитель (огня, 
вкуса, меры). Но я бы перенес акцент на те качества, которые он сам 
выделил как желаемую, почти идеальную норму человеческого пове-
дения: душевная стойкость, честность мышления, благородство духа 
и, конечно, «своя корневая подземная честь». Это та стойкость духа, 
которая побуждает помнить о военной биографии поэта. Он неодно-
кратно обращался в секретариат Союза писателей с просьбой отпра-
вить на фронт и в конце 1941 года стал военным корреспондентом 
газеты «Боевая тревога», нередко присутствуя на передовой линии 
Московского, Брянского и Первого Балтийского фронтов. Через два 
года, будучи в звании капитана, получил тяжелейшее ранение с по-
следующей ампутацией правой ноги. Это и та стойкость духа, которая 
предопределила экзистенциально значимую творческую и жизнен-
ную готовность «сполна платить судьбой / За паспортное сходство / 
Строки с самим собой». 
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В поисках утраченного подлинника:
ностальгический миф в прозе Х. Мусаясула

 В Дагестане движение чаще всего — возвышение…
Крыша над крышей — ступени к небу!

Мушка Нагель. «Халилу»

…все равно вернусь на Родину 
Халил Мусаясул

Он дважды приезжал на учебу в Мюнхенскую Королевскую ака-
демию художеств. Первая поездка в 1913 г. оказалась кратковремен-
ной по более чем уважительной причине: началась мировая война, в 
которой Германия и Россия выступили как противники. Второй раз, 
через восемь лет, он взял билет в один конец по идейным соображе-
ниям, мужественно реализуя фундаментальное право человека на 
свободную жизнь и свободное творчество. 

Еще одна знаменательная дата связана со столицей Баварии: имен-
но здесь в 1936 г. увидела свет книга, название которой — «Страна по-
следних рыцарей» — предопределило постоянство ностальгического 
мотива в многогранном творчестве Халил-Бека Мусаясул (1897–
1949). В акценте на слове «последние», в романтизации прошлого, 
в окрашенной в идиллические тона архаике нетрудно угадать хруп-
кость красивой вазы перед ее роковым падением…

Пронзительная в своей исповедальности «повесть о Мире 
Кавказских гор» прочитывается и как реквием по «потерянному 
раю» (так названа третья часть), и как духовное завещание челове-
ка, который всегда жил и творил навстречу, если так можно сказать, 
Дагестану, искал успокоение в приближении к нему, повторяя как 
заклинание одну и ту же мысль: «…я все равно вернусь на Родину, 
даже если мое паломничество будет долгим, может быть, продлится 
всю мою юность, а, возможно, и всю мою жизнь!». Финальные строки 
книги выдержаны в том же ключе: «Многое я потерял, что-то новое 
приобрел, но неприкосновенной осталась в моем сердце родина, и она 
как вечность простирается позади меня и передо мной!». 

Как и почему возникли, стали возможными эта высокая нота без-
возвратной утраты, это просветленное и в то же время безмерно тра-
гическое в своей безысходности восприятие Родины? 

Ничто, казалось бы, не предвещало подобного исхода. Еще до ре-
волюционных потрясений 1917 года Халил-Бек заявил о себе как о 
яркой творческой личности, если точкой отсчета считать поступле-
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ние 15-летнего мальчика в Тифлисское художественное училище 
Общества поощрения изящных искусств. И в дальнейшем удача и 
успех не отворачивались от него: активное сотрудничество в жур-
налах «Молла Насредин» и «Танг Чолпан» (каждый из тринадца-
ти номеров последнего украшали мусаевские работы), пребывание 
в составе девятой русской миссии Красного Креста на территории 
Месопотамии, должность заведующего отделом искусств респу-
бликанского Наркомпроса, первая масштабная выставка 22-летне-
го Халил-Бека во Владикавказе, где были представлены портреты 
не только Н. Тарковского, Н. Гоцинского, шейха Узун-Гаджи, но и 
их смертельных классовых врагов  — Д. Коркмасова, А. Тахо-Годи, 
С. Габиева1. 

Само по себе это совмещение несовместимого достаточно вырази-
тельно характеризует избранную художником позицию «над схват-
кой», когда доминирующим становится свободный выбор темы и 
персонажа, а не угодливая оглядка на ту или иную партийную указ-
ку. Будучи знатоком геральдики, Халил-Бек мог создать гербы не-
зависимой Горской республики (четырехчастный щит французской 
формы), рода Тарковских (двухчастный щит испанской формы)2 и 
с неменьшим успехом, нисколько не смущаясь сменой идеологиче-
ских ориентиров, мог оформить сцену темир-хан-шуринского театра, 
который в ноябре 1920 г принял участников Чрезвычайного съезда 
народов Дагестана и самого товарища Сталина (по некоторым свиде-
тельствам вождь отметил портрет Троцкого кисти Халил-Бека). 

Позднее в книге «Страна последних рыцарей» Халил-Бек найдет 
нужные и точные слова, описывая свое умонастроение, во многом 
предопределившее решение покинуть Родину. После царского отре-
чения от престола кавказскими патриотами овладело предчувствие 
новой исторической перспективы: «вновь проснулась дремавшая 
надежда на самостоятельность» и жизнь «наполнилась страстным 
ожиданием и ощущением внутреннего подъема». Для Халил-Бека 
«услышать зов родины и последовать ему — это было одно и то же». 
По этому зову, участвуя в общем движении «навстречу высокой меч-
те», он последовал в Анди на съезд горских народов, на котором има-
мом провозгласили Н. Гоцинского.

Чувство надэтнической солидарности, когда «одна судьба свя-
зала…всех вместе воедино», было настолько всепоглощающим и, по 
слову автора, опьяняющим, что не вызывала сомнение долгожданная 
реализация «жажды великих дел». С нескрываемой горечью Халил-
Бек пишет об упущенном историческом моменте, о крахе идеала 
свободы и катастрофическом опыте поражения, о рухнувшей под 
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ударами Деникина и большевиков горской независимости: «Вот так 
рухнуло все, что мы хотели создать. Старая вековая мечта о независи-
мости наших гор была снова разбита».

Пережитые духовный надлом и потрясение, недвусмысленно от-
раженные в негативно-оценочной лексике (воздух «становился все 
более гнетущим и ядовитым» и «дышать им было …тягостно, уни-
зительно и недостойно»), подвели к краю пропасти, к осмысленно-
му поступку: «…когда Советы приказали мне в 1920 году оформить 
поезд-люкс, предназначенный для Ленина картинами побежденного 
Кавказа, я согласился для видимости, но при первой же возможности 
решил уехать в Германию». 

Через три года после отъезда Халил-Бека с ним по просьбе пред-
седателя Совнаркома Дагестана Д. Коркмасова связался А. Тахо-
Годи (письмо подписал и близкий друг художника Б. Малачиханов). 
Любопытны и стилистика документа, и форма обращения «мы» от 
имени коллективного руководства, и избранная тактика убеждения, 
и выбор аргументации: тогда еще позволительна была попытка уми-
ротворения классово чуждого элемента, превращения его хотя бы в 
попутчика пролетарской культуры. Выдерживается тон заинтересо-
ванного товарищеского отношения: «…если бы Вы были с нами…», 
«всечасно ощущаем Ваше отсутствие», демонстрируется, в расчете на 
благодарный отклик адресата, понимание творческого роста худож-
ника («Вы совершенствуетесь в искусстве, не отрываясь от родной 
почвы Дагестана…») и его авторитета как «единственного лица, спо-
собного стать в центре художественно-эстетического влияния на мас-
сы…». Ненавязчиво, но твердо Халил-Бека подводят к необходимо-
сти политически правильного выбора, закамуфлированного ссылкой 
на императив «любви к родине»: «Ваша любовь к родине должна бы в 
ближайшее время вылиться в конкретной форме возвращения в род-
ные горы…». Эпистолярное мастерство авторов письма в его финаль-
ной части проявилось в такой формулировке «надежды», которая 
прочитывается в контексте неизбежного «исполнения»: «Надеемся, 
что в самом скором времени Вы отзоветесь исполнением наших по-
желаний»3.

Ни в «самом скором времени», ни в последующие годы Халил-Бек 
не отозвался «исполнением» и избрал «конкретную форму» невоз-
вращения, отстаивая свое право быть другим. Отказавшись прирав-
нять кисть и перо к штыку, он вышел за пределы жесткого идеологи-
ческого дискурса и не горел желанием вернуться. Те кто остались — в 
том числе инициаторы упомянутого письма Д. Коркмасов, А. Тахо-
Годи, Б. Малачиханов  — позднее были расстреляны, а Халил-Бек 
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остался жив, стал первым дагестанцем, получившим европейское 
художественное образование, провел десятки персональных выста-
вок по всему миру, написал замечательную книгу, оставил богатей-
шее художественное наследие, до сих пор не изученное в полной 
мере. Стоит добавить к этому, что успешно провалились все попытки 
приговорить его имя и дело к забвению, используя дурно пахнущие 
идеологические ярлыки, вплоть до обвинений в сотрудничестве с фа-
щистами, хотя всё было с точностью наоборот: Халил-Бек активно 
помогал мученикам концентрационных лагерей и в своих дневниках 
обличал «безумие расовой теории» и клеймил фашизм как «позор че-
ловечества» и «торжествующую подлость»4. 

Он, конечно же, не был «блудным сыном Дагестана», как по-
спешно и недальновидно назвал художника Р. Гамзатов в «Моем 
Дагестане», хотя позднее поэт говорил о «Шамиле в искусстве» и 
начал посвященную ему поэму. Халил-Бек покинул отчий дом не в 
поисках лучшей жизни, а во имя творческого самосохранения, что 
означало только одно и самое главное: духовно он не покидал и тем 
более не предавал Родину. 

Приемлемой формы интеграции в новое социокультурное про-
странство он не видел, а роль «призванного и мобилизованного» его 
явно не устраивала. Да и амплуа борца с режимом и диссидентствую-
щего бунтаря тоже не привлекало. Та и другая позиции были разными 
сторонами одно и той же несвободы. Политический и культурный до-
гматизм в их советском или антисоветском обличии был органически 
чужд художнику, который был одержим совсем другой целью: «…у 
меня никогда не было другого тщеславия, кроме как всецело отдаться 
искусству»5. Если художник верен своему призванию и своей духов-
ной интуиции, то ничто он так не оберегает, как свою свободу, и уже 
по этой причине не может не быть инакомыслящим. Подлинное твор-
чество всегда предполагает свободный, а не кем-то продиктованный, 
выбор как свое необходимое условие и обязательную предпосылку. 
Вспоминается по-своему бессмертная фраза Сталина из его телефон-
ного разговора с М. Булгаковым: «неужели мы вам так надоели?» 

Исходя из логики творческого поведения дагестанского нонкон-
формиста Халил-Бека Мусаясул, можно без натяжки предположить 
его утвердительный ответ на подобного рода державный вопрос. Не 
думаю, что Халил-Бек стоял в тягостном раздумии на развилке двух 
дорог, одна из которых вела в царство идеологического послушания 
и воинствующей классовой узости, а другая олицетворяла торжество 
творческой свободы, мировооззренческой широты и искусства непо-
слушания.
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Неуклонная ориентация на приоритет творчества и подлинности, 
понимание того, что судьба культуры внутренне связана с идеей сво-
боды, не оставляли места для эфемерных иллюзий и прекраснодуш-
ных ожиданий. Я бы так сказал: Халил-Бек как человек творческий 
мыслил стратегически, а не конъюнктурно, в полной мере осознавая, 
что у свободы нет альтернативы, что сформулированный Пушкиным 
принцип самоценности творческого начала — «Ты сам свой высший 
суд» — не имел шансов на выживание в условиях новой политиче-
ской ситуации.

1921 год  — время радикального перелома, серьезного мировоз-
зренческого поворота в жизни не только Халил-Бека, но и россий-
ской интеллигенции в целом (кто-то напомнит, что именно в этом 
году зловещим и наглядным символом-сигналом великого Исхода 
прозвучало известие о расстреле Н. Гумилева). По временным пара-
метрам, по характеру сложившихся обстоятельств, по типу мотива-
ции отъезда он вписывается в первую волну российской эмиграции. 
Помещаю его имя в этот контекст по причине нашего недостаточного 
внимания к типологии российской эмиграции — не русской, не кав-
казской, а общероссийской. 

Типологическое сходство индивидуальных версий несовместимо-
сти с режимом, общая этическая доминанта состоявшегося выбора, 
общее превалирующее умонастроение «мы унесли с собой Россию. 
мы унесли с собой Кавказ» — эти и другие содержательные призна-
ки позволяют ставить вопрос о социокультурном типе российского 
эмигранта, отлученного силой обстоятельств от родины, о едином 
историко-культурном процессе, масштаб и многомерность которого 
явно превосходят этнически ориентированный подход. 

Временной разброс дат рождения представителей первой вол-
ны российской эмиграции незначителен: Халил-Бек на три года 
младше двух Георгиев — Иванова и Адамовича, на два года старше 
В. Набокова, на четыре года старше Н. Берберовой и В. Смоленского, 
на шесть лет старше Б. Поплавского и Г. Газданова. Последний в ноя-
бре 1920 года отплыл на корабле в Стамбул, через несколько месяцев 
этот путь повторил Халил-Бек, но с большими затруднениями, ибо 
ему пришлось пройти через процедуру интернирования. Дальше до-
роги расходятся: Газданов оказался в Париже, дагестанский худож-
ник  — в Мюнхене, который к классическим центрам рассеяния не 
относился (таковыми были София, Прага, Берлин, Париж), но с этим 
городом его издавна связывали особые отношения (учеба в местной 
академии художеств, широкий круг общения, а потом и женитьба на 
Мелани фон Нагель из знатного баварского рода).
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Постоянство и необычайная интенсивность творческих и друже-
ских контактов выводили Халил-Бека на мировые культурные пере-
крестки, ускоряя его формирование как незаурядного мастера. Ему 
посчастливилось общаться и называть учителями таких людей, как 
Оскар Шмерлинг, Евгений Лансере, проживший три года после ре-
волюции в Дагестане, Франц Рубо, автор колоссальной по размерам 
панорамы «Штурм Ахульго», созданной за семь лет до рождения 
Халил-Бека, почетный академик Санкт-Петербургской академии ху-
дожеств и профессор Мюнхенской академии художеств6. 

Ладо Гудиашвили, близкий друг еще по раннему тифлисскому 
периоду, находил стиль Халил-Бека «очень своеобразным», а его са-
мого «исключительным человеком»7. В двух заметных в двадцатые 
годы романах — «Столовая гора» Ю. Слезкина и «Улыбка Диониса» 
К.  Гамсахурдиа  — запечатлен молодой, одержимый творчеством 
Халил-Бек — уже «европеец», как сказано в первом из них 

Одним из показательных свидетельств круга общения, в котором 
вращался дагестанский художник, стала заметка в парижской газете 
«Дни» о встрече нового, 1925-го года в отеле «Лютеция». В ряду «жи-
вых знаменитостей» названо и его имя: «Тут были и Бунин, и Куприн, 
и Зайцев, и Тэффи, и Цветаева, и Зинаида Гиппиус, и Ходасевич, и 
Халил-Бек, и Берберова, и Потемкин…». Видимо, под напором таких 
славных имен репортер не мог удержаться от обобщения: «…Россия 
жива не в границах Русского мира, а в царстве Духа, которое превыше 
всех границ…»8.

В июле 1934 г. Халил-Бек написал брату Абдул-Каиру о сво-
ем пребывании «в местечке Дева, напоминающем мне наш родной 
Дагестан» (Балеарские острова). И продолжал в той же интонации 
неизменного ностальгического переживания: «Горы и долины с их 
симпатичными обитателями так вдохновляют меня создавать родные 
картины: туманное утро, девушки… все это так напоминает мне мое 
детство, и страшная тоска взяла меня: как бы хотелось домой прие-
хать и вас всех повидать. Я здесь очень много работал, в особенности 
в области иллюстраций, посвященных нашей родине. К концу этого 
года должна выйти книга…»9.

«Страна последних рыцарей» увидела свет через два года на не-
мецком языке, а до родных пенатов дошла с опозданием длиной в 
63 года — только в 1999 году благодаря усилиям Сияли Гаджиевой, 
бережно воссоздавшей дух и букву немецкого оригинала10. Свободная 
от назидательного пафоса, от столь популярного в мемуарном жан-
ре авторского нарциссизма, эта книга открывает мир прожитого 
и пережитого с подкупающей психологической достоверностью. 
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Чувствуется, что для Халил-Бека возвращение к истокам, к впечат-
лениям детства и юности  — властная и естественная, как дыхание, 
потребность души. В то же время этот духовный прорыв в «страну 
последних рыцарей» — не в заповедник экзотики, не в антикварный 
Дагестан — пронизан глубинной метафизической тоской.

В одном из своих лучших романов «Прощальный вздох мавра» 
(1995) С. Рушди, британский писатель индийского происхождения 
и автор скандального романа «Сатанинские стихи», рассуждает о 
неспособности современного человека удерживать четыре якоря 
души (место, язык, люди, обычаи). Проза Халил-Бека — это эстети-
чески состоявшаяся попытка удержать памятью сердца и ума «свой 
Дагестан», который присутствует в сознании изгнанника и как некая 
идеальная величина, соотносимая с нравственным идеалом, и как не-
опровержимая реальность, локализованная в определенном месте, в 
родном языке, в родственниках и земляках, в обычаях, этикете, ри-
туале — во всем том, что можно назвать онтологией национального 
бытия.

О себе и об эпохе, в которой ему довелось жить, художник гово-
рит с той возможной полнотой и искренностью, за которыми стоит 
выстраданный и очень личностный взгляд на вещи. Чужбина много-
кратно усиливает стремление к тому, что можно назвать ретроспек-
тивной идентичностью, когда прошлое актуализируется как непре-
ходящая ценность, а для автора становится важным самочувствие 
наследника и воспреемника определенной национальной традиции. 

О феномене эмигрантского сознания, так или иначе соотнесен-
ного с национальным самосознанием, с идеологией наследования и 
преемственности, со знанием дела писал Э. Саид, выходец из богатой 
палестинской и автор книги «Ориентализм» (1978). В другой своей 
значительной работе — «Мысли об изгнании» — он вглядывается в 
анатомию духовного самочувствия изгнанника. Человека, размыш-
ляет Э. Саид, обрекают на страдания ставшие реальными утрата 
“общинного дома” и пребывание «вне сообщества». Далее он пишет 
о потребности «срочно восстановить свою жизнь из осколков», «за-
ново соткать свое “я” из образов и нитей, искаженных и оборван-
ных изгнанием», предлагая свое понимание спасительного рецепта: 
«Воспринимайте свои переживания и впечатления так, словно от них 
вскоре может не остаться и следа. Что укореняет их в реальности? 
Какие из них вы хотели бы уберечь в памяти? С какими предпочтете 
распроститься? На эти вопросы может ответить только тот, кто обрел 
независимость и беспристрастность, тот, кому родина мила, но в силу 
обстоятельств недоступна». И такой важный поворот «мыслей об из-
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гнании»: оно не будет таковым, «если нет родины — если изгнанник 
не считает какую-то землю родной, не любит ее, не ощущает связи с 
ней; изгнание ни в коей мере не означает, что дом и любовь к дому 
утрачены, напротив, именно чувство утраты свидетельствует: они 
для тебя существуют» (подчеркнуто мною — К.С.)11.

Книга Халил-Бека стала свидетельством того, что утраченное 
остается спасительным индикатором существования твоей неутра-
ченной — пока живешь — любви к родной земле. Повествование вы-
страивается как стенограмма вхождения детского сознания в мир, 
духовного повзросления героя. Автор настолько внятно выписывает 
первоначальные импульсы роста души, что читатель как будто дер-
жит руку на пульсе самовозрастания личности. С наибольшей выра-
зительностью энергетика самопознания дает знать о себе в том, как 
страстно будущий художник отстаивал свое «неистребимое жела-
ние» рисовать.

Его обвиняли в безбожии, отнимали карандаши, ссылались на ре-
лигиозный запрет изображения человека и любого живого существа 
как посягательства на привилегию и волю Создателя, напоминали о 
цветах и орнаментах как единственно возможном объекте художест-
венного внимания. Сакральная культурная традиция предписывала 
ограничительные берега, сводила изобразительное начало исключи-
тельно к орнаментальности. Еретическое «но» Халил-Бека уже в дет-
ские годы заявило о себе как перспективная примета свободного че-
ловека и художника: «Но именно люди и животные привлекали меня, 
так как у них была душа…».

Суть духовного конфликта определяло не только внешнее осу-
ждение дерзкого вызова однозначному предписанию. В глазах орто-
доксальных мусульман Халил-Бек был «закоренелым грешником», 
но ведь и наедине с собой, со своей «великой и искренней» набож-
ностью он испытывал муки совести. По совету одного из учителей 
был найден шаткий, но единственно возможный компромисс: «…я 
проводил по шеям изображенных мною фигур тонкую, невидимую 
черту, как бы отсекая им головы. Так как они были мертвы и не могли 
требовать от меня, своего создателя, душу и привлечь меня к ответ-
ственности за то, что я, второй Прометей, вмешиваюсь в дела бога».

Еще один знаменательный эпизод в потверждение интенсивности 
религиозного переживания, которое подчас оборачивалось неожи-
данным потрясением неокрепшей юношеской души. Как-то в шка-
тулке брата Халил-Бек увидел крестик, что «могло означать только 
одно! Мохама стал христианином!». Самочувствие младшего брата 
сопоставимо с ужасом лермонтовских черкесов, увидевших «белый 
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крест на ленте полосатой» на теле убитого Измаил-Бея, который из 
кумира тут же превратился в «отступника», обреченного на самое 
страшное наказание: «Пусть, не оплакан, он сгниет бесславно». 

Чувственный накал переживания и разочарования прямо-таки 
раздавил юного мусульманина: «небеса обрушились на меня, и я по-
терял почву под ногами. Я дрожал и молился за спасение души бед-
ного, неправедного, но все еще очень почитаемого брата…». Потом 
«сбитое с толку сердце смягчилось», как только выяснилось происхо-
ждение крестика: в качестве талисмана и знака любви он был подарен 
брату русской девушкой.

Многозначительным и явно обращенным к себе оказался вывод 
рассказчика, который открыл для себя какую-то очень важную, доселе 
неведомую грань жизни: Мохама «умел находить в своем сердце нуж-
ное место для многих, казалось бы, противоречащих друг другу ве-
щей, не ставя при этом на карту связь с Родиной и веру». Откровение 
подобного рода действует на человека как духовный толчок, прео-
бразующий мировосприятие, стимулирующий переоценку ценно-
стей в пользу большей раскрепощенности и широты. Прозревающий 
Халил-Бек лучше и глубже стал понимать и мотивировку переезда 
в Грозный на учебу: брат «решил взять меня из ограниченного, хотя 
и совершенного мира наших гор и ввести в далеко несовершенное, 
но значительное большее окружение». Естественный максимализм 
человека, для которого вся вселенная сосредоточена в родном ауле 
(«совершенный мир наших гор») подспудно переосмысляется под 
давлением, вернее  — под знаком универсальных ценностей, не по-
сягающих на этнокультурное первородство личности, но неуклонно 
расширяющих горизонты его понимания и самоопределения. 

Когда-то шейх Андал, призывая отца Халил-Бека воспитать маль-
чика «верующим сыном родины», предостерегал от возможной глав-
ной ошибки: «Не посылай его в Россию, чуждое не должно его коснуть-
ся». Суровое наставление шейха позднее откликнулось в решительном 
нежелании Халил-Бека учиться в грозненском реальном училище: «…
ни за что не хотел ехать к русским, чтобы, в первую очередь, не нару-
шить клятву, данную отцом шейху Андалу, и не взять на себя еще один 
грех». Когда отъезд все-таки состоялся по настоянию брата Мохамы, 
то в восприятии никогда не покидавшего аул ребенка путь в Грозный, 
не такой уж далекий, разворачивается как «дорога на чужбину», хотя 
потом наш герой признает, что русская школа оказалась не «страшной 
и греховной,…а скорее приветливой и правильной». 

Кто мог тогда предположить, что жизнь со временем откроет пе-
ред Халил-Беком не символическую, а подлинную в своей невыду-
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манном трагизме «дорогу на чужбину»? Кому в те годы могло прийти 
в голову, что именно ему выпадет жребий странника, который, ока-
завшись в сложнейших лабиринтах ХХ века, познает, как никто, без-
донную глубину ностальгии по Дагестану? 

Человек, укорененный в недрах национальной традиции, сохра-
нивший чувство родового корня и за пределами Дагестана, превра-
тился в гражданина мира — в культурно-творческом смысле прежде 
всего. Халил-Бек с его жаждой самоопределения не уставал расши-
рять свой художественный кругозор, свободно передвигаясь в геогра-
фическом пространстве (Париж, Тегеран, Каир, Нью-Йорк и т. д.). 
Для него, обреченного волей судьбы на странствия по миру и, следо-
вательно, на открытие инонациональных культурных миров, чужое 
переставало быть чуждым, приобретая статус близкого «чужого». 
Не столько вопреки, сколько благодаря этой культурной открытости 
Халил-Бек остался самим собой и верным своей теме. В нем горский 
традиционалист лицом к лицу встретился с рафинированным евро-
пейцем. Восток и Запад непротиворечиво, поверх возможного кон-
фронтационного духа, сошлись в сознании, обнаруживая ту взаиомо-
дополнительность, которая изначально предопределена единством 
человеческой природы. Европеизм заявил о себе не в утрате «лица 
необщего выраженья», т.е. своей непохожести и национально-куль-
турной самобытности, а во включенности в диалог художественных 
идей, в готовности и способности синтезировать различные культур-
ные импульсы, новые возможности живописного языка. Так судьба 
и творческие достижения Халил-Бека потвердили известную исти-
ну: человек — это становление человека, это постоянство духовных 
усилий, непрерывный путь к самому себе, который предполагает и 
интеграцию цивилизационных различий.

В своем первом романе «Машенька» В. Набоков писал о путеше-
ствии к «восхитительно точной России». Признаки этой восхити-
тельной точности отличают и мусаевский Дагестан. Необходимым 
условием ее достижения, надежной гарантией этой бережной рекон-
струкции какого-то сокровенного подлинника выступает верность 
автора традиции в ее героико-эпической и этической ипостасях — той 
традиции, которая олицетворяет идею культурного первородства, 
здорового консерватизма и исторической памяти. 

Благодарный летописец мира высокого традиционализма, Халил-
Бек наверняка не согласился бы с позицией не в меру ангажирован-
ного дагестанского поэта, который обращался к Ленину как человек, 
пораженный синдромом утраченной памяти и не скрывающий своего 
отречения от корней и предков: «ты пришел и людьми нас назвал». 
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Не примирился бы с пафосом подобной революционной нивелиров-
ки прошлого. 

Апология «малой родины» сказывается прежде всего в нескрыва-
емой поэтизации исконных ценностей национального бытия, в ряду 
которых чувство земли и очага занимает особое место. Авторский 
комментарий прослушанной песни о «необыкновенном спасении» 
Хаджи-Мурата, который бросился со скалы, спасаясь от плена, фик-
сирует важнейшую точка опоры и отсчета: он «не считал свое поло-
жение безвыходным, так как чувствовал под ногами родную землю». 
Этот же сокровенный мотив родной земли возникает в эпилоге пове-
сти уже на волне духовного самоотчета, в порыве откровенной само-
характеристики, важного для рассказчика итогового признания: «я 
не предал ни землю отцов в горах, ни мужчин, ни женщин, ни пасту-
хов с их бесчисленными стадами, ни оружия, ни коней, ни старинные 
песни, ни древние сказания, ни звуки барабанов и чунгуров!». 

О позитивной силе традиционализма, предстающего со страниц 
книги, сказано во многих откликах немецкой печати в 1936–1937 гг., 
потвердивших европейский успех Халил-Бека (опубликованы в при-
ложении к махачкалинскому изданию 1999 года). Взгляд со стороны 
или изнутри немецкой культурной традиции, конечно, прежде всего 
улавливал эффект бьющей в глаза непохожести («неизвестная нам 
культура», «незнакомо страна»), но в лучших откликах восторжен-
но-эмоциональная реакция на ярко выраженное своеобразие горско-
го мира дополнена пониманием его основополагающих ценностей. 
Чаще всего авторы, отмечая талантливо воплощенные в слове геро-
ический дух народа, верность рыцарским идеалам, культ женщины, 
склонялись к эпической трактовке, говорили об эпическом масштабе 
(рецензия Г. Майера в газете «Франкфуртер цайтунг» от 24.01.1937 
так и называлась: «Кавказский эпос»).

Образы мужественных горцев, представленных в ореоле впечатля-
ющей героики, побуждали идентифицировать их с мифологическими 
героями древнегерманских баллад («что-то родственное», по слову 
одного рецензента), исландских саг, находить сходство с «Песней о 
нибелунгах» и подвигами Зигфрида. Один из авторов, покоренный, 
видимо, «своенравной душой этого горского народа», не устоял перед 
ее сравнением с «нашей европейской покорностью» явно не в пользу 
последней.

Шесть десятилетий отделяют нас от давней рецепции книги, но и 
сегодня нисколько не потускнела ведущая тональность немецких от-
зывов и мы может потвердить главное: под рукой Халил-Бека космос 
национальной жизни открывается в своей исконной многозначности, 
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в своем волнующем многозвучии, в своей эпической широте. Четко 
выписанные этнокультурные координаты, устойчивые автостереоти-
пы, психический склад и поведенческий стиль горцев, особенности 
этикета, уклада и религиозного мировосприятия предстают у Халил-
Бека в сплаве с тонко стилизованными мифологическими сюжетами 
и образами, с поэзией ненавязчивого воскрешения архетипов и древ-
них обычаев явно доисламского происхождения. 

Выделяются красочно описанные молебен о ниспослании дождя 
с песнопениями и религиозный ходом вокруг аула, праздник пер-
вой борозды Оцбай, который «отмечали мои предки еще во времена 
древних языческих богов». Из глубины веков дошел до юного Халил-
Бека и бублик гигуч как символ прихода весны. Детское восприятие 
родного аула формировалось в атмосфере мифотворчества и причуд-
ливых фантастических представлений. Взаимную обусловленность 
фантастического и первозданной детской чистоты, высокой наивно-
сти ребенка, устами которого глаголет истина, хорошо уловил рецен-
зент «Гамбургской газеты для иностранцев» (14.01.1937) Г. Вайт, ко-
торый назвал рассказ Халил-Бека «фантастическим и одновременно 
очаровательным в своей наивности».

Мальчика окружали «удивительные истории о нартах и джинах», 
рассказы о древних богах, «когда еще не было царства единого бога». 
Не удивительно, что огни вечернего аула воспринимались не иначе, 
как «глаза многоголового аждаха», а трогательное очеловечивание 
«доброго духа» («еще с дедовских времен в нашем доме обитал домо-
вой») требовало подношения ему хлеба и меда, которые ставили «на 
один и тот же камень» каждую пятницу. С нескрываемым восторгом, 
конечно, воспринималась и баллада о легендарном абреке-правдои-
скателе Хочбаре из Гидатля, который мстительно увлек с собой двух 
ханских сыновей в предназначенный только для него костер. 

Сближая реальность чуда и чудесную реальность, фольклорно-
мифологический пласт и эмпирику событий, символические кон-
станты национального бытия и автобиографическую фактологию, 
балансируя на границе реального и идеального, злободневного и веч-
ного, консервативной утопии и жесткой социальной действительнос-
ти Халил-Бек добивается смысловой многозначности повествования.

Потверждает это положение и тот факт, что автор предпочитает 
описывать органику национальной жизни через конкретику художе-
ственной детали, через прием одомашнивания остановленных памят-
ных мгновений детства — этих драгоценных кристалликов прошлого. 
Запоминается выразительно описанный и к тому же запечатленный 
в рисунке эпизод проникновения в кладовую юного героя, который 
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погрузил руку в кувшин меда, но вот вытащить уже не мог, пока на 
его крик не пришла «моя спасительница, моя добрая мама». Свист 
крыльев вспугнутой куропатки, скрип тяжелых колес арбы, зимний 
вечер, «насыщенный рассказами о смелых поступках и захватываю-
щих приключениях»  — каждая востребованная подробность стано-
вится содержательным элементом ретроспективного взгляда. 

Если подготовка к охоте на медведя или дикого кабана требует 
определенного запаса еды, то непременно уточняются его составляю-
щие: сушеная колбаса, хлеб, хинкал, буза, вино. Если тебя преследует 
раненый медведь, то спасение в грамотном бегстве вниз — ни в коем 
случае вверх! — по горному склону. А вот наступающее после осен-
них полевых работ и сбора урожая время «гвая» — общего неспешно-
го труда и взаимопомощи — включает в себя не только чесание шер-
сти и отделение кукурузных зерен от початков: главной становится 
возможность непринужденных встреч девушек и юношей. Одна из 
«говорящих» деталей — кизячный дым из печной трубы сакли — не 
просто фиксируется на языке элегической грусти, но и воспринима-
ется как конкретно-чувственная материализация метафоры «дым 
отечества»: «по прошествии стольких лет этот запах кажется мне 
невыразимо сладким и приятным. Он остался моим самым первым 
чувственным воспоминанием о Родине». В этом же ряду незамутнен-
ных «воспоминаний о Родине» — медресе, которое «отчетливо стоит 
у меня перед глазами» и духовный наставник муталима (ученика) 
Халил-Бека Мохаммед из Согратля, общение с которым оставляло 
«впечатление чистоты и святости».

Сосредоточенность на нюансах, обертонах, приметах националь-
ной стихии не оставляет впечатления статичной и самодовлеющей 
локальности, какой-то программной отъединенности. Энергетика 
этнокультурного контекста перерастает рамки эпической семейной 
саги или тривиальной манифестации домашней этнографии. Поэтому 
трудно отделаться от ощущения, что на наших глазах творится дина-
мичный культурный миф, выстраивается определенная культурная 
модель, отмеченная доминирующими признаками уникальности и 
неповторимой самобытности, которая не сводятся только к магии эт-
нокультурного субстрата. 

Вообще в творчестве Халил-Бека, независимо от его жанровых 
предпочтений, императив исторической памяти, соотнесенный с 
мучительным становлением национального самосознания, всегда 
отчетливо артикулируется. О чем бы он не писал, какие бы темы не 
затрагивал как живописец, лейтмотив национальной истории оста-
вался неизменным как квинтэссенция художественного смысла, как 
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стержень авторской рефлексии. Достаточно вспомнить, как любовно 
и досконально он выписывал геральдическую символику, вникал в 
тонкости иерархической структуры имамата, усердно реставрируя 
атрибутику, штандарты эпохи кавказской войны, знаки отличия 
сподвижников Шамиля, которому ставил в заслугу объединение гор-
ских племен. 

Халил-Бек вряд ли без оговорок принял озвученный в упомяну-
тых выше немецких отзывах тезис о «неприступной изоляции» гор-
ского мира, о живущем вне истории «оазисе средневековья». Тонус 
его размышлений и воспоминаний определяет другой вектор — идея 
живого творчества национальной истории, которая не укладывается 
в схему романтизации застывшего в горах средневековья и не может 
быть редуцирована к эффектной, но в данном случае не совсем точ-
ной, метафоре средневекового оазиса. 

Поистине «бесценным дополнением»12 стали сопровождающие 
текст три акварели и двадцать шесть графических рисунков  — эти 
двадцать девять композиционно-организующих вех, акцентирован-
ных узловых моментов сюжетной динамики, которые перерастают 
значение обычного иллюстративного ряда, усиливая эмоциональное 
воздействие слова и информативный потенциал текста. Впервые в 
дагестанской культуре новаторски воплощена идея художественно-
го синтеза, в рамках которого графическое изображение становится 
компонентом текста, а слово вовлекается в пространство живопис-
ной конкретизации. Халил-Бек создал художественный прецедент 
пограничной эстетики или интегрирующей поэтики, сопрягающей 
слово и визуализацию образа, когда описательность и фигуратив-
ность внутренне рифмуются. Совмещением словесного и изобрази-
тельного планов создается особая атмосфера повествования и откры-
ваются выразительные возможно синтетической художественной 
речи. Связующей остается позиция рассказчика, способного пере-
ложить высказывание на язык живописного образа. Подобный изо-
морфизм оставляет ощущение не только семантической многознач-
ности: «двойная оптика» усиливает смысловой объем повествования, 
эффект полифоничности. При этом автор обнаруживает легкость и 
естественность в живописной инструментовке текста, непринужден-
ную импровизационность в обращении к внелитературному художе-
ственному языку.

Отметим и такое немаловажное обстоятельство: зрительные обра-
зы, воплотившие возвышенные представления о Дагестане, посте-
пенно, по мере приближения финала, обжигающей достоверности ре-
волюционного катаклизма и нарастания мотива неизбежного ухода, 
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контрастно оттеняют другой, зафиксированный в слове политически 
злободневный и ожесточившийся Дагестан, в котором художник уже 
не находил своего места…

Поражает присущее Халил-Беку безошибочное чувство меры и 
эстетической границы, по ту сторону которой обычно начинается без-
вкусица провинциального перебора по части незатейливой экзотики 
и демонстративного этнографизма. Тонко стилизованная орнамен-
тальность никогда не переходит в самодовлеющую декоративность, о 
чем красноречиво свидетельствуют и живописные работы, особенно 
та их часть, которая позволяет говорить об открытии образа горянки 
в мировой живописи. 

В ритмико-интонационной организации женских портретов, в 
самой их фактуре («Мадонна», «Аварка», «Печаль», «Девушка из 
Дагестана», «Чохинки», «Андийка» и др.) есть то, что можно назвать 
эффектом магической притягательности или точнее  — волнующей 
близости какого-то идеального начала. Неоспоримо свойственные 
искусству Халил-Бека стилистическое изящество и колористическое 
мастерство позволяет ему добиваться необычайной выразительности 
образного решения, утонченной пластики жеста, экспрессивной ре-
льефности характера.

В то же время реалистический, даже академически выверенный 
портрет, одухотворен, изнутри приподнят возвышенностью чувства 
преклонения перед женщиной, внутренним благородством замысла, 
таким воссозданием мелодии женской души, когда за лицом про-
ступает еще и Лик. Ощущение некоторой каноничности женского 
образа, подспудно отсылающее внимательного зрителя к контексту и 
драматургии иконографического искусства, нисколько не влияет на 
главное — безусловную индивидуализацию характера. Стоит в этом 
контексте напомнить, что в описании теплых отношений Халил-Бека 
с грузинской девушкой Ниной присутствует мотив глубоко почитае-
мого ею «святого образа»: «Мы пришли в православную церковь, где 
она таинственно подвела меня близко к алтарю, куда обычно женщи-
ны не подходили. Там висела старая икона святой Божьей матери, 
выполненная в строгом стиле русской церковной живописи в золо-
том окладе». Просьба девушки посещать церковь, «когда меня здесь 
больше не будет», тогда показалась странной, но Нина знала, о чем 
говорила. В новогоднюю ночь, когда она покончила с собой, не подо-
зревавший о трагедии Халил-Бек услышал колокольный звон как на-
поминание о том, чем так дорожила Нина: «персонажи христианских 
преданий, а среди них будто принадлежащий к ним изящный образ 
Нины, прошли через мое сердце». 
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В художественных исканиях Халил-Бека знатоки живописи на-
ходят переклички и явные отзвуки эстетики восточной миниатюры, 
классического опыта эпохи Кватроченто (раннее Возрождение), «не-
оклассицистских тенденций», школы мастеров петербургского худо-
жественного объединения «Мир искусства». Близкое и длительное 
общение с одним из «мироискуссников» Е. Лансере, конечно же, не 
прошло бесследно и не без оснований М.Дугричилов в начале девя-
ностых годов на страницах «Нашего Дагестана» вспомнил о палитре 
В. Серова, линии Л. Бакста и мазке М. Врубеля, а начал свой рассказ 
о Халил-Беке с многозначительной заявки на предельный масштаб 
оценки: крупнейший мастер западноевропейского искусства. Тут же 
уточняя: дагестанец по происхождению. 

В европейское искусство Халил-Бек вошел, если вспомнить удач-
ное выражение другого автора, «не снимая бурки»13. На датирован-
ной 1927-м годом фотографии, неоднократно опубликованной в пе-
чати, он сидит в черкеске между Францом Рубо и Томасом Манном. 
К этому поистине звездному составу добавьте Людвигу, дочь немец-
кого кайзера, и известного кавказоведа А. Дирра, в мюнхенском доме 
которого дагестанский художник дружески и равноправно общался 
со светилами европейской культуры.

Найдутся желающие истолковать такой выбор национально-
го костюма как нарочито демонстративный и потому неуместный 
жест, слишком подчеркивающий различие и далекий местный ко-
лорит. С подобным подходом трудно согласиться. Халил-Бек оста-
вался индивидуальностью, т. е. самим собой, с той непринужден-
ностью и с тем достоинством, которые вызывали у просвещенной 
публики не настороженность или этническую предубежденность, а 
неизменное уважение и, судя по благожелательным лицам на фото-
графии, дружеское расположение. Черкеска не может и не должна 
быть помехой для взаимопонимания, основа которого — отношение 
свободных людей к свободному человеку и к его праву быть другим 
независимо от его национальной принадлежности, формы одежды 
и, простите, носа.

И в живописи, и в книге, и, смею предположить, в обыденной жиз-
ни Халил-Бек жил в согласии с самим собой и, согретый на чужбине 
внутренним светом неутраченной традиции, никогда не проваливался 
в пустоту усредненности, сохраняя этнокультурную генетику горца и 
духовную самостоятельность творца. Он мог ходить в европейском 
костюме, мог в нем появиться и на приеме у А. Дирра, но духовно — в 
стиле мышления и жизненного поведения, в выборе ценностных ори-
ентаций — не порывал с унаследованной системой ценностей. Если 
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позволить себе претенциозную красивость, то можно сказать и так: 
томление по черкеске никогда не покидало его. 

«Находясь в гуще европейской художественной жизни, — пишет 
С. Гейбатов, — творчество Х. Мусаева оставалось самобытным» в той 
степени, которая успешно предостерегала от «влияния революцион-
ных концепций западного авангарда». Столь значимую для Халил-
Бек традиционную культуру Дагестана, в которой, как в тигле, пе-
реплавлялись инокультурные влияния, искусствовед оценивает как 
«сакрально эстетизированный быт, в котором сосуществовали прин-
ципы религиозной ортодоксии с культовыми представлениями древ-
ности…». Он апеллирует к поучительному творческому поведению 
представителей неевропейского искусства (грузин Л.Гудиашвили, 
армяне М. Сарьян, Е. Кочар, иранские, арабские художники), кото-
рые, безусловно, заимствовали «сюжетные и технические достиже-
ния» авангарда, абстракционизм и др., но «определяли их значение 
через культурные традиции своих народов»14. 

Возращение Халил-Бека Мусаясул в отечественную культуру 
сопоставимо с возвращением имама Шамиля в отечественную исто-
рию. Тот и другой прошли через такое идеологическое чистилище, 
через такую изощренную стратегию замалчивания и разрушитель-
ного нигилизма, которые, казалось, навсегда гарантировали прочное 
и безоговорочное забвение. Но история, как водится, распорядилась 
по-своему, просеивая через свое сито людские дела, и в очередной раз 
преподала классический урок: всё в подлунном мире в итоге стано-
вится на свои места. Сто лет разделяют годы рождения Шамиля и 
Халил-Бека, но в постсоветском общественно-культурном простран-
стве они сошлись как символические фигуры, как хранители какого-
то важного камертона, олицетворяя героическое и культурное начала 
национальной истории. 

Определяющей стала не только харизматическая притягатель-
ность того и другого. Их, преодолевших страх и явивших миру муже-
ство свободного выбора, объединяет возвышенная мысль о родине, 
стоическая преданность её идеалам и интересам. Люди такого мас-
штаба нуждаются не в апологии, не в культе, не тем более в оправда-
нии, а в услышанности потомками и в их понимании. Ведь давно и хо-
рошо известно, что нет лучшего способа ослабить духовное величие и 
притяжение «властителя дум», чем канонизировать его как «священ-
ную корову», превратить в символ слепой и экзальтированной веры, 
в забронзовевшего кумира… 
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