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Статья советского лингвиста и литературоведа Владимира Григо-
рьевича Адмони (29.10.1909–26.11.1993) «Александр Блок и совре-
менная ему западная литература» предполагалась для публикации 
в первом «фундаментальном» «Блоковском сборнике». В интервью 
«Литературной газете» председатель Блоковской комиссии В.Н. Ор-
лов сказал: «…издание будет осуществлено совместно с Ленинград-
ским Отделением Союза писателей к августу 1941 года. В этой книге 
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намечены два раздела: “Писатели о Блоке” и научно-исследователь-
ские работы о творчестве Блока»1.

Двумя месяцами позже планы первого «Блоковского сборника» 
были обнародованы. В «Литературной газете» от 24 ноября 1940  г. 
в маленькой заметке сообщалось: «В Ленинградском Институте рус-
ской литературы Академии наук СССР организована Блоковская ко-
миссия под председательством В.Н.  Орлова. Комиссия подготавли-
вает к изданию сборник научно-исследовательских работ о Блоке, 
который намечено выпустить к юбилейной дате. План строится с рас-
четом охватить все стороны творчества А. Блока. В сборнике публи-
куются статьи В. Жирмунского “Роза и Крест”, Б. Эйхенбаума “Блок —  
историк литературы”, В.  Десницкого “Блок и XIX век”, В.  Гиппиуса 
“Лирика Блока”, В.  Орлова “Возмездие”, А.  Дымшица “Двенадцать”, 
Е. Малкиной “Песня судьбы”, В. Адмони “Блок и современная ему за-
падноевропейская поэзия”»2.

Этот сборник не вышел в свет. Однако, по позднейшему свиде-
тельству В.Г. Адмони, на Блоковской комиссии он выступал с докла-
дом, «посвященном отношению Блока к современной ему литера-
туре Запада» [3, с.  99–100]. Именно там состоялась беседа Адмони 
с А.А.  Смирновым3, подтвердившим интерес Блока к Лилиенкрону, 
интертекстуальным связям с которым было посвящено значительное 
место в докладе. Именно эта часть неопубликованной в 1941 г. ста-
тьи — фрагмент о Лилиенкроне — была через почти сорок пять лет 
представлена в Блоковском сборнике 1985 г.

О том, что статья Адмони готовилась к публикации, свидетель-
ствует редакторская правка ее В.Н.  Орловым. Она воспроизведена  
в тексте публикуемой статьи.

В настоящее время архив В.Г. Адмони и Т.И. Сильман находится 
в ОР РНБ. Помимо ед. хр. № 196, по которой готовилась данная пуб- 
ликация, в фонде 1376 (Адмони  В.Г., Сильман  Т.И.) сохранился 
ранний вариант статьи (рукопись в тетради, чернилами), первона-
чально озаглавленной «Лирика Блока и современная западноевро-
пейская литература»4. Первое слово названия впоследствии было 
зачеркнуто.

1  См.: Литературная газета. 1940. № 48 (899). 15 сентября. С. 6.
2  См.: Литературная газета 1940. № 58 (909). 24 ноября. С. 4, а также: [2, с. 34–35].
3  А.А.  Смирнов оппонировал докторской диссертации Адмони «Путь Ибсена  

к реалистической драме» (1947); см. о нем: [1, с. 171–172].
4  ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 221. Л. 2.
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Адмони-литературовед

В 1930 г. Адмони окончил I Ленинградский педагогический инсти-
тут иностранных языков и с этого же года преподавал там, занимаясь 
лингвистическими исследованиями5.

В то же время он с юношеских лет писал стихи. Своими поэтиче-
скими идеалами и «учителями» он называет Блока, а чуть позже — 
Мандельштама. Блок, пишет он в воспоминаниях, в тридцатые годы 
«заново приблизился к нам» [13, с. 200].

Около 1934–1935 г. произошло важное для Адмони событие, о ко-
тором он позднее вспоминал: 

«…мне поручили написать статью к издававшейся в новом перево-
де — в переводе поэта Вильгельма Александровича Зоргенфрея — драме 
Гете “Торквато Тассо” и отредактировать перевод. И я почувствовал себя 
перенесенным в совсем другой мир, в мои детские годы, когда Зорген-
фрей, передавая мне потрепанную рукопись, сказал: “Здесь поправки на 
полях — Александра Александровича”. <…> “Но ведь это святыня,” — 
сказал я тогда <…>» [13, с. 212].

В предисловии к исторической драме Гете Адмони прослеживает 
творческий путь автора, определяя его как целостный «процесс раз-
вития» [4, с. 19]. Уже в этой ранней литературоведческой работе экс-
плицирован методологический подход исследователя: стремление 
осмыслить историко-литературные принципы, реализуемые в писа-
тельской биографии. В частности, сквозь призму этой методологии 
Адмони анализирует проблему «враждебности гения миру», вопло-
щенную Гете в образе Торквато Тассо. Кроме того, в небольшом пре-
дисловии исследуется тот «гармонический компромисс» [4, с. 16], на 
который вынужден идти художник. И, наконец, что важно для пони-
мания публикуемой статьи «Блок и современная ему западная лите-
ратура», Адмони говорит о «преодолении натурализма» [4, с.  18] в 
творчестве Гете. Эта проблема — одна из главных; она будет решать-
ся в последующих литературоведческих работах ученого.

Натурализм — тенденция к предельно точному, объективному 
отображению реального мира, замыкание творчества на реалисти-
ческих, правдоподобных деталях — противостоит, по Адмони, объ-
ективности (или, согласно более позднему термину, объективизму). 
Объективизм/объективность — ключевое понятие марксистского 

5  Адмони В.Г. Автобиография // ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 9. Л. 1.
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литературоведения и литературной критики — Адмони своеобразно 
интерпретирует, пытаясь в рамках предписанной методологии про-
следить «процесс развития» писателя, «гармонический компромисс» 
между предшествующим его писательской практике «натурализмом» 
(в случае с Гете это «Буря и натиск») и объективизмом, выстраивая 
своего рода антиномический конструкт. Каким образом преодолева-
ется натурализм или другое направление/стиль, т. е., собственно, ви-
дение писателем действительности, Адмони в предисловии к книге о 
Гете не говорит. Попытку объяснить свой конструктивный принцип 
анализа творчества писателя Адмони предпримет позднее в статье о 
Блоке.

16 декабря 1939  г. Адмони защитил кандидатскую диссертацию 
«Очерки творчества Жан-Поля Рихтера»6. Его статья «Жан Поль Рих-
тер» помещена в сборнике под редакцией Н.Я. Берковского «Ранний 
буржуазный реализм» [5]. Все статьи сборника, в том числе и на-
званная, выдержаны в духе строгой идеологической регламентации. 
Тем не менее Адмони вновь высказал свои соображения об анти-
номическом единстве «объективизма» и «субъективизма» в творче-
стве писателя «…перенос идеала целиком в чувство, в субъективное 
переживание, не дозволялся тем же объективизмом Жан-Поля, всей 
радикальной бюргерской зарядкой, которая у Жан-Поля, как мы уже 
знаем, имелась и которая не терпела полного пассивизма чувстви-
тельности. Следовательно, поиски идеала должны были постоянно 
оставаться в центре внимания Жан-Поля» [5, с. 571]. Здесь же звучит 
еще одна важная идея, которая ляжет и в основу его исследования о 
Блоке, и в его итоговую книгу. Это мысль о том, что «во всех своих 
аспектах поэтика так или иначе укоренена в действительности» [6, 
с. 6].

В статье о Ж.-П.  Рихтере намек на формирующуюся у Адмони 
эстетическую теорию выражен так: «На рубеже XVIII века немецкая 
действительность выявляет себя у Жан-Поля всесторонне. Ею опре-
деляется и исключительное своеобразие жан-полевского творчества, 
всего его мировоззрения; в то же время она служит ему непосред-
ственным объектом, который использован и у Жан-Поля во всех сво-
их планах и разрезах» [5, с. 545].

Под впечатлением от широкой дискуссии о лирике перед Мин-
ским пленумом Союза писателей 16 февраля 1936 г. Адмони решился 

6  ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 5. Л. 1. Официальные оппоненты — член-корреспондент 
Академии наук проф. В.М. Жирмунский и проф. Б.А. Кржевский. О тесном дружеском 
общении с Б.А. Кржевским см.: [13, с. 191].
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сформулировать свое понимание вопроса о лирике как форме словес-
ного искусства. Он возражает против упрощенного понимания лири-
ческого объекта, определяемого как чувство и переживание. Выводы 
Адмони, которые могут помочь пониманию его блоковских штудий и 
собственных поэтических опытов, таковы: 

«В лирике чувство не обязательно должно быть объектом, но объект 
обязательно должен быть прочувствован. Чувство в лирике не всегда 
изображается, но всегда изображает. <…> лирика, так или иначе при-
мыкающая к натурализму, означает обогащение подлинной тематики ли-
рических произведений. Лирическими средствами начинают создаваться 
образы все новых и новых сторон мира. Природа, быт, социальные отно-
шения, политика, непосредственная классовая борьба, производство рас-
крывается в лирике»7.

В публикуемой статье «Александр Блок и современная ему за-
падная литература», несмотря на пассажи в рамках нормативной 
марксистской методологии, Адмони пытается проблематизировать 
доктрину о Блоке-писателе, постепенно пришедшем к объективно-
му-реалистическому описанию действительности. Для истолкования 
феномена Блока исследователь вводит довольно невнятный термин 
«сверхобъективность», с помощью которого пытается уловить гене-
зис символистской поэтики Блока. Одним из истоков раннего творче-
ства Блока, проникнутого «сверхобъективностью», согласно Адмони, 
является западная литература последних десятилетий XIX в., предста-
вителям которой были свойственны интенционально противоречи-
вые, антиномические тенденции. Это, с одной стороны, «стремление 
к индивидуализму и возрождению сентиментально-романтических 
традиций», приведшее, по Адмони, к господству декадентской эсте-
тики западноевропейской культуре 1880-х гг., и с другой — тяга «к ис-
кусству, отражающему конкретный мир в его современном виде»8. Из 
этой дихотомии вырастают модернистские течения как в западноев-
ропейской, так и русской литературе, в том числе в творчестве Блока.

Нельзя не заметить, что важные для блоковедения сравнитель-
но-исторические параллели перемежаются в статье Адмони с пафо-
сом обличения «сверхобъективизма» у писателей, избыточным даже 
для своего времени. Показательны рассуждения о том, к чему может 
привести «сверхобъективные» тенденции в творчестве. Однако они 

7  ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 193. Л. 10–11.
8  ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 193. Л. 22.
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имеют отдаленное отношение к литературоведению; это, скорее, 
идеологическая «халтура», как назовет спустя полвека некоторые 
свои работы автор [13, с.  213]. Так, например, одиозная реплика о 
«фашистских идеях», в которые грозит выродиться «сверхобъекти-
визм», вписана в набранный текст от руки, очевидно, в надежде на 
его публикацию — после редакторской правки В.Н. Орлова, а, может 
быть, и после высказанных замечаний редактора о слишком подроб-
ном разборе «сверхобъективизма» немецких писателей.

Тем не менее в статье о Блоке нет «халтуры» как таковой: Адмони 
с увлечением вчитался в Блока, и переводы Гофмансталя, Рильке, Ли-
лиенкрона сделаны им самим. Статья включает в себя действительно 
ценные, новые и важные наблюдения о параллелях между стихами 
Блока и западноевропейскими писателями, но в то же время опреде-
ляется авторским пониманием того, что текст предназначен для юби-
лейного сборника, являющегося не только коммеморативным актом, 
но и идеологическим проектом Академии наук.

Композиция статьи о Блоке 

Адмони следует общепринятому в советском блоковедении обзору 
творческого пути Блока, прослеживая «эволюцию» поэта от ранних 
символических стихов до его выхода к социальным темам. Однако на-
ряду с такими факторами, как «осознание классовых противоречий», 
отказ от «буржуазной идеологии» и прочими необходимыми дежур-
ными фразами, Адмони анализирует творчество Блока в контексте 
современных ему западноевропейских авторов. В этом ценность его 
работы, которую в блоковедении в то время в таком масштабе никто 
не предпринимал.

На отдельных рукописных листках небольшого размера сохранил-
ся набросок плана статьи рукой Адмони.

Несмотря на то, что полностью расшифровать этот набросок не 
представляется возможным, есть смысл привести то, что удалось 
разобрать, так как по этим записям можно воссоздать ход мысли ав-
тора.

«План статьи о Блоке.
Почему это от Бодлэра, Верлена, хотя в них было <подчеркнуто Адмони. —  

Е.К.> неизбежно и другое.
1. Недоверье к декадентству: преодоление сентимент<ально>-

романт<ической> лирики. Незнанье мира. Индивид<уальные> черты.
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2. Некая объективация лирического мира и — что главное — лирического 
субъекта (героя-поэта). Стихи о Пр<екрасной> Даме. Индивид<уальное> 
перерастает в сверхобъект<ивное>.

Одновременно, от модели романтизма, от интим<ной> романтики Блок 
переходит 1) к романтич<ески>-мистической сверхобъективности (под 
влиянием Соловьева, общего движения модели, уже тогда расслаивавшей-
ся) и 2) к поэзии более реальной, к плотным переживаниям, и миру, т.  е.  
к натур<ализму>.

Сначала преобладает (но только преобладает) первое, затем второе.  
Но уже «сначала» это второе просвечивает. Зато потом не появляется про-
стого натурализма,

т. е. общая схема
на Западе				    у Блока
модель сентим<ентализма>		  сентим<ентализм> Модернизм
<нрзб>
“Скандинавизм” Блока имеет не столько общепринципиальное значение, 

как это впоследствии будет иметь место у Гумилева, сколько вытекает из об-
щих моментов в северной природе.

Близость колорита.
История Достоевского, Ибсена по сравнению с Бальзаком <подчеркну-

то автором. — Е.К.>. Они чувствуют, что если отдельный человек может со 
своим эгоизмом восторжествовать, то в целом эгоистич<еский> частно-
кап<италистический> мир неисцелимо противоречив и будет уничтожен. 
Не магнетизм, а историч<еское>, эпохиальное <так! — Е.К.> ощущение. 
Между тем Бальзак видит бурж<уазное> общество как нечто непреложное.

Ибс<ен> помогает Блоку увидеть реальную жизненность, понятие же-
лезного мира, которое затем перерастает в страшный мир.

<нрзб>»9

В машинописном виде статья состоит из Вступления и двенадцати 
глав.

Во Вступлении объясняется, какие «западные» писатели привле-
каются для сопоставления с Блоком. Это соотнесение важно, чтобы 
определить место Блока не только в русской, но и в мировой литера-
туре.

Глава 1 — о ранних стихах Блока — аналогична по содержанию 
статьям В.Н.  Орлова, который начинал описывать творческий путь 
Блока как поэта, ориентирующегося на образцы романтизма. Отли-
чие начала статьи Адмони заключается в постановке проблемы: по-

9  ОР РНБ. Ф. 1376. Ед. хр. 193. Л. 1–2.
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чему Блок сразу не подпал под влияние Ибсена, а ученичествовал у 
Пушкина, Жуковского и др. романтиков.

Главы 2–4 посвящены критике «сверхобъективизма» как у запад-
ноевропейских авторов, так и у Блока как поэта своего времени, за-
хваченного общими тенденциями в искусстве.

В главе 5 намечается отход Блока от влияния «сверхобъективиз-
ма», что показано в сопоставлении Блока и Рильке.

Глава 6 посвящена теме города у Блока, а также его предшествен-
никам в этой теме — немецкие поэты, Бодлер и современники (Брю-
сов, Верхарн).

В 7 главе проводится важная мысль, которую Адмони будет раз-
рабатывать и в более поздних литературоведческих работах: изме-
нения в системе блоковского стиха связываются с переходом поэта 
к новой теме — «страшному миру»10. В этой главе прослеживаются 
интертекстуальные связи между творчеством Лилиенкрона и Блока. 
Из всей статьи именно эта глава, в незначительно переработанном 
виде, была напечатана в «Блоковском сборнике» (1985).

В главе 8 анализируются причины интереса Блока к творчеству 
Гамсуна.

Глава 9. Тема России у Блока, возникшая из опыта революцион-
ных лет.

Глава 10. Рецидив мистических настроений у Блока, а затем пере-
лом в них и «бойкот» западной литературы.

Глава 11 посвящена анализу замысла поэмы «Возмездие», на кото-
рый повлияли Ибсен и Стриндберг.

Глава 12 — беглый анализ лирики «третьего тома» и заключение, 
раскритикованное В.Н. Орловым.

Полный текст статьи В.Г. Адмони публикуется впервые по архив-
ной машинописи с рукописными вставками, хранящейся в ОР  РНБ 
(Ф. 1376. Ед. хр. 196). Листы машинописи (по-видимому, вторая ко-
пия) с авторской нумерацией страниц (с. 1–64) и разделов статьи со-
держат многочисленные зачеркивания, поправки и вставки фиолето-
выми чернилами.

Готовя статью к публикации и выполняя редакторские требования 
В.Н. Орлова, Адмони проставлял сноски, но, по-видимому, эту работу 

10  Ср.: «Подлинные преобразования в художественной структуре отнюдь не приду-
мываются из ничего. Они являются развитием определенных возможностей, которые 
наличествуют в отправных характеристиках литературы как искусства слова, а в ко-
нечном счете заложены в закономерностях структуры самого языка» [6, с. 7].
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не довел до конца. Постраничные авторские примечания отмечены 
звездочкой (*). В тех случаях, когда библиографические ссылки оста-
лись неуказанными, они дополняются нами в угловых скобках, непо-
средственно после заметок Адмони. Ссылки на произведения А. Бло-
ка, кроме особо оговоренных случаев, даются по изданию [10]. Когда 
цитаты в тексте статьи приводятся без ссылок, их источник указыва-
ется по изданиям, которыми мог пользоваться Адмони.

Авторские сокращения слов раскрываются в угловых скобках. Все 
подчеркивания в тексте, сделанные, автором передаются здесь кур-
сивом и далее не комментируются.

На Л. 3 машинописи (который, собственно, представляет первую 
страницу статьи) слева и вверху на полях замечания Орлова:

«К цитатам во всех случаях нужны точные библиограф<ические> 
ссылки.

Нужно сократить там, где речь идет об общей проблематике творче-
ства Блока (напр., стр. 7–11, 16–17), — по-моему, это не имеет отношения 
к теме статьи.

Вл. Орлов. 16/IV 1941>
NB Концовка носит общий беглый хар<актер>».

Прочие редакторские поправки и замечания В.Н. Орлова на про-
тяжении статьи даются в постраничных примечаниях.

Текст публикуемой статьи приведен в соответствие с современ-
ными нормами орфографии и пунктуации, но при этом сохраняют-
ся некоторые грамматические особенности 1930-х  гг., а также те, 
которые отражают индивидуальное своеобразие стиля Адмони. Не-
значительные мелкие ошибки в цитатах из Блока исправляются без 
оговорок.

Добавим, что из-за правки и внесения рукописных поправок на 
полях и приложенных к страницам машинописного текста листоч-
ков со вставками в двух местах статьи Адмони оказались повторы. 
Эти фрагменты скомпонованы с учетом гипотетической логики  
автора.
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В.Г. Адмони 

АЛЕКСАНДР БЛОК И СОВРЕМЕННАЯ ЕМУ
 ЗАПАДНАЯ ЛИТЕРАТУРА

В этой статье ставится вопрос о месте современной западной ли-
тературы в творчестве Блока, т. е. о трактовке Блоком тех или иных 
явлений этой литературы, а также о том месте, которое сам Блок за-
нимает в развитии мировой литературы, в частности поэзии, в эпоху 
империализма и пролетарской революции. Творчество Блока, в его 
своеобразии и значительности, определяется особенностями разви-
тия России в эту эпоху, определяется тем, что он жил в стране великих 
революций начала XX века, в стране, где развивалась партия больше-
виков и литература которой в эту эпоху дала Горького и Маяковского. 
Только отсюда становится понятным и особое положение Блока на 
мировом фоне буржуазной «новой поэзии» его времени.

Попутно оказалось необходимым хоть вкратце затронуть ряд явле-
ний более «старой» западной литературы (особенно Г. Гейне, Э. По), 
а также коснуться некоторых фактов блоковской биографии и про-
блем блоковского творчества, постановка которых собственно выпа-
дает из рамок настоящей статьи. В статье пришлось также повторить 
ряд общеизвестных фактов из истории блоковского развития, так как 
только при учете общего характера всего творчества Блока становит-
ся ясным и его место на фоне развития современной ему западной 
литературы.

В статье, которая впервые ставит проблематику связи Блока с запад-
ной литературой, смогли быть затронуты, естественно, только самые 
общие принципиальные вопросы. Ряд значительных тем (напр., Блок 
и Верлен, Блок и Вагнер и др.) пришлось оставить в стороне. Это —  
материал для специальных исследований.

1.

Раннее творчество1 Блока формировалось2 вдали от основных пу-
тей новейшей западноевропейской3 литературы. Об этом красноре-
чиво свидетельствуют первые стихи Блока (1898 — частично 1899 гг.) 
и его собственные недвусмысленные замечания в «Автобиографии»: 

1  Было: развитие
²  Было: протекало
³  Было: современной
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«…литература началась для меня не с Верлэна и не с декадентства во-
обще», «Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали 
тому, что ни строки так называемой “новой поэзии” я не знал до пер-
вых курсов университета»4*.

Поэзия Блока той поры включается в широкий поток позднеро-
мантической литературы, сентиментально-мечтательной лирики, 
существовавшей в продолжение всей середины и второй половины 
XIX века как в России, так и на Западе. Иногда оттесняясь другими 
литературными направлениями и ведя как бы подспудное существо-
вание, иногда выдвигаясь на передний план, эта поэзия томления и 
грусти проявляла необычайную живучесть. Она возникала5 из устой-
чивой, постоянной диспропорции между даже самыми скромными 
устремлениями буржуазных и мелкобуржуазных идеологов к краси-
вой, полноценной жизни и прозаической, грубой практикой буржу-
азного общества, его вульгарностью и ограниченностью. Особенно 
характерна позднеромантическая традиция6 для тех эпох буржуазно-
го развития, когда революционные бои остались уже позади и лич-
ная жизнь приобретает все большую и большую кажущуюся незави-
симость от жизни общественной. В России последних десятилетий  
XIX века эта традиция поддерживалась глухой победоносносцевской 
реакцией, которая опять-таки ограничивала человека узкими рамка-
ми личной жизни.

Эстетическое, поэтическое для молодого Блока резко отграничено 
от конкретной, реальной жизни. Поэтическое с самого начала дано 
у Блока как нечто трагическое и печальное. Облик поэта по самому 
существу своему7 переносится в некую область вне действительной 
жизни: «Ты больше жил, я больше пел»8,  —  так начинается одно из 
первых стихотворений «Ante Lucem». Темы сна, смерти, безнадежно-
сти превалируют9 в ранних стихах.

Существенно при этом, что реального знания действительной 
жизни, от которой Блок отворачивается, у него еще вовсе не было. Он 

4 * [Ср. также В.Н. Орлов. «Александр Блок. Биографический очерк» в однотомнике 
А. Блока, Ленинград, 1936, стр. 19.] Собр. соч. т. X. Л., 1935. стр. <Ошибка в примечании, 
верная ссылка: [10, т. 1, с. 85]>.

5  проявляла ~ возникала вписано.
6  Было: Позднеромантическая традиция характерна 
7  Облик ~ своему зачеркнуто В.Н. Орловым, вместо этого вписано им же: Самый 

образ
8  <Неточная цитата: «Ты много жил…» [10, т. 1, с. 95–96]>.
9  превалируют зачеркнуто; преобладают вписано В.Н. Орловым.
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размежевывался с ней как бы заранее. «Жизненных опытов10 не было 
долго», — отмечает Блок в своей автобиографии, а начальным жиз-
ненным опытом (после 15 лет) оказываются «первые определенные 
мечтания о любви, и рядом — приступы отчаяния и иронии»11. Дей-
ствительная жизнь воспринимается Блоком в плане традиционного 
романтического отношения к толпе («Когда толпа вокруг кумирам 
рукоплещет…») и жизненной суете:

«Луна проснулась. Город шумный
Гремит вдали и льет огни,
Здесь все так тихо, там безумно,
Там все звенит, — а мы одни…»12*.

Это та самая популярная13 в XIX веке интерпретация романтизма, 
которую впоследствии (в 1919 году) сам Блок определил следующим 
образом: «Под романтизмом в просторечии принято всегда понимать 
нечто, хотя и весьма возвышенное, но отвлеченное; хотя и поэтиче-
ское, но туманное и расплывчатое; а главное  —  далекое от жизни, 
оторванное от действительности…»14* Романтизм этого типа, есте-
ственно, не стремится изменить реальную жизнь, а существует рядом 
с ней, как ее поэтическое дополнение.

Такой романтизм тесно переплетается с сентиментальностью. 
Блок следующим образом характеризует свою бабушку, оказавшую 
большое влияние на него в юности: «Все это <т. е. любовь к жизни, 
ясность мысли, трудолюбие и т.  д.  —  В.А.> вязалось с пламенной 
романтикой, переходящей иногда в старинную сентиментальность. 
Она любила музыку и поэзию, писала мне полушутливые стихи, в ко-
торых звучали, однако, временами грустные ноты!»15 Семидесятые-
восьмидесятые годы в представлении Блока окажутся впоследствии16 
окрашены и байроническими тонами, которые, однако, являются 
предвестником fin de siècle17  —  см. «Возмездие».

10  <У Блока «жизненных опытов» в кавычках [10, т. I, с. 84]>. 
11  а начальным жизненным ~ отчаяния и иронии» зачеркнуто В.Н. Орловым.
12 * Характерны пушкинские рифмы: шумный — безумно («Стансы»).
13  Слово вписано.
14 * Собр. соч. т. XII. стр. 192.
15  <«Автобиография» [10, т. 1, с. 82]>.
16  окажутся впоследствии вписано.
17  которые ~ fin de siècle вписано.
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Своим первым вдохновителем Блок называет Жуковского. Среди 
ряда других поэтических увлечений своего детства и ранней юности 
он отмечает Полонского. Это весьма знаменательно. Но Блок впи-
тывает в себя и соответствующие мотивы и из творчества величай-
ших поэтов русской литературы: Пушкина, Лермонтова. Аналогично 
трактуются и те западные писатели18, которые находятся в это время 
в кругозоре Блока19.

Несмотря на то, что Ибсен, вероятно, тогда уже хорошо был Блоку 
знаком20*, ибсеновское творчество в те годы, естественно, еще никак 
не могло стать для Блока актуальным. Напряженность, жесткость и 
строгость зрелого Ибсена никак не соответствуют романтической 
сентиментальности Блока. Характерно, что из поэтов линии Байрон 
— Гейне — Ибсен Блока теперь непосредственно привлекает только 
Гейне, причем наиболее сентиментальные черты ранней гейневской 
лирики21.

В «Ante Lucem» одно стихотворение носит эпиграф из Гейне «Мне 
снилось, что ты умерла», и с ним непосредственно (как ритмически, 
так и тематически, и, наконец, прямым указанием: «снова») перекли-
кается стихотворение № 11 того же сборника «Мне снилась снова ты, 
в цветах на шумной сцене…». Близко к структуре и образной системе 
гейневской лирики стихотворение № 5 того же сборника: «Она моло-
да и прекрасна была». Так, повторяющийся в каждой строфе четвер-
тый стих: «Как сердце мое разрывалось» непосредственно восходит 
к «разрывающемуся сердцу» («Und wenn das Herz auch bricht», «Sie 
hat ja selbst zerrissen, / Zerrissen mir das Herz» и т. д.), которое играет 
немалую роль в «Лирическом Интермеццо» Гейне (№№ 18, 22, 35; к 
этому циклу  —  № 55  — относится и то стихотворение, из которого 
Блок взял эпиграф). Впрочем, теме сна и сновидений, связанных с 
любовной трагедией, посвящен и весь первый юношеский цикл Гей-
не: «Сновидения» («Fraumbilder»).

Таким образом, в «Ante Lucem» Блок берет из Гейне его наиболее 
сентиментально-романтические мотивы, воплощенные в самых ран-
них лирических циклах Гейне.

18  Было: поэты.
19  Было: находятся в это время в кругозоре Блока. Прежде всего, это Гейне 
20 * М.А.  Бекетова указывает, что Ибсен «долгие годы был властителем дум» 

Александры Андреевны, матери поэта, отмечая вместе с тем, что «все свои вкусы 
мать старалась привить и Саше». Бекетова М.А. Ал. Блок и его мать. Воспоминания и 
заметки. Петроград, 1925, стр. 101. Примечание вписано от руки; см.: [7]. 

21  Несмотря на то, что Ибсен ~ ранней гейневской лирики. вписано.
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В элегически-романтических тонах трактуются у Блока22 и шек-
спировские образы: Гамлет и Офелия. Неслучайно эти гейневская 
и шекспировская темы встречаются в стихотворении «Мне снилась 
снова ты…».

2.
Сквозь романтически-сентиментальную призму воспринимались, 

очевидно, Блоком в это время и поэты новейшего типа23, основатели 
символического искусства: Бодлэр24 и Верлен. Эти поэты были хоро-
шо известны в семье Бекетовых. Мать Блока сама25 перевела ряд сти-
хотворений обоих французских лириков. В самых ранних известных 
нам отроческих стихах Блока (весна 1898 г.) встречаются бодлэров-
ские мотивы и прямые ссылки на него (стихотворение «Одной тебе, 
тебе одной» с эпиграфом из Бодлера: «À la très-chère, à la très-belle»; 
написанное совместно (с матерью)26 шуточное стихотворение «Из 
Бодлэра» — пародия на «Альбатрос»).

Восприятие Блоком Верлена и Бодлэра не как «Новых» поэтов 
подтверждается и указанием его, что «новая поэзия» оставалась не-
известной для него до первых курсов университета, между тем как 
Верлен и Бодлэр были знакомы ему — как только что было указано —  
в доуниверситетские годы. Обнаженность противоречий человече-
ской природы, омерзительно-притягательный облик современного 
города, эти наиболее замечательные черты бодлэровской поэзии, 
не доходят до Блока, как и противоречия, и сарказм, и ирония по-
эзии Гейне. То противоречие, которое Блок воспринимает как наи-
более важное для поэтической души и как основную поэтическую 
тему, — это противоречие между неким идеальным миром духа и 
чувства и несовершенством существа поэта, причем поэт то прича-
стен к этому идеалу и с презрением смотрит на тоску, то ощущает 
свою отдаленность от него, свою слабость и обреченность, и испыты-
вает отчаяние и страдание. В этом плане, очевидно, воспринимается 
им и бодлэровское противоречие «идеала» и «сплина»27. Но само по 
себе высокое и низкое для Блока здесь еще вполне устойчиво — под-

22  у Блока зачеркнуто; молодым Блоком вписано Орловым.
23  типа зачеркнуто; времени вписано Орловым.
24  Бодлэр исправлено на Бодлер Орловым.
25  сама зачеркнуто Орловым.
26  написанное совместно (с матерью) вписано.
27  Предложение вписано.
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линное внутреннее противоречие гейневского и бодлэровского типа 
в блоковской поэзии28 еще полностью отсутствует.

Это не означает, однако, что Блок соответствующих черт Гейне 
и Бодлэра не заметил вовсе. Во внутренней жизни Блока элементы 
раздвоенности, иронии в какой-то мере имелись, но они были ото-
двинуты на задний план, не вступали в сферу поэтических категорий 
раннего Блока, оставаясь фактом личной, тщательно скрываемой 
жизни. В область поэтического творчества эти черты просачиваются 
значительно позднее. Блок указывает29: «Лишь около 15 лет родились 
первые определенные мечтания о любви, и рядом — приступы отчая-
нья и иронии которые нашли себе исход через много лет — в первом 
моем драматическом опыте (“Балаганчик”, лирические сцены)»30*.

Традиционные сентиментально-романтические черты имеют и 
«актерские» интересы Блока в этот период, хотя бы по выбору ре-
пертуара…31 «с упоением декламировал Майкова, Фета, Полонского, 
Апухтина, играл на любительских спектаклях в доме моей будущей 
невесты32 Гамлета, Чацкого, Скупого рыцаря и… водевили»33*. Как 
явствует из самого сопоставления имен, образы Гамлета и Чацкого 
трактовались в том же сентиментально-романтическом плане, что 
подтверждается и соответствующей интерпретацией Гамлета в ран-
ней лирике Блока.

Идеальный мир, противостоящий толпе, очерчен глухо34. Он дан 
в метафорах «звезд отдаленных», «светлого месяца», «роскошной 
воли», «святого огня» и т. д. На сцену выступают абстрактные поня-
тия разумного, искусства, наконец, вообще, «идеал» в чистом виде:

«Сама судьба мне завещала
С благоговением святым
Светить в преддверьи Идеала
Туманным факелом моим.
И только вечер — до Благого
Стремлюсь моим земным умом,

28  в блоковской поэзии вписано; зачеркнуто Орловым и им же вписано: <поэзии> 
Блока.

29  (в автобиографии) вписано Орловым.
30 * Там же, стр. <см.: [10, т. 1, с. 84]>.
31  По собственному его свидетельству, он вписано Орловым.
32  в доме моей будущей невесты зачеркнуто Орловым.
33 * Там же, стр. <[10, т. 1, с. 84]>. Автобиография вписано Орловым.
34  глухо зачеркнуто; неясно вписано Орловым.
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И полный страха неземного
Горю Поэзии огнем».

Удаленность от толпы, возвышенность поэтического пережива-
ния, — все это означает наличие35 субъективистской струи в лирике, во 
всем сознании36 юного Блока. И все же, мера этого субъективизма за-
служивает более внимательного рассмотрения. Субъективизм здесь — 
 умеренный. Он как бы не затрагивает прав тех объективных обла-
стей, между которыми существует. И подлинная объективность —  
реальный мир, и некая иллюзорная объективность — мир идеала, 
мыслятся как существующие независимо от поэта, как бы вне его. 
Субъективизм Блока — в том, что поэт не совпадает ни с одним из 
этих миров: с реальным — потому что сам поэт его отвергает, с иде-
альным — потому что поэт не в состоянии его достичь. Субъективизм 
Блока — в том, что он весь устремлен к этому своему особому положе-
нию, к своему субъективному восприятию и чувству, — не теряя еще 
представления об их ограниченности и субъективности. И те же чер-
ты характеризуют обычную форму субъективизма у сентиментально-
романтической литературы XIX века37*.

Но совершенно иное значение приобретал субъективизм у «но-
вой поэзии», в терминологии Блока, т. е. у декаденства, раннего сим-
волизма38 и  т.  д. Их39 субъективизм победоносно врывается во все 
сферы объективного. Их40 субъективное восприятие и чувство при-
обретает для41 них42 абсолютное значение. Реальный мир всячески  

35  Было: означает субъективистскую, и очень сильную субъективистскую струю
36  Было: познании.
37 * [Именно в силу такого признания незыблемости объективных «миров» ранняя 

лирика Блока не выпадала сколько-нибудь разительно из рамок позитивистического 
и вполне трезвого мировоззрения, характерного для семьи Бекетовых, где 
господствовали, в общем, старинные понятия о литературных ценностях и идеалах. 
Блок отмечает также, что «трезвые и здоровые люди, которые меня тогда окружали, 
кажется, уберегли меня тогда от заразы мистического шарлатанства…». <Здесь 
В.Н.  Орловым вставлено: (Автобиография).  —  Е.К.>. То, что Блок, естественно, не 
полностью отождествляется со всем старшим поколением дома Бекетовых, отнюдь 
не противоречит его общей органической связанности с ними.] < Примечание 
перечеркнуто. —  Е.К.>.

38  у «новой поэзии»; у декаденства, раннего символизма исправлено на в «новой 
поэзии»; в декадентстве, раннем символизме рукой Орлова.

39  Их зачеркнуто; Здесь вписано Орловым.
40  Их зачеркнуто Орловым.
41  Слово вписано.
42  них зачеркнуто; новых «поэтов» вписано Орловым.
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деформируется, мир идеальный начинает совпадать с личным ми-
ром поэта.

Субъективизм становится суверенным декадентством индивиду-
ализма43.

Такой суверенный субъективизм декадентов служил выражени-
ем двум процессам, все яснее и яснее вырисовывавшимся44 в общем 
развитии буржуазной идеологии последних десятилетий XIX века. 
Теряя всякое прогрессивное содержание, отрываясь от подлинной 
общественной практики, буржуазная идеология отказывалась от сво-
их прежних прогрессивных идеалов и теряла реальное содержание, 
адекватное действительности. Крайний субъективизм буржуазной 
идеологии на этом этапе был таким образом выражением ее усилива-
ющегося паразитизма. Непричастность к такому субъективизму Бло-
ка свидетельствует о том, что Блок был в значительной мере связан с 
более ранними и потому сравнительно45 более здоровыми46 этапами 
развития буржуазной идеологии. Причем эта связь сказывается от-
нюдь не в содержании абстрактных и метафорических объективных 
идеалов ранней поэзии Блока, а в самом факте их существования.

Декадентский индивидуализм проистекал еще и из естественного 
протеста, рождавшегося даже в среде буржуазных идеологов, особен-
но художников, против уродства и мерзости буржуазного общества, 
против пошлости, скуки и жестокости его конкретного бытия. Отри-
цание этого мелкого47 и гнусного мира48 при роковой утере всякой 
перспективы общественного развития, при разочаровании в преж-
них «объективных идеалах» буржуазной идеологии, также толкало 
честных буржуазных49 художников к эстетизму или к чудовищно раз-
дутому субъективизму: причем обе эти тенденции нередко перепле-
тались между собой. Причастность Блока к прежним, более здоровым 
и «идеальным» ступеням буржуазного развития и в этом отношении50 
препятствовала чрезмерному развитию у него субъективистских 
устремлений.

43  Предложение вписано.
44  двум процессам ~ вырисовывавшимся исправлено на двух процессов ~ 

вырисовывавшихся Орловым.
45  Слово вписано.
46  Было: более (относительно) прогрессивными
47  Слово вписано.
48  Было: в то же время гнусного мира
49  Было: но буржуазно-ограниченных
50  и в этом отношении вписано вместо: опять-таки
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3.

Но долго оставаться на позициях сентиментально-романтическо-
го эпигонства Блоку нельзя было51. Накапливая — в разнообразных 
формах — «жизненный опыт», Блок поневоле приобщался к общему 
потоку развития современной идеологии и современного искусства.

Здесь для Блока характерна известная одновременность развития 
в разных направлениях. Период с 1899 по 1902  г., нашедший свое 
наиболее законченное выражение в цикле «Стихов о Прекрасной 
Даме», лишь с самой внешней стороны является чем-то единым и не-
различимым. В нем обнаруживаются три линии, по которым новые 
элементы проникают в мировоззрение и творчество Блока, причем 
две из них остаются пока что в тени. В кругозор Блока попадает ре-
альный мир, он соприкасается с жизнью все более и более разверну-
той. Уже в ряде стихов «Ante Lucem» появляется ландшафт, в «Стихах 
о прекрасной даме» он становится еще определеннее и живее, более 
конкретное обличие постепенно принимает тема города («Высоко с 
темнотой сливается стена…»).

В то же время усиливается субъективизм, «декадентский индиви-
дуализм». Он проявляется во все возрастающей суверенности поэта 
по отношению к реальным вещам. Их определения все в большей 
мере основываются на субъективном восприятии поэта, которое 
может смещать реальные свойства вещей. У Блока появляется «лазо-
ревый туман», «сумрак алый», «смежный стон», «синие загадки» (из 
«Распутий») и т. д.

Сам Блок, характеризуя впоследствии исходную «тезу» символиз-
ма (совпадающую для поэзии Блока как раз с этим этапом), подчер-
кивал в ней чувство полной несвязанности и свободы поэта:

«Теза: “ты свободен в этом волшебном и полном соответствий 
мире”. Твори что хочешь, ибо этот мир принадлежит тебе. “Пойми, 
пойми, все тайны в нас, в нас сумрак и рассвет” (Брюсов). “Я — бог 
таинственного мира, весь мир — в одних моих мечтах” (Сологуб)»52*.

Соприкосновение Блока с реальным миром и усиление индивиду-
алистических устремлений могло бы приблизить Блока к Ибсену, но 
основной характер поэзии Блока в это время определялся иными тен-
денциями53. На переднем плане блоковского творчества стоят и не 
вещи реального мира, и не субъективный произвол художника, а соз-

51  нельзя было зачеркнуто; не пришлось вписано Орловым.
52 * Собр. соч. Т.  IX, с.  77. <Цит. статья «О современном состоянии русского 

символизма»>.
53  Предложение вписано.
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дающийся под влиянием поэзии и философии Вл. Соловьева некий 
образ иных мистических миров, в которых пребывает «прекрасная 
дама». Только эти лучезарные миры и имеют подлинную реальность 
для поэта, лишь в соотнесении с ними и через них, как их символ, 
существуют реальные вещи, на всем лишь отблеск «золотой лазури». 
Так прежние сентиментально-романтические идеалы, трактовавши-
еся как «высокая» объективность параллельно с «низкой» объектив-
ностью реальной жизни, превращаются в некую мистическую «дей-
ствительную реальность», «сверхобъективность», охватывающую все 
и довлеющую над всем54*. Облик поэта все больше превращается в 
некий лик: жреца, монаха, рыцаря. В позднейших терминах самого 
Блока такое закрепление «сверхобъективности» формулируется сле-
дующим образом: «Буря уже коснулась лучезарного лика, он почти 
воплощен, т. е.  —  имя почти угадано»55*.

Здесь уже намечается не просто экзотическая костюмерия реаль-
ного лирического героя. Лирический герой по замыслу, к счастью, не 
доведенному до конца, превращается в существо иного измерения  
и иного мира, он вступает в мир мифологии.

Не у одного Блока на самом рубеже XX века появляется такая «дей-
ствительная реальность». В России она характерна для символистов 
«второго поколения» (Белый, Вяч. Иванов, создавший специальный 
термин «realia realiora»), вообще для второго этапа русского симво-
лизма56.

Эта тенденция становится понятнее57 на фоне общественного 
развития буржуазной58 литературы, т. к. на Западе она приобретает 
огромное значение уже в последние десятилетия XIX века. Здесь суще-
ствует множество переходов от разных форм эстетской стилизации, 
выдвинутой парнасцами, до попыток создания совершенно замкну-
того особого мира и превращения реального человека в ту или иную 
«сверхчеловеческую» разновидность. Лирический герой все чаще на-
девает различные маски, в том числе средневековые, религиозные. 
Неслучайно в наиболее реакционной и открытой форме этот процесс 

54 * Характерно замечание (более позднее  —  1910 г.) Блока, касающееся как раз 
истории его символистского мировоззрения: «Нельзя установить точной хронологии 
там, где говорится о событиях, происходивших и происходящих в действительно 
реальных мирах» (Собрание сочинений, т. IX, Л., 1935, стр. 77).

55 * Там же, стр. 79.
56  Далее зачеркнуто: («неохристианство» Мережковского, некоторые более 

поздние черты творчества Брюсова и др.).
57  Было: может быть по-настоящему понята только
58  мировой вписано Орловым.
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происходит в немецкой литературе59. В 1892 г. Стефан Георге60, впо-
следствии одна из центральных фигур немецкой литературы, в цикле 
стихов «Algabal» создает образ утонченного и жестокого римского 
императора, в котором сочетается декадентский эстетизм и иммора-
лизм. В ряде других лирических циклов Ст. Георге погружается то в 
одну, то в другую далекую эпоху, — в древний Восток, в европейское 
средневековье и т. д.

Увлечение «сверхобъективностью», т. е. некоей иллюзорной сфе-
рой, которой приписывается абсолютное значение и наличие кото-
рой как бы «упраздняет» подлинный реальный мир, является не толь-
ко индивидуальным протестом против неумеренного декадентского 
субъективизма. «Сверхобъективный идеал» (как общая тенденция 
буржуазной литературы) возникал в процессе перехода капитализма 
на империалистический этап своего развития. В конечном счете и с 
множеством переходных случаев и отклонений он был идеологиче-
ским выражением тех империалистических тенденций, которые за-
ключались в переходе от свободной конкуренции к монополии, от 
буржуазной демократии к империалистической диктатуре. Стрем-
ление империализма к самому непосредственному подчинению,  
и экономическому, и политическому, всех слоев общества, упиралось 
в необходимость перестройки общественной структуры. Прежде 
формально свободный человек должен был быть закреплен.

Если действительно назревшая необходимость смены частно-
капиталистических производственных отношений новыми кол-
лективистическими отношениями прямо и открыто выражалась  
у революционного пролетариата в требовании социалистического 
преобразования общества, то у реакционной буржуазии ощущение 
кризиса частнокапиталистического строя приводит к созданию че-
ловеконенавистнических «сверхобъективных» систем, предтеч фа-
шистских «теорий» закрепощения человечества61.

Возникают иллюзорные «системы» метафизической» трактов-
ки мира. Буржуазные идеологи62 и художники эпохи империализма 
не могут удовлетвориться чистым субъективизмом. Они стремятся 
найти некие закономерности, которым должны подчиняться люди, и 
находят их в метафизических, религиозных и мистических концеп-
циях. Они отказываются от субъективизма не для подлинной объек-

59  Предложение вписано.
60  Было: немецкий поэт
61  Предложение вписано.
62  Было начато: И именно поэтому
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тивности, не для конкретной действительности, а для надуманных 
и ложных идей, для некоей фальшивой «сверхобъективности». Из 
субъективно-эмоционального углубления рождается стремление к 
религиозному идеалу, начинается эра «богоискательства» и «бого-
строительства» в разнообразнейших формах. Абсолютизированное 
метафизическое значение приобретают различные понятия бур-
жуазной идеологии, преимущественно наиболее абстрактные и ту-
манные, в ход идут заимствованные из арсенала Ницше —  «жизнь» 
и «смерть», как метафизические категории, «прекрасное» как абсо-
лютная мера бытия, божественность человека и вещей, сверхчеловек 
и т. д. В разных формах создается некая метафизическая, божествен-
ная «сверхобъективность».

Возникающая метафизика крайне далека от реальных вещей. Она 
является формой паразитического отхода буржуазной идеологии от 
реальной жизни, от непосредственных социальных проблем и кон-
фликтов. Но одновременно в этой метафизике получают свое обоб-
щенное идеологическое выражение новые практические требования 
и воззрения империалистической буржуазии. «Сверхобъективность» 
становится меркой, по которой должен быть переделан реальный 
мир. Метафизические реакционные идеи, явившиеся результатом 
бегства от реальной жизни и извращавшие ее в теории, пытаются 
возвратиться в реальную жизнь, чтобы извратить ее на практике. 
«Сверхобъективные идеалы» антиреалистической литературы не-
редко подготовляют шовинистические, реакционные, человеконена-
вистнические лозунги империализма. Отсюда идет прямой путь к фа-
шизму с его тоталитаризмом, корпоративностью и другими формами 
закрепощения человека63. Существенно, что империалистические, 
фашистские64 «идеи» разграничения людей, их разделения на особые 
касты пронизывают всю эстетизующуюся литературу, все искусство, 
рассчитанное на «особость» его создателя и потребителя.

За рядом метафизических идей все яснее вырисовывается их прак-
тическое содержание, антинародное и шовинистическое. Обнаружи-
вается более откровенная, неприкрытая метафизика — фашистская65 
метафизика крови и железа, угнетения и войны.

Расцветающая на рубеже XX века «сверхобъективность» подготов-
ляется в европейской литературе начиная с 70-х гг. Но характерно, что 

63  Предложение вписано; далее зачеркнуто: Такую роль сыграл, например, цезаризм 
и «воплощенный бог» Стефана Георге.

64  Слово вписано.
65  Слово вписано.
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Ибсен этим развитием остается совершенно незатронутым. Там, где 
Ибсен ограничивает свой радикальный индивидуализм, это происхо-
дит в плане развертывания непосредственно человеческих, мораль-
ных категорий, с точки зрения ограничения свободы развития одной 
личности равными правами на свободное развитие других людей66.

Основателем и наиболее значительным представителем реакци-
онной «сверхобъективности»67 в буржуазной идеологии был Ницше. 
Но у него, как и у ряда других поэтов, империалистическая челове-
коненавистническая68 суть «сверхобъективного» идеала, носящего  
у Ницше характерное название «сверхчеловек», дана еще в тесней-
шей связи с отвращением к пошлости буржуазной жизни. Поэтому ее 
подлинный смысл мог долгое время оставаться неясным69.

Но характерно, что «действительная реальность» Блока все же 
лишь в очень незначительной мере связана с Ницше. Правда, Блок 
в годы «Стихов о Прекрасной Даме», вероятно70, уже знает71 Ницше, 
хотя бы косвенным путем, из тех многочисленных статей, которые по-
свящались в эти годы Ницше русскими журналами72. Рукопись одного 
стихотворения 1901 г. носит даже сделанную самим Блоком пометку: 
«нитчеанское», но истоки блоковской «сверхобъективности» лежит 
<так!  —  Е.К.> все же в совсем иной сфере, — в философии Вл. Соло-
вьева, продолжавшего — в несколько архаической форме — традиции 
романтической73 философии начала XIX века74 в ее славянофильском 
толковании. Таким образом, даже примыкая к самым, казалось бы, 
новейшим тенденциям мировой буржуазной литературы, Блок вос-
принимает их в форме несколько архаической и своеобразной, непо-
средственно выпадающей из рамок идеологии империалистической.

Признавая большое значение Ницше для современности («Увле-
чение Ницше не просто мода… известная идея действительно стала 
жить в общественном сознании»75*), Вл. Соловьев в то же время резко 

66  Весь абзац вписан.
67  Было: этого направления
68  Было: фашистская
69  Далее зачеркнуто: — субъективно он оставался неясным, конечно, и для самого 

Ницше.
70  Слово вписано.
71  Было: хорошо знает
72  хотя бы косвенным путем ~ русскими журналами вписано.
73  Было: немецкой
74  начала XIX века вписано; далее зачеркнуто: с примесью
75 * Вл. Соловьев. «Идея сверхчеловека» в «Мире искусства». 1899. «Художественная 
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полемизирует с Ницше, очевидным заблуждением и дурной стороной 
которого он считает «презрение к слабому и больному человечеству», 
переоценку своей собственной «исключительности», «господской на-
туры» и т. п.76*

Эти черты Ницше вполне чужды и Блоку. Само «нитчеанское» сти-
хотворение, художественно, кстати, весьма слабое, показывает, что 
Блок воспринял в первую очередь крайний субъективизм Ницше и 
в какой-то мере учение Ницше о вечном возвращении всего сущего. 
Аристократизма и кастовости ницшеанского сверхчеловека Блок не 
воспринял и77 в эти годы совершенно.

Чрезвычайно важно, что стилизованный лик78 и вся «действитель-
ная реальность» Блока не могут окончательно вытеснить и поглотить 
остальные черты блоковского творчества79. «Действительная реаль-
ность», «сверхобъективность» неразрывно связана с индивидуали-
стической, субъективной80 струей блоковской поэзии этого времени, 
будучи лишь ее абсолютизацией, попыткой воплощения субъектив-
ных мечтаний и переживаний с помощью нескольких общих ми-
стическо-философских идей. И эта соотнесенность «сверхобъектив-
ности» и разных образов-ликов поэта с его эмоциональным миром, 
с его непосредственным индивидуальным переживанием, эта мета-
форическая — а не безусловная — суть этой сверхобъективности по-
стоянно проскальзывает в блоковских стихах этого времени, в значи-
тельной мере даже определяет их.

Это противоречие перекрещивается с другим, сначала почти не-
заметным, противоречием: все возрастающая роль реальных вещей 
(природа, город) также оказывается несовместимой с наличием 
«сверхобъективности» и — с другой стороны — с «суверенным инди-
видуализмом». Включение реальных вещей в стилизованный сверх-
объективный мир совершается в форме их символизации, — они 
должны служить лишь как бы просветом в «действительную реаль-
ность», но Блок все ближе и полнее начинает воспринимать их под-
линное, их самостоятельное существование.

хроника», I, стр. 87. <Соловьев В.С. Идея сверхчеловека // Мир искусства. 1899. № 9.  —   
Е.К.>.

76 * Там же, стр. 88.
77  Слово вписано.
78  лик зачеркнуто; образ поэта вписано Орловым.
79  блоковского <творчества> зачеркнуто; <творчества> Блока вписано Орловым.
80  субъективной исправлено на субъективистской рукой Орлова.
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Сочетание всех этих противоречивых тенденций оказывается воз-
можным лишь сравнительно недолгие годы: приблизительно с 1900 
по 1903. На этом этапе своего развития Блок одновременно — хотя 
и в разной степени — причастен к разным сторонам и к разным эта-
пам развития новой идеологии и новой поэзии. «Соловьевство» Бло-
ка, которое Блок сам воспринимает как свое важнейшее идейное и 
поэтическое переживание на рубеже XX века, помогало81 ему как-то, 
хотя бы по видимости, связать между собой эти различные тенден-
ции своего времени, которые все непосредственнее начинали его 
задевать. Своим религиозно-мистическим пантеизмом Соловьев да-
вал кажущееся оправдание сочетанию сверхобъективности с инди-
видуализмом и с реальным миром, создавая иллюзию органического 
единства там, где имели место жестокие противоречия. Именно на-
личием этих разных тенденций, этих противоречий в самом существе 
блоковского развития82 только и можно объяснить приход Блока к 
Соловьеву. «Соловьевство» Блока было поэтому возможно лишь по-
стольку, поскольку внутреннее напряжение этих противоречий было 
не чрезмерно велико, покамест фикция сверхобъективности не была 
опрокинута предреволюционной бурей начала девятисотых годов83.

4.

Смешение различных противоречивых тенденций в первые де-
сятилетия империализма и в непосредственно предшествующие им 
годы было характерной чертой не только блоковской поэзии84. Осо-
бенно закономерным такое смешение было заметно в тех странах, 
в которых капиталистическое развитие, прежде замедленное, стано-
вится особенно бурным в конце XIX века, когда эпоха85 максималь-
ного подъема капитализма, непосредственно переходит в стадию его 
загнивания, в империализм. Наряду с Россией такой страной была 
Германия, и именно в немецкой литературе наличествовало86 множе-
ство черт развития, сближающих ее с литературой русской, хотя в той 
или иной мере аналогичные явления могут быть отмечены в литера-
турах и всех других капиталистических стран.

81  Было: и помогало
82  в самом существе блоковского развития вписано.
83  Было: лет.
84  блоковской <поэзии> вычеркнуто; <поэзии> Блока вписано Орловым.
85  Было начато: где максимальный подъем
86  Было начато: налично
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Первый период сочетания самых противоположных тенден-
ций в новейшей немецкой литературе падает на 80-е годы. Так 
наз<ываемый> немецкий модернизм одновременно стремился к 
развитию индивидуализма, и к возрождению сентиментально-ро-
мантических традиций, и к искусству, отражающему конкретный 
мир в его современном виде. Характерным представителем это-
го модернизма является молодой «до-натуралистический» Г.  Гауп-
тманн. В его лирике, особенно в его поэме «Судьба Прометидов» 
(«Promethidenlos»), байроновская сюжетная линия (путешествие ро-
мантического юноши Селина) переплетена с изображением нужды  
и страдания народных масс в странах Средиземного моря, аллегори-
ческие фигуры муз соседствуют с полусоциалистическими рассужде-
ниями. Байрон87 привлекает к себе самое непосредственное внима-
ние ведущих модернистов — Карла Блейбтрей, Лилиенкрона, хотя их 
основной лозунг: изображение современности.

Причина этой пестроты: быстрый рост капитализма и сопрово-
ждающий его рост классовых противоречий, в первую очередь  —  
рост протестующих устремлений в широкой среде даже буржуазной 
и мелкобуржуазной интеллигенции, у которой он, однако, перепле-
тается88 с восхищением новейшими завоеваниями техники, жизнью 
большого города и т. д. Используя для своего выражения различные 
литературные традиции, самый этот протест является результатом 
усиления капиталистической эксплоатации <так!  —  Е.К.> и раз-
рушения старых патриархальных форм жизни и — что89 особенно 
важно — хотя бы косвенным отражением90 той интенсивной борь-
бы, которую вел немецкий пролетариат против буржуазии и против 
правительства, не пугаясь жестоких репрессий, одерживая все новые  
и новые победы, несмотря на свою нелегальность.

Именно как выражение усиливающегося революционного движе-
ния рабочих выступает в конце 80-х годов — апогей боевого подъема 
немецкой, тогда еще революционной, социал-демократии — натура-
лизм. При всей своей мелкобуржуазной половинчатости и механи-
стичности натурализм в своих лучших проявлениях создан напряже-
нием социального подъема, боевого духа пролетарского движения.

В начале 90-х годов происходит перелом. Революционный дух не-
мецкой социал-демократии ослабевает. Наступает период экономи-

87  Байрон исправлено на Образ Байрона рукой Орлова.
88  Было: переплетающийся
89  Было: это
90  хотя бы косвенным отражением вписано.
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ческого подъема. Немецкая буржуазия от политики прямого насилия 
переходит к политике подкупа рабочей верхушки, проникающейся 
реформизмом. В немецкой литературе эти процессы сказываются 
самым непосредственным образом: быстро разлагается натурализм, 
начинается новый период неясности и смешения самых разнообраз-
ных поэтических тенденций. Весь этот период идет под знаком отхо-
да от реализма.

Сперва преобладает самый безудержный индивидуализм (Флейш-
лейн, Даутендей и мн. др.). Но уже в начале девяностых годов, перво-
начало в закрытых «избранных» кружках, возникает поэзия «сверх-
объективности». Единственно реальным и действительным в мире 
объявляется своеобразная, мифологизированная и стилизованная 
абстракция, в которой воплотились аристократические антинарод-
ные устремления реакционной идеологии империализма91 (Георге). 
Индивидуализм и «сверхобъективность» смешиваются друг с другом 
в самых разных пропорциях и сочетаниях, образуя разные оттенки 
того упадочного, эстетски-нежизненного направления, которое раз-
вивается в немецкой литературе девяностых годов, именуясь сим-
волизмом, неоромантикой и т. п. (Момберт, Карл Гауптман, Франц92 
Эверс и мн. др.). Но постепенно у лучших представителей буржуаз-
ной литературы наступает отрезвление: они осознают всю пустоту и 
фальшивость символистской, неоромантической и  т.  д поэзии, они 
пресыщаются и неумеренным индивидуализмом и «сверхобъектив-
ностью» и начинают искать путей обратно в жизнь, к подлинному, 
реальному существованию. Снова начинают проявляться некоторые 
натуралистические традиции. Но конкретная капиталистическая 
действительность отнюдь не способна хоть как-нибудь удовлетво-
рить писателей, стремящихся к настоящей «жизни». В то же время 
идеал революционного переустройства общества у этих писателей 
отсутствует полностью, — они типичное порождение лет, характери-
зующихся спадом революционной волны. И вот возникают попытки 
создать некий идиллический образ реальной жизни, появляются уто-
пические черты. Простая здоровая жизнь окружается ореолом, но она 
переносится при этом в далекую, часто сентиментальную идиллию. 
Абстрактность такой формы «реальной жизни» опять-таки ведет к 
возможности смешения «жизненных тенденций» с иными, особенно 
с тенденциями к «сверхобъективности». Гофмансталь, Рильке, Рикар-
да Гух, Томас Манн — все они, и многие другие, каждый по-своему  

91  Было: раннего империализма
92  Было начато: Фриц
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и на разных этапах своего творческого пути, находятся в течение  
90-х годов, а обычно и позже в клубке противоречий этого типа и 
одновременно причастны к самым противоположным (по сути дела) 
течениям немецкой идеологии и литературы. Лишь когда внутреннее 
социальное содержание тех или иных течений начало яснее высту-
пать наружу, в результате обострения ведущих противоречий импе-
риалистического общества, лишь тогда в ряде случаев произошло 
более четкое и решительное размежевание.

5.

Борьба за «простую жизнь», за освобождение от эстетизма и т. д. 
ведется некоторыми писателями весьма напряженно. В письмах мо-
лодого Гофмансталя постоянно встречаются замечания, вроде: «Во 
мне сейчас безграничное, яростное томление по природе…»93* Он 
подчеркивает «несказанную чудесность… типичных переживаний 
жизни»94*, стремится к работе и к «наивным радостям жизни»95*. Это 
стремление пронизывает и самое замечательное произведение юно-
го Гофмансталя «Глупец и смерть», но здесь же выявляется и траги-
ческая невозможность войти в «простую, наивную жизнь». Это уже 
слишком поздно для гофмансталевского героя. И как о чем-то недо-
стижимом мечтают о идиллической, простой, бесхитростной жизни, 
конкретной и наивной, герои Томаса Манна. С завистью вспоминают 
они о «блаженствах обыденности» («die Wonnen der Alltäglichkeit»)96*.

Гофмансталь подчеркивает внутреннюю трагичность эстетизма. 
Увлечение прекрасным, уход в искусство, преклонение перед изы-
сканностью красок и формальным совершенством, — все это, по Гоф-
мансталю, у настоящих художников скрывает глубокий страх перед 
миром, сознание собственной обреченности. Эстетство — это маска. 
В своей статье «Sebastian Melmoth», дающей характеристику Оска-
ра Уайльда, Гофмансталь утверждает: «Существо Оскара Уайльда и 
судьба97 Оскара Уайльда целиком и полностью одни и те же. Он шел к 
своей катастрофе такими же шагами, как Эдип, зрячий-слепой. Эстет 
был трагичен. Хлыщ был трагичен. Он подымал руки ввысь, чтобы 
притянуть к себе молнию… Его эстетизм был нечто вроде судороги…  

93 * H. v. Hofmannsthal. «Briefe». Berlin, 1935, стр. 71. <Том 1. 1890–1901.  —  Е.К.>.
94 * Там же, стр. 84.
95 * Там же, стр. 84–5. Ср. стр. 109, 146, 189.
96 * Th. Mann. Königliche Hoheit und <die> Novellen. Berlin, 1928, стр. 565.
97  Было начато: суть
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Он непрестанно слушал угрозы жизни. Трагический ужас осаждал 
его непрерывно»98*. И в этих словах, в которых внутренняя противо-
речивость и «обреченность» О. Уайльда весьма99 преувеличена, слы-
шится скрытая полемика против тех, кто объявлял эстетом самого 
Гофмансталя.

Наиболее чуткие, глубокие и честные буржуазные писатели конца 
XIX века ощущали и грязь, и низость буржуазной действительности и 
недостаточность, неполноценность эстетской «башни из слоновой ко-
сти», в которую они пытались от этой действительности спастись. Это 
мучительное противоречие создает особый колорит их творчеству, 
придает ему большую значительность и весомость. Уже у английского 
эссеиста Уольтера Патера, одного из зачинателей новейшей эстетской 
литературы, встречаются аналогичные мотивы. В своих «Вообража-
емых портретах», в очерке, посвященном Антуану Ватто, У.  Патер 
трактует красивое и легкое, аристократическое искусство Ватто, как 
внешнюю форму, за которой скрывается мучительное беспокойство, 
постоянная тревога. «Вместе с расцветом прекрасного его дара растет 
и ничем непобедимое беспокойство, которое раньше казалось только 
естественным настроением юноши, для которого все еще впереди»100*. 
Ватто, по У. Патеру, вкладывает в свое искусство ощущение нарастаю-
щей катастрофы, предчувствие великих потрясений, — и именно это 
придает, согласно У. Патеру, особую прелесть и очарование тем легко-
мысленным дворянам, которых Ватто изображает.

«Эта очаровательная аристократия, — может ли она в действи-
тельности быть так изысканна до мельчайших подробностей, так 
непринужденно благородна? Немного костюмированные, разыгры-
вающие комедию жизни в салонах или в парках, эти персонажи, так 
же, как и пейзажи им созданные, во всех происшествиях, для кото-
рых они так удачно группируются, освещены особенным светом, 
которого мы тщетно стали бы искать где-либо в действительности. 
Они окружены, как рамой, настоящей архитектурой, — древесной 
архитектурой, — для которой все эти поросшие мхом баллюстра-
ды <так!  —  Е.К.101>, бассейны, статуи и фонтаны являются только  

98 * H. v. Hofmannsthal. Die Prosaischen Schriften, т. II. Berlin, 1907, стр. 89–90.
99  Было: все же
100 * Цит. по: Уольтер Патер. «Воображаемые портреты. Ребенок в доме». Перевод и 

вступ. статья П. Муратова. Москва, 1908, стр. 31–32.
101  Адмони воспроизводит написание слова по книге, из которой берет цитаты: 

Патер У. Воображаемые портреты. Ребенок в доме / пер. с англ. и вступ. ст. П. Муратова. 
М.: Изд. В.М. Саблина, 1908. С. 46.
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необходимыми принадлежностями. Но, когда я вглядываюсь в эти 
безветренные вечера, я ловлю себя на невольной мысли: “ночью бу-
дет гроза”. Гроза чувствуется нависшей над густыми великолепными 
купами деревьев, над этими залитыми солнцем полянами и лужками, 
куда можно отпустить легко одетыми даже слабых детей, и самые эти 
вековые деревья едва ли переживут следующее поколение»102*. Так 
говорит старая дворянка, от лица которой У. Патер ведет свое пове-
ствование. И в другом месте она отмечает:

«Теперь много говорят о новой эре, занимающейся зарей над ми-
ром, о братстве людей… да! может быть, еще и о бесконечности гря-
дущего ничтожества! И вот, Антуан Ватто схватывает внешнее выра-
жение всего этого, отчасти благодаря предчувствию или благодаря 
чистому умозрению, прибавляя сюда кое-что прикрашивающее уже 
от себя. Будучи сам настоящим детищем старинных времен, которые 
миновали безвозвратно и печать которых лежит на его лице, — он об-
лагораживает своим глубоким раздумьем внутреннюю незначитель-
ность всего того, к чему избрал прикоснуться, и превращал простое 
ничтожество в нечто прекрасное. Конечно, все это кажется очень 
красивым, свежим, живым, “пикантным”, как любят теперь гово-
рить, — я согласна, и даже, повторяю опять, целомудренно чистым; 
они могут, если желают, поздравить себя с этой вымышленной красо-
той, вовсе не своей, но заимствованной у другого»103*.

«Трагическая линия» буржуазного эстетства и индивидуализма  
в западной литературе не выходила все же за пределы уже отмеченно-
го идиллизма или мистического пантеизма, признания некоей объек-
тивной, но таинственной и метафизической, всеобщей связи вещей. 
Спасение как от ужасов социальной действительности, так и от эстет-
ского индивидуализма пытаются найти в религиозно-мистическом 
переживании, создающем иллюзорную видимость включения поэта 
в объективную жизнь, его приближения к реальным вещам.

Такой характер носит творчество одного из крупнейших немецких 
поэтов этого времени — Райнера Марии Рильке. Почти в те же годы, 
когда создаются «Стихи о Прекрасной Даме», Рильке пишет свой зна-
менитый «Часослов» («Das Stunden-Buch»), в котором поэт говорит 
от лица русского монаха. В известной мере Рильке причастен здесь к 
«сверхобъективным» тенденциям. Весь цикл окрашен религиозно-ми-
стически. В то же время104 он развертывается на фоне, в котором сред-

102 * Там же, стр. 46–47. 
103 * Там же, стр. 48–49. 
104  В то же время вписано.
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невековые черты смешиваются с элементами, заимствованными из 
современной жизни, — значительную роль играет тема «большого го-
рода». Рильке, обладающий рядом католических черт, стремится при-
дать своим стихам «Часослова» известный русский колорит, — прав-
да, насквозь условный и ложный, основанный на славянофильской 
и мистической интерпретации России в духе Достоевского. Во всем 
этом имеется явный параллелизм с поэзией раннего Блока, у которого 
также средневековые и религиозно-мистические черты совмещаются 
с мотивами современной жизни, католические реминисценции пере-
межаются с отдельными чертами русского ландшафта.

И все же в самой своей основе трактовка мира и вещей у Рильке и 
у Блока (даже в годы создания «Стихов о Прекрасной Даме») глубоко 
различна. Главной для блоковской лирики105 остается тема любви, за 
всеми мистическими и религиозными атрибутами которой ясно про-
свечивает106 реальное и земное чувство. Блок устремлен не к метафи-
зическим и богоискательским проблемам, как таковым, — это лишь 
одна сторона его поэзии, в центре которой находится конкретное, 
хотя и абсолютизированное любовное переживание.

Лирический герой Блока несравненно устойчивее и определеннее 
лирического героя Рильке. Он наделен более субъективными черта-
ми в том смысле, что не является простой функцией воспринимаемых 
и переживаемых им вещей, между тем, как у «лирического героя» 
Рильке своим является только горячее томление, жажда «слиться с 
богом».

Для Рильке нет различия между предметами и людьми, между су-
ществами и явлениями. Для него все это лишь отношения, лишь пе-
реходы в мистической, «божественной» цепи всего сущего. «Я только 
струна, натянутая над шумящими, широкими резонансами», — гово-
рит о себе Рильке (в «Das Buch der Bilder», стихотворение «Am Rande 
der Nacht»). Скорби стоят (в одном из стихотворений «Часослова») 
«вокруг с увядшими глазами». Тяжелый жест висит на руке (сти-
хотворение «Menschen bei Nacht» в «Das Buch der Bilder»). Любимые 
сравнения Рильке — со звуковыми ощущениями, с музыкальными 
инструментами, т. е. со всем, что существует лишь в движении и вос-
приятии, как бы релятивно.

Поэзия первого тома Блока знает много таинственного, она полна 
неясными и расплывчатыми очертаниями, но реальное содержание 
блоковского символизма уже здесь несравненно определеннее и кон-

105  для блоковской лирики исправлено на темой лирики Блока рукой Орлова.
106  Было: просвечивается
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кретнее, как бы непосредственно человечнее, чем символизм Рильке. 
Самый образ Прекрасной Дамы, при всех ее мистических, небесных 
совершенствах, несравненно живее и реальнее, чем образ «бога» у 
Рильке, при всей изощренности поэтических средств и эмоциональ-
ной силе немецкого поэта.

6.

На фоне общего развития западноевропейской, в частности не-
мецкой поэзии, более точно определяется все своеобразие пози-
ции Блока, что связано с определенным своеобразием в положении 
значительной части всей русской литературы в целом. Та реальная 
жизнь, которая сперва намечается в неясных контурах пейзажа, при-
родного и городского, приобретает у Блока все более и более опреде-
ленные черты, и при этом она обычно не превращается в идиллию, 
а выступает, отягощенная подлинно реальными чертами уродства  
и мерзости капиталистической действительности. Переход к реаль-
ной жизни — уже в начале девятисотых годов — есть приход к «страш-
ному миру». И в той или иной мере то же явление характеризует  
и некоторых других лучших русских поэтов того времени, особенно 
Брюсова, который раньше Блока от декадентского субъективизма  
и некоторых черт «сверхобъективности» (которые, однако, впослед-
ствии снова стали временно превалировать) перешел к реальным 
вещам и открыл страшный мир, своим примером во многом подгото-
вив и эволюцию Блока107*.

Блок проявляет глубокий интерес к «трагической линии» запад-
ного декадентства и эстетства. Из произведений Уайльда внимание 
Блока в наибольшей мере привлекает «Баллада Рэдингской тюрь-
мы». Показательно, что в русском переводе «Воображаемых портре-
тов» У. Патера в экземпляре108, находившемся в библиотеке Блока109*,  

107 * Ср.: Д. Максимов. «Поэзия Валерия Брюсова», 1940, стр. 57 <и> сл<едующая>, 
121 <и> сл<едующая>. <Размышления Д.Е.  Максимова об урбанистических 
стихотворениях Брюсова, представленные на указанных Адмони страницах, 
сообразуются с его собственным восприятием городского пейзажа у Блока. Ср: 
«Страсть к познанию перевешивала в нем стремление к душевному самосохранению. 
Лишь испытав соблазны “страшного мира”, объективировав его в своей поэзии, Брюсов 
вступил с ним в решительную борьбу» — Максимов Д.Е. Поэзия Валерия Брюсова. Л.: 
Гослитиздат, 1940. С. 57.  —  Е.К.>.

108  в экземпляре вписано
109 * В настоящее время в библиотеке Института Литературы Академии наук СССР. 

<См: Библиотека А.А. Блока. Л.: 1985. Кн. 2. С. 187–188.  —  Е.К.>.



612 Неопубликованная статья В.Г. Адмони  

рукою Блока подчеркнуты все места, в которых повествуется о мучи-
тельном беспокойстве, скрывавшемся за изяществом и утонченно-
стью творчества Антуана Ватто110. Но Блок идет несравненно даль-
ше внутреннего надлома, который характеризует Гофмансталя, и 
характерно, что Блок, стремясь к «подлинной» жизни, лишь в очень 
ограниченной мере находит ее в идиллии. Те элементы идиллии, ко-
торые все же у него встречаются и о которых подробнее будет сказано 
в дальнейшем, связаны почти исключительно с природой. Бытовая 
идиллия для Блока уже нечто невозможное: в статье «Безвременье» 
Блок констатирует, что уже на исходе «чувство домашнего очага». Го-
воря о Достоевском, о его «Золотом веке в кармане», Блок заявляет: 
«Нам уже не хочется этого золотого века, — слишком он смахивает 
на сильную лекарственную дозу, которой доктор хочет предупредить 
страшный исход болезни»111*.

Там, где Блок с одобрением говорит о мещанстве, например,  
в связи с «Мелким бесом» Сологуба («Но вся смелость, оригиналь-
ность и глубина Сологуба заключается в том, что в обыденности,  
в мещанстве “как таковом” он открыл родник нескудеющей чистоты 
и прелести»112*, он имеет ввиду некий идеал прекрасной плоти113, от-
решенной по сути дела от всего бытового и обыденного. Блок говорит 
о «заоблачных мещанах, небесных обывателях, — подобных земным 
богам». Они даны исключительно с точки зрения эротической. Таким 
образом и здесь никакой мещанской идиллии не получается114.

«Взрыв» блоковской «сверхобъективности» происходит как раз на-
кануне русско-японской войны и революции 1905  г. Под влиянием 
этих общественных потрясений большой силы перед Блоком откры-
вается подлинная действительность115.

Именно здесь намечается одно из самых существенных схож-
дений между Блоком и Ибсеном. Блок воспринимает норвежского 
драматурга именно как одного из первых европейских писателей, 

110  См. примеч. 102*.
111 * Собр. соч., т. IX, стр. 3. <«Безвременье».  —  Е.К.>.
112 * Собр. соч., т. X, стр. 58. <«О реалистах».  —  Е.К.>. Ср. высказывания западных 

писателей об обыденной и простой жизни. <Имеются в виду фразы о «бесхитростной 
жизни» Т. Манна и «блаженствах обыденности» Гофмансталя, приводимые Адмони в 
гл. 5, см. примеч. 95*.  —  Е.К.>.

113  Было: некое идеальное мещанство
114  Там, где Блок с одобрением ~ идиллии не получается приписка на отдельном 

листке.
115  «Взрыв» блоковской «сверхобъективности» ~ подлинная действительность 

вписано.
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которые не только изобразили «страшный мир» капиталистического 
общества, но для которых этот «страшный мир» стал даже одним из 
важнейших переживаний, лежащих в основе всего их творчества116.

В реферате об Ибсене, написанном в октябре 1908 г., Блок говоря 
о развитии Ибсена рассматривает первоначальные детские впечатле-
ния норвежского драматурга, безрадостные и <угрюмо городские>, 
как типические для современного человека — человека XIX века.

Позднее, в апреле 1912 г., Блок, [снова] стремясь раскрыть харак-
тер творчества Ибсена, снова начинает с указания на эти страшные, 
«железные» детские впечатления Ибсена. «Все — городская площадь 
с церковью, позорным столбом, тюрьмой и сумасшедшим домом, ле-
сопилка, хриплые, стонущие звуки которой напоминают гильотину». 
«Все описанное, — пишет Блок, — глубоко врезалось ему в память». 
И Блок снова подчеркивает типичность этого переживания для со-
временного человека.

«Страшные звуки, страшный вид из окна, страшная жизнь; не для 
нас, впрочем; каждый из нас непростительно солжет, если скажет, 
что не видал в жизни чего-нибудь подобного, чего-нибудь тюремно-
го, чего-нибудь сумасшедшего; что какая-нибудь “высокая паперть” 
великим тупиком не упиралась в его окно; что он не слыхал ничего 
“хриплого, визгливого и стонущего”.

Все это мы видали и слыхали не один раз…
Таких “благородных” воспоминаний и у нас не занимать стать»117*.
Тем не менее, тот облик «страшного мира», который появляется  

в лирике Блока с конца 1902, а особенно с 1904  г., непосредственно 
еще с «железным» миром Ибсена никак не связан и сильно от него раз-
нится. Изображение «страшного мира» у Блока и в эти годы, и в годы 
революции 1905–6 гг. несравненно экстатичнее, гиперболичнее и кра-
сочнее118, чем сдержанное, сухое и резкое изображение мира у Ибсена, 
не сохраняющего существеннейшие черты символистического миро-
воззрения даже после открытия реальной действительности, даже в 
произведениях «символического» характера. Непосредственного об-
раза города ни в лирике, ни в драматургии Ибсена вообще нет119.

Четкости контуров противостоит у Блока яркий, иногда даже кри-
чащий образ с зыбкими, расплывающимися очертаниями, поскольку 

116  Именно здесь намечается ~ в основе всего их творчества приписано на полях.
117 * А. Блок. Собр. соч., т. IX, стр. 144. <«От Ибсена к Стриндбергу».  —  Е.К.>.
118  Было начато: эмоци
119  Далее зачеркнуто первое предложение нового абзаца: Преобладающие тона  

в Блоковском «Городе» багровый, кровавый, огненный алый и т. п.
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основное содержание стихотворения обычно лежит все же за преде-
лами ее <так!  —  Е.К.> непосредственной темы и носит неясный, 
противоречивый, хаотический характер120. 

На этом этапе своего развития Блок оказывается здесь — в от-
ношении конкретного облика «страшного мира» — еще ближе не  
к аналитическому, рационалистическому по своему методу Ибсену, 
а к тому течению в мировой поэзии 90-х и 900-х гг., которое пыта-
лось преодолеть и декадентский субъективизм, и голое эстетство,  
и мертвенную «сверхобъективность», не порывая вместе с тем с бур-
жуазным идеалистическим мировоззрением.

Выход, или вернее иллюзию выхода, поэты этого течения121 видят 
в тех или иных редакциях мистического пантеизма. Они вниматель-
ны и чутки к отдельным, самым реальным вещам, — видя в них зве-
нья единой таинственной цепи, охватывающей всю вселенную122.

В своих (сделанных на полях русского перевода) замечаниях на 
автобиографический психологический очерк Уолтера Патера «Ре-
бенок в доме», где говорится о сладости домашнего уюта, о мечте 
вернуться домой, как о великом утешении, Блок противопоставляет 
этому «европейскому» с точки зрения Блока идеалу иную стихию,  
«а русскому — бездомность»123*. У. Патер называет стремление к уюту 
общечеловеческой чертой — Блок определяет ее как общеевропей-
скую черту и прибавляет «русскому “совестно” засыпать в удобной 
постели»124*. Идиллический бытовизм У. Патера связан с мещанской, 
мелкособственнической консервативностью. «Любовь к уютности,  
к никем не оспариваемому клочку земли под ногами или месту ноч-
лега… она была впоследствии спасительным сдерживающим нача-
лом в метаниях его духа». Блок ставит в этом месте звездочку и делает 
примечание «такого спасения “нам” нет»125*.

120  Далее зачеркнуто: Если символические черты ибсеновского творчества, даже  
в «Бранде» или в «Пер Гюнте»

121  Было: направления
122  В реферате об Ибсене, написанном в октябре 1908  г. ~ звенья единой 

таинственной цепи, охватывающей всю вселенную рукописный текст на отдельном 
листе.

123 * У.  Патер. Ук. соч. (экземпляр из библиотеки Блока, теперь находится в 
Библиотеке Ин-та Лит-ры), стр. 183. <См.: [8, с. 188]>.

124 * Там же, стр. 184.
125 * Там же, стр.  184. Далее зачеркнут абзац: На фоне общего развития 

западноевропейской, в частности немецкой поэзии, более точно определяется все 
своеобразие позиции Блока, что связано с определенным своеобразием в положении 
значительной части всей русской литературы в целом.
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Общее направление развития Брюсова и Блока в начале девяти-
сотых годов126, несмотря на то, что существенные черты127 их миро-
воззрения и творчества формально непосредственно примыкают к 
существенным чертам128 немецкой литературы девяностых годов, по 
сути дела ближе к той ситуации, которая существовала в немецкой 
литературе в период модернизма — в восьмидесятые годы. Несмотря 
на наличие мистицизма и «сверхобъективности» их путь развития 
ведет к показу отвратительной действительности империалистиче-
ского мира, как она воспринималась чутким поэтическим сознанием 
и чувством, лишенных, однако, истинных критериев для того, чтобы 
разобраться в основаниях и закономерностях этого мира. Основная 
тенденция их развития в это время, при всех оговорках и противо-
речиях — реалистическая, — так же, как немецкий модернизм — при 
всех оговорках и противоречиях — подводил к натурализму, т.  е.  
к ограниченному и неполноценному реализму.

И в том, и в другом случае такое направление литературного про-
цесса было вызвано социальным подъемом, обостряющихся столкно-
вениями общественных сил. Канун развязывания классовых боев в 
обоих случаях129 знаменуется обращением поэзии к реальной жизни 
во всей ее неприглядной подлинности. Но до революционного взры-
ва противоречий в Германии дело не дошло, между тем как в России 
нарастала революционная буря 1905–1906  гг., предвозвестница ве-
ликих событий 1917 года. Здесь масштабы, конечно, несоразмеримы. 
И несоизмеримым является и то выражение, которое эти процессы 
получили в литературе. Творчество Горького, впоследствии130 творче-
ство Маяковского качественно принципиально отличны от всех даже 
самых прогрессивных явлений западной, в частности немецкой ли-
тературы. Но и в пределах тех направлений, которые по видимости 
параллельны в русской и западных литературах, все же заметны зна-
чительные существенные различия. В первую очередь это относится 
к поэзии Блока в сравнении с символистской поэзией Запада.

Критика реального и страшного мира приобретает в стихах Бло-
ка все большую отчетливость. В последнем стихотворении «Стихов  
о Прекрасной Даме» стоят строки:

126  в начале девятисотых годов вписано.
127  Словосочетание вписано.
128  Словосочетание вписано.
129  Словосочетание вписано.
130  Слово вписано.
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«Там, где было белое здание,
Увидишь ты черный смрад».

В «Распутьях» (конец 1902 г. и 1903 г.) тема безысходности и от-
вратительности жизни, прежде иногда проскальзывавшая в обоб-
щенной, условной форме («И верный знак, что ты внутри неразмы-
каемого круга»), воплощается в реалиях городского быта («Я смотрел 
на слепое людское строение»131, «Старуха гадала у входа», «По городу 
бегал черный человек», «Фабрика», «Из газет» и др.). В 1904–1906 гг., 
как прямое следствие революции, эти темы выдвигаются уже на пе-
редний план — в цикле «Город», одном из самых значительных ци-
клов второго тома. Эти городские стихи иногда схематично условны, 
иногда экстатичны и гиперболичны, иногда более бытописательны, 
но и в этом случае основное содержание стихотворения обычно ле-
жит все же за пределами его непосредственной темы. Открытие ре-
альной действительности не снимает еще таким образом общего 
символистического характера лирики Блока. Но смыслом реальных 
вещей уже оказывается не божественность Прекрасной Дамы и оли-
цетворяемый ею высший, «сверхобъективный» мир, а нечто неяс-
ное, противоречивое, хаотическое. Впоследствии (в 1911 г.) Блок так 
охарактеризует этот период своего развития: «Между тем близилась 
Цусима и кровавая заря 9 января. Он ко всему относился как поэт, 
был мистиком, в окружающей тревоге видел предвестие конца мира. 
Все разрастающиеся события были для него только образами “разво-
рачивающегося хаоса”»132*. Именно теперь133 решающим моментом 
для Блока становится взаимосвязь вещей, их мистическая нерас-
торжимость и взаимообусловленность, которая, однако, никогда не 
принимает абсолютного характера, не означает превращения вещей 
в чистые отношения. Наоборот, вещи, их конкретное существо, при-
обретают все большую и большую отчетливость134.

Такое восприятие действительности было очевидно общим и зако-
номерным для тех поэтов эпохи империализма, кто пытался преодо-
леть и декадентский субъективизм, и голое эстетство, и мертвенную 
«сверхобъективность», не порывая в то же время с идеалистическим135 

131  Было: (напр. «Я смотрел на слепое людское строение»
132 * Собрание сочинений, т. V, Л., 1933, стр. 158. <Возмездие. Планы и наброски к 

поэме». У Блока: «развертывающегося хаоса».  —  Е.К.>.
133  Именно теперь вписано.
134  которая, однако, никогда не принимает ~ большую отчетливость вписано.
135  Было: с буржуазным и
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мировоззрением. Они прибегают к тем или иным разновидностям 
мистического пантеизма. Они внимательны и чутки к отдельным, 
самым реальным вещам, — видя в них звенья единой таинственной 
цепи, охватывающей всю вселенную. (О соответствующих чертах в 
творчестве Рильке мы уже говорили136). Всеобщая взаимосвязь ве-
щей — основа поэтического метода Демеля. Его важнейший прин-
цип: «Никакая вещь не познаваема137… вне отношения к другим 
вещам»138*. Все объединено неким «всеобщим чувством», «мировой 
радостью». Демель полемизирует против символистской лирики, но 
лишь потому, что для символистов исходным пунктом была не кон-
кретная жизнь, не реальные вещи, а абстрактное понятие. Мисти-
чески понятой всеобщей связью вещей пытается преодолеть субъ-
ективизм и эстетство Гофмансталь. Еще в 1891 г. он заявлял: «И мы 
ощущаем наше родство с неопознанными мировыми силами»139*. Все 
сферы жизни связаны между собой. «Человек — предмет — мечта» 
сливаются для Гофмансталя воедино. Поэт является как бы лишь фо-
кусом, в котором сосредоточены таинственные линии, соединяющие 
вещи между собой. Вся душа человека срослась с тысячами «земных 
вещей». «Если мы хотим себя найти, то не должны обращаться к себе 
вовнутрь (in unser Inneres): во вне (draußen) можно нас найти, во 
вне»140*. Гофмансталь подчеркивает, что каждая вещь в поэзии, бу-
дучи «шифром» — символом чего-то таинственного, в то же время 
должна быть воспринята как реальность, сама по себе, не как сим-
вол другой вещи. «Поэзия никогда не дает одну вещь вместо другой, 
потому что именно поэзия лихорадочно стремится дать саму вещь, с 
совсем энергией чем тупой повседневный язык, и с совсем иной вол-
шебной силой, чем бессильная терминология науки»141*. А уже сами 
эти вещи, в силу их мистической взаимосвязи с другими вещами, 
говорят о чем-то большем и являются символами чего-то высшего. 
Всеобщая связь вещей — в разных формах — прокламируется и Вер-
харном, и французскими унанимистами и т. д.

Вряд ли существовало какой-нибудь прямое или даже косвенное 
влияние западной поэзии на Блока в самом мировоззренческом про-
цессе распада его «сверхобъективности» и утверждения таинствен-

136  <См. гл. 5>. 
137  Было: не существует
138 * Dehmel. Bekenntnisse. Berlin, 1926, стр. 19.
139 * H. v. Hofmannsthal. Nachlese der Gedichte. Berlin, 1934, стр. 135.
140 * H. v. Hofmannsthal. Die Prosaischen Schriften, т. I. Berlin, 1907, стр. 82.
141 * Там же, стр. 85.
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ной взаимосвязи вещей,  —  тем более что для Блока по сути дела это 
была лишь форма приобщения к реальным явлениям действительно-
сти, лишь в ограниченной мере затрагивавшая подлинное существо 
вещей142. Здесь, очевидно, мы имеем дело с параллелизмом, хотя и 
не совпадающим во времени. Но поэтические формы, в которых этот 
процесс протекает, возникают у Блока с использованием опыта за-
падной поэзии. Облик города и страшного мира, появляющийся у 
Блока, напоминает бодлэровские зарисовки городской жизни. Толь-
ко теперь Блок как бы открывает эту, прежде игнорировавшуюся им 
основную сторону бодлэровского творчества. Бодлэровские истоки 
имеет тема смерти и мертвеца, включенных как бы в самую гущу 
городской жизни. Тема двойничества, в частности мотив «двух ста-
риков» напоминает «Семь стариков» («Les sept vieillards») Бодлэра. 
Уродцы, карлики из бодлэровских «Маленьких старушек» («Les petites 
vieilles») оживают — измененные, в демоническом обличьи — в бло-
ковских карликах и оборотнях из цикла «Город». Женщина в черном, 
которая величаво и таинственно проходит на шумной улице мимо 
поэта («К прохожей») — вот один из прообразов блоковской «Незна-
комки» (ср. также «Прохожей» Брюсова).

Бодлэровские реминисценции (именно реминисценции, а не пря-
мые заимствовании) имели, таким образом, существенное, хотя и не 
решающее значение для темы города у Блока. Определенное влияние 
на Блока в этом отношении оказала также поэзия Верхарна. Оно было 
и прямым, и косвенным, через посредство урбанистической лирики 
Брюсова («Urbi et Orbi» 1903), причем последний момент был более 
важным как раз для тех лет, когда картина городского бытия впервые 
складывалась у Блока. Более близкое знакомство с Верхарном было 
очевидно стимулировано брюсовской поэзией. В 1905–1906 гг. инте-
рес Блока к Верхарну достигает своего апогея: в 1905 г. Блок переводит 
стихотворение «Шаги» Верхарна, в следующем году он пишет две ре-
цензии на брюсовские переводы Верхарна (в 1907 к ним присоединя-
ется рецензия на перевод верхарновского «Монастыря» Эллисом). Вли-
яние урбанистической лирики143 Верхарна идет, однако, не по линии 
отдельных мотивов и тем, если не считать мотивов самых общих: го-
родской закат, заброшенные уголки города и т. д. Образ города, создан-
ный Верхарном, является для Блока как бы предпосылкой, он144 состав-
ляет как бы тот фон, на котором развертываются городские ситуации 

142   —  тем более что для Блока ~ подлинное существо вещей вписано.
143  урбанистической лирики вписано.
144  является для Блока как бы предпосылкой, он вписано.
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блоковской поэзии, но повторить его, этот верхарновский город, Блок 
не хочет145. Той прямой и развернутой характеристики всех сторон го-
родской жизни, которая характеризует урбанизм146 Верхарна, у Блока 
нет. Верхарн, хотя и в обобщенной, мистически-пророческой форме, 
говорит об основных явлениях капиталистической действительности 
в упор: о власти биржи, об индустрии, о народных восстаниях и т. д. 
В этом наиболее новая и значительная черта творчества Верхарна. 
Ее подчеркивает сам Блок, говоря о многообразии и широком охвате 
верхарновской поэзии: «Верхарн стяжал европейскую славу и громкое 
имя «Данте современной европейской жизни»; эту жизнь, во всем ее 
многообразии, он воплотил в поэзии символов. Верхарн — великое до-
казательство ее силы, указание, как ярко и своеобразно преломляет 
она в себе всю современную жизнь»147*. Указывая на разные стороны 
поэзии Верхарна, Блок в рецензии на брюсовский перевод «Стихов о 
современности» считает примечательным, что «наш язык усваивает 
впервые того — могучего Верхарна — “кузнеца”, который в золотом 
горне “кует и плавит лезвия”». Блок подчеркивает огромную насыщен-
ность и всеобщее значение образов Верхарна: «Из кузнеца, угрюмо 
кующего на краю города, он делает пророческий образ ковача миро-
вой жизни; его Банкир, сгорбленный над заваленным столом, “решает 
судьбы царств и участь королей”»148*. Но сам Блок ближе к отдельным 
ситуациям, к эпизодам городской жизни, которые у него также получа-
ют более общее, символическое значение, однако, значение мистико-
эсхатологическое, между тем как у Верхарна мистическое непосред-
ственно сливалось с отчетливо-социальным149. Конечно, и Верхарн не 
исчерпывается такой обобщенной социальностью. Сам Блок отмечает 
у него и иные мотивы (более близкие общему строю блоковской по-
эзии того времени): «Он поет… ноябрьский ветер и вольную деву на 
перекрестке с “черными лунами зрачков”»150*. Воздействие Верхарна 
на Блока в этом отношении переплетается с бодлэровской традицией, 
совпадает с влиянием Брюсова.

Из развернутых социальных тем, богато представленных у Вер-
харна, Блок развивает лишь одну: тему революции. Но это, есте-

145  но повторить его, этот верхарновский город, Блок не хочет вписано.
146  Слово вписано.
147 * Собр. соч., т. X, стр. 293. <Эмиль Верхарн. Стихи о современности.  —  Е.К.>.
148 * Там же, стр. 295.
149  однако, значение мистико-эсхатологическое ~ с отчетливо-социальным 

вписано.
150 * Там же, стр. 295.
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ственно, менее всего результат влияния Верхарна, а выражение того 
огромного воздействия, которое оказала на Блока первая революция 
в России. Но и здесь метод Блока отличен от верхарновского. Блок 
дает тему восстания через отдельный эпизод («Митинг»), через го-
родской пейзаж, правда, усложненный непосредственно вносимой в 
него социальной символикой («Вися над городом всемирным», «Еще 
прекрасно серое небо»).

7.

Переход к новым темам, к действительности, к жизни связан и с 
изменениями в системе блоковского стиха. Блок начинает прибегать 
к белому стиху, он отказывается от обычной силлабо-тонической 
схемы. Приход Блока к свободному стиху (Vers libre) совершился под 
непосредственным влиянием Брюсова, который в начале девятисо-
тых годов выступил с теоретическим и практическим обоснованием 
этой новой системы стихосложения. Однако Брюсов опирается при 
этом на опыт западной поэзии. В качестве мастеров свободного сти-
ха Брюсов называет151 Верхарна, Лилиенкрона и Демеля. Но в то же 
время оформление «свободного стиха» у Блока бесспорно происходит 
и под непосредственным влиянием Верхарна. Таким образом, и здесь 
прямые и косвенные влияния западной поэзии сливаются друг с дру-
гом. Наконец, немалое значение имела и традиция свободного стиха, 
идущая для Блока152 от Гейне («Северное море»).

Свободный стих Демеля и — особенно — Лилиенкрона имеет ряд 
очень существенных элементов сходства с оформленной «свободным 
стихом» поэзией Блока. Сходство это — в отношении Лилиенкро-
на, — однако, не ограничивается внешней формой стиха.

С Лилиенкроном связана особая струя в блоковской лирике 1905–
1907 гг., также изображавшая реальную жизнь, но не в экстатическом 
и напряженном тоне, а более спокойно и элегически. Наряду с судо-
рожным обликом «страшного мира» у Блока вырисовывается более 
светлый и ясный образ мира, обычно связанный с природой. К нему 
причастны и молодость, и чистая любовь; с другой стороны, он окра-
шен резиньяцией и близок к теме смерти. Здесь есть черты идилличе-
ского претворения действительности, но идиллия153 берется в посто-
янной противопоставленности к реальной жизни. Таковы: «К вечеру 

151  Было: неоднократно называет
152  для Блока вписано.
153  Было: ограниченность идиллии дана в полной мере, она
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вышло тихое солнце», «Ночь. Город угомонился», «Когда вы стоите на 
моем пути», «Она пришла с мороза», в значительной мере «Вольные 
мысли». Если «свободный стих» обычно у Блока служит выражением 
разорванной, диссонансной действительности и судорожного пере-
живания, то здесь он приобретает черты мягкости и пластичности. 
«Свободный стих» максимально приближается к простой и спокой-
ной интонации, — однако — не столько разговорной, сколько переда-
ющей тихое неторопливое движение мысли. Это же в известной мере 
(но не полностью) относится и к ямбам «Вольных мыслей».

Аналогично используется «свободный стих» и ямбический бе-
лый стих в большом числе стихотворений Лилиенкрона, особенно в 
сборнике «Битвы и цели» («Kämpfe und Ziele»). Близко причастный 
к немецкому модернизму и натурализму, наиболее известный поэт 
«молодых» в девяностые и девятисотые годы Лилиенкрон отличался 
от своих сотоварищей огромной дозой наивного реализма. Живое 
непосредственное ощущение природы, умение изображать неболь-
шие, преимущественно любовные эпизоды городской жизни делали 
лирику Лилиенкрона несравненно более сочной и реалистичной, чем 
обычная лирика модернизма, хотя он не лишен и элементов доволь-
но примитивной фантастики и экзотики. Но эти черты сочетались  
у Лилиенкрона с элегическим, пессимистическим взглядом на мир,  
с наивным, но сильным отвращением к пошлой и безжалостной дей-
ствительности капитализма. Тема смерти была одной из самых важ-
ных в поэзии Лилиенкрона.

Открытым остается вопрос, в какой мере Блок знал лирику154 Ли-
лиенкрона. В начале девятисотых годов Лилиенкрон был вообще 
сравнительно хорошо известен в декадентских кругах России. «Мир 
искусства», первый русский журнал «нового искусства», неизмен-
но отмечал Лилиенкрона в числе лучших современных немецких 
поэтов155*. На него указывал Брюсов как на мастера и одного из за-
чинателей «новой поэзии»156*. В 1905  г. в «Новых стихотворениях» 
О.Н. Чюминой (Михайловой), т. III, было напечатано 11 переводов из 

154  Слово вписано.
155 * Мир искусства, 1900, т.  I, стр. 167. <Мир искусства. Т. 1. № 7 и 8. В разделе 

«Заметки Лилиенкрон упомянут как автор берлинского журнала Die Insel («Остров»); 
ср: «До 900 года в Москве совсем не считалися с Ибсеном <…> уже заговаривали 
о Корбьере, Жилкэне, Аркосе, Гурмоне, Ренье, Дюамеле, Стефане Георге и 
Лилиенкроне».  —  Белый. Начало века / подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова. М.: 
Худож. лит., 1990. С. 411.  —  Е.К.>.

156 * В.  Брюсов. «Ответ г.  Андреевскому». Мир искусства, 1910, т.  I, стр.  245.  
В рукописном наследстве Брюсова сохранилось несколько переводов из Лилиенкрона.
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Лилиенкрона (правда, мало характерных). Один лично знавший Бло-
ка литератор, специалист по западной литературе157, сообщил мне, 
что в десятых годах Блок, в разговоре с ним, много спрашивал о Ли-
лиенкроне. Все же определенно утверждать здесь что-нибудь трудно.

Многое может объясняться единством источника. И для Лилиен-
крона, и для соответствующей линии в блоковской лирике огромное 
значение имеет традиция Гейне, особенно «свободные ритмы» его 
«Северного моря». Самый колорит «Северного моря» находит свое от-
ражение и в северно-немецком пейзаже Лилиенкрона, и в той карти-
не Финского залива, которая дана в «Вольных мыслях» Блока. Однако 
сходство мотивов и интонаций в некоторых случаях настолько вели-
ко, что возможность прямой связи между Лилиенкроном и Блоком 
представляется мне все же возможной158.

Так, в первом стихотворении «Вольных мыслей» — «О смер-
ти» — тема смерти, сначала введенная, как обрамление, в своей общей 
форме, затем воплощается в конкретных ситуациях. Так же построено 
стихотворение Лилиенкрона «В один из этих часов ты умрешь» («Una 
ex hisre morieris»)159. В обоих случаях изображена внезапная, неожи-
данная смерть, настигающая человека в момент полноты его жиз-
ненных сил (как бы in media vita). Конечно, сама по себе такая тема 
возможна во все времена у всех поэтов, совершенно независимо друг 
от друга. Кроме того, сами последующие ситуации весьма различны. 
У Блока — конкретные картины городской жизни, у Лилиенкрона —  
фантастический и экзотический эпизод160. По-разному звучит и за-
ключение этих стихотворений: у Блока героический подъем, у Лили-
енкрона — вывод отсутствует. Но все же начала этих стихотворений —  
по колориту и основной мысли — заслуживают сопоставления.

У Блока:

«Все чаще я по городу брожу.
Все чаще вижу смерть — и улыбаюсь
Улыбкой рассудительной. Ну, что же?
Так я хочу. Так свойственно мне знать,
Что и ко мне придет она в свой час.

157  Имеется в виду А.А. Смирнов; см.: [3, с. 99–100].
158  Было: не совсем невозможной
159  «В один из этих часов ты умрешь» («Una ex hisre morieris») вписано.
160  Было: сцена
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Я проходил вдоль скачек по шоссе.
День золотой дремал на грудах щебня,
А за глухим забором — ипподром
Под солнцем зеленел. Там стебли злаков
И одуванчики, раздутые весной,
В ласкающих лучах дремали. А вдали
Трибуна придавила плоской крышей
Толпу зевак и модниц. Маленькие флаги
Пестрели там и здесь. А на заборе
Прохожие сидели и глазели».

У Лилиенкрона:

«Es flammt der Horizont des heißen Tages.
Der Schmetterlinge Flügelschlag ist hörbar,
So still ruht Baum und Blatt im Sonnenschein.
Auf fernem Steig klingt schwach des Gärtners Harke.
“In einer dieser Stunden wirst du sterben”
Steht auf der Sonnenuhr im großen Garten,
Auf dessen Weiser sich ein alter Spatz
Den unscheinbaren Kragen emsig putzt
Und schnell das schiefgebogne Köpfchen kraut.
Dann fliegt er fort, im Kirschenbaum zu landen.
Doch unterwegs schlägt ihn der böse Falk».

«In einer dieser Stunden wirst du sterben!»161*.

«В пламени горизонт жаркого дня.
Слышны движения крыльев бабочек,
Так тихо покоятся деревья и листья в свете солнца.
На дальней тропинке слабо раздается кирка садовника.
“В один из этих часов ты умрешь”
Стоит на солнечных часах в большом саду,
На их стрелке старый скворец
Прилежно чистит свой скромный воротничок
И быстро почесывает склоненную головку.
Затем он улетает, чтобы опуститься на вишневом дереве.
Но по пути его настигает злой сокол».

161 * D. v. Liliencron. Sämtliche Werke. 1904, т. VIII, стр. 70–71.
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«В один из этих часов ты умрешь!»162

Затем переход к следующей, как бы иллюстрирующей основную 
мысль ситуации, начинающийся с шума, движения.

Блок:

«Я шел и слышал быстрый гон коней
По грунту легкому. И быстрый топот
Копыт. Потом — внезапный крик:
“Упал! Упал!” — кричали на заборе…»

Лилиенкрон:

«Bewegung. Menschen. Nackte braune Arme
Tragen zum Teich ein breites Fischernetz…»163*.
«Движенье. Люди. Голые загорелые руки
Волокут к пруду широкую рыбачью сеть».

И далее появляется прекрасная юная королева со свитой и короле-
ву убивает выпущенная из засады стрела.

Оставляя в стороне вопрос о непосредственной связи между этими 
стихотворениями, надо все же подчеркнуть, насколько конкретнее  
и реалистичнее оформление одного и того же мотива у Блока, чем  
у самого реалистического из немецких поэтов — его современников.

С другой стороны, неясные созвучия есть между «Ночной фиал-
кой» и рядом стихотворений Лилиенкрона. Здесь наличествуют и се-
верный ландшафт, неясные лиловые тона (хотя не на болоте, а в сте-
пи: в стихотворении164 «К моему другу, поэту» («An meinen Freund, den 
Dichter»)165*), и образы викингов, норманнов, древних скандинавских 
королей (то же стихотворение и многие другие), и образ девушки, ко-
торую когда-то, но неизвестно где видел поэт. Этот образ (в стихот-
ворении «Под ракитой и сиренью» («Unter Goldregen und Syringen»), 
которое, кстати, следует в сборнике Лилиенкрона «Битвы и цели» 
непосредственно за разобранным выше «Una ex hisre morieris») дан  

162  См. также поэтический перевод в: [3, с. 96]. 
163 * Там же, стр. 71.
164  в стихотворении вписано.
165 * Там же, стр. 40. <Стихотворение опубликовано на с. 37–42.  —  Е.К.>.
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в ситуации весьма отличной от «Ночной фиалки», полуденной, пол-
ной солнца и света и очень конкретно-чувственной. Тем не менее  
в ритмической структуре известная близость здесь есть. Приведу сле-
дующие строки:

«“Trink mit mir, schönes Kind.”
Und als hätten wir uns von je gekannt,
Sitzt sie mir gegenüber.
Und als hätten wir uns von je gekannt,

Und haben uns doch nie gesehn,
Lachen und plaudern wir.
Zumeist aber bin ichs, der erzählt»166*.

«“Пей со мной, прекрасное дитя.”
И как будто бы мы всегда знали друг друга,
Сидит она напротив меня.
И как будто бы мы всегда знали друг друга,
И все же никогда друг друга не видали,
Мы смеемся и болтаем.
Но чаще рассказываю я».

Как известно, «Ночная фиалка» является изложением сна. Но не 
участвовали ли в этом сне некоторые бессознательные реминисцен-
ции из Лилиенкрона? То, что в этом сне имелись реминисценции из 
Ибсена, — вытекает из записи самого Блока, в которой упоминается 
Сольвейг167.

166 * Там же, стр. 74.
167  То, что в этом сне имелись реминисценции ~ упоминается Сольвейг вписано. 

Далее зачеркнуто: Известный интерес представляют стихотворения Лилиенкрона  
«Я и роза ожидаем», «В опьянении», «Ноктюрн» с пометой Орлова: Стр. 41 не хватает 
Мюллер 30/V 41. Перечеркнут также следующий абзац: Общие черты в творчестве 
Блока и Лилиенкрона объясняются еще тем, что оба они, в кругу поэтов-современников 
были наиболее удалены от буржуазного жизненного уклада и от буржуазной практики. 
В стиле их жизни были сильны дворянские традиции. Барон Лилиенкрон всячески и 
самым наивным образом подчеркивал свое баронство. Блок всегда ощущал свою 
чуждость буржуазной действительности.
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8.

Герой «Вольных мыслей» отнюдь не идилличен в обычном, сенти-
ментальном смысле этого слова. Блок рисует здесь образ страстного, 
сильного человека, в котором есть что-то дикое и свободное. И в этом 
есть известные черты сходства с Лилиенкроном, также создавшим 
образ наиболее мужественного — и в то же время реалистического 
«лирического героя» (охотника, солдата) в немецкой поэзии конца 
века. Герой Лилиенкрона грубоват и весел, он не обращает внимания 
на филистерскую мораль и простодушно бравирует своей любовной 
свободой. Но Блок идет несравненно дальше Лилиенкрона. Он выво-
дит своего героя как бы полностью за пределы буржуазного чувства  
и привычных норм жизни.

                                  «Сердце!
Ты будь вожатым168 моим. И смерть
С улыбкой наблюдай. Само устанешь,
Не вынесешь такой веселой жизни,
Какую я веду. Такой любви
И ненависти люди не выносят,
Какую я в себе ношу.
                                                                Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать
И песни петь! И слушать в мире ветер!»

В рецензии на «Горные вершины» Бальмонта (1904 г.) Блок, раз-
бирая замечания Бальмонта о «европейских» (по выражению Блока) 
писателях, упоминает и имя одного норвежского писателя: «Кнут 
Гамсун — утонченный поэт норвежских “железных ночей”, северных 
закатов, звенящих колокольчиков, проникший в тайны природы…». 
Влияние Гамсуна, особенно его «Пана», сказывается в том неудер-
жимо-иррациональном и свободно-«зверином» начале, которое от-
личает блоковского героя в стихотворении «В дюнах», в некоторой 
степени и в «Над озером». Чистота чувств и в то же время какая-то 
дикость, чуть ли не одержимость — эти свойства лейтенанта Глана 
оживают в образе человека (с голосом, «зовущим, как рога», челове-
ка), у которого

168  У Блока: «вожатаем»; см. стих. «О смерти».
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«…душа проста. Соленый ветер
Морей и смольный дух сосны
Ее питал. И в ней — все те же знаки,
Что на моем обветренном лице.
И я прекрасен — нищей красотою
Зыбучих дюн и северных морей».

О герое гамсуновского «Пана» вспоминает Блок в статье 1906-го го- 
да «Девушка розовой калитки169 и муравьиный царь», говоря о «се-
верных светловзорах», о том, что «где-то, в тайге и болотах, живут 
настоящие люди, с человеческим удивлением в глазах…».

Исступленная свежесть чувства, отказ от общечеловеческой логи-
ки, иррациональная близость героя к природе, — в этих чертах про-
явились у Гамсуна ницшеанские, «сверхчеловеческие» устремления. 
В какой-то мере они воспринимаются и Блоком. В этой форме даже в 
самые светлые, идиллически окрашенные стихи Блока врывалось его 
стремление к экстатичности, его ощущение мира как клубка острых 
противоречий. Безудержная страсть, полная внутренняя свобода чув-
ства, в данном случае соответствующие ницшеански-гамсуновские 
черты, выступают у него в качестве одного из проявлений этой все-
общей напряженности современного мира, которую все яснее и не-
посредственнее воспринимает Блок.

9.

И без того слабые идиллические тона в творчестве Блока в 1907–8 го- 
ду исчезают полностью. В качестве положительного идеала перед 
Блоком, в результате опыта революционных лет, вырисовывается 
идеал свободной России. Это отнюдь не узкий националистический 
идеал. Вопреки всему мистическому и славянофильскому туману, 
наличествующему у Блока при трактовке темы России, при всех со-
мнениях самого Блока170*, вера в особое положение и особую миссию 
России возникала у Блока как отражение и выражение того непре-
ложного исторического факта, что именно Россия в начале XX века 
была страна революции, что именно в ней был наиболее подготовлен 
материал для революционного взрыва. Тема России связана у Блока 
с темой великих боев, как прошлых, так и грядущих, с темой народ-
ной стихии, с темой ветра, т. е. с разнообразными воплощениями и 

169  У Адмони ошибочно: палатки.
170 *ср. «Безвременье», Собр. соч., т. IX, стр. 12. 
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метафорами великих исторических столкновений, в конечном счете 
— революции.

Тема России оформляется у Блока при постоянном сопоставле-
нии России с западом, с «Европой». Именно теперь у Блока создает-
ся специальная концепция соотношения между Россией и Европой, 
оформляющаяся с учетом впечатлений, полученных им от личных 
путешествий по Германии, Франции, несколько позже — по Италии, 
Бельгии и Голландии, от западноевропейской литературы, наконец, 
в результате воздействия старых славянофильских и соловьевских 
идей. В связи со стихами Кузьмина <так!> (1908 г.) Блок заявляет: 
«Перед нами вопрос мучительный и сложный, для нас реальный и 
первый вопрос, а “дифференцированной культуре” Метерлинков и 
Роденбахов никогда не снившийся. Вопрос о “западничестве” и “сла-
вянофильстве”…» Блок воспринимает запад как сочетание «гранди-
озного кабака современной европейской культуры» с окаменевшей 
культурой старой романтической Европы. Романтические искания 
запада лишены всякого напряжения, статичны. Они навсегда в про-
шлом. «Неподвижный рыцарь — Запад — все забыл, заглядевшись 
из-под забрала на небесные розы». Европа, по Блоку, все больше при-
ближается к «золотой середине», признавая реальное — реальным 
и иллюзорное — иллюзорным. Романтическое и идеальное для нее 
никогда не может стать действительностью, программой действия. 
«И стал он благообразен как пастор, брит и бледен. И мечтания его 
ничем не кончатся. Не воплотятся».

Этим определяется для Блока и вопрос о соотношении западноев-
ропейской и русской литературы. Русская литература в своих лучших 
традициях для Блока священная литература, осуществляющая служе-
ние народу. («…нигде не жизненна литература так, как в России…»). 
И именно такой литература и должна быть. Между тем, в современ-
ной западноевропейской литературе — за немногочисленными ис-
ключениями — Блок усматривает половинчатость и бессодержатель-
ность, культурность, но отсутствие народной стихии.

На западе господствует «золотая литературная середина», отсут-
ствующая в России. «На западе повсюду существуют целые армии 
журналистов, беллетристов, критиков, умеющих приготовлять здо-
ровые и удобоваримые “домашние обеды”. Пусть это и не ново и не 
гениально, — но знание и приличный стиль там налицо». Блок при-
знает ряд достоинств такой «золотой середины», но удовлетвориться 
ею по сути дела не может и не хочет. Эта литература лишена ощуще-
ния великих противоречий современности. Блок заявляет, что если 
новое искусство в России, совпадающее для Блока с символизмом, 
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движется по направлению к простоте, к реалистичности, то запад-
ный символизм всего этого лишен. «Символисты идут к реализму, по-
тому что им опостылел спертый воздух “келий” им хочется вольного 
воздуха, широкой деятельности, здоровой работы… Словом, движе-
ние русского символизма к реализму и полное несходство его в этом 
отношении с западным, — уже представляют общее место»171*.

В ряде рецензий Блок, начиная с 1906 г. (до того Блок менее са-
мостоятелен и тверд в своей концепции172, — ср. рецензию на роман 
Рашильд), конкретизирует это свое отношение к западной литерату-
ре. В отзыве на стихи Себастьяна-Шарля Леконта Блок, отмечая всю 
культурность и все благородство леконтовской поэзии, возражает 
против ее чрезмерной благовоспитанности. «Только, читая такие 
благовоспитанные стихи, вы уже ни в коем случае не вправе требо-
вать от них открытий (тем более — откровений), хотя бы индиви-
дуальных». С тонкой иронией показывает Блок эпигонство Леконта.

Говоря о Шницлере (1906 г.) Блок отмечает, что Шницлер «один 
из наименее важных современных западных писателей, с которыми 
нам надлежит знакомиться». В то время как «русскую литературу не 
перелистаешь и не пробежишь между делом». Шницлера «можно чи-
тать в гостиной между двумя визитами…» Шницлер — «красивая ба-
бочка». Центральное обвинение Блока: Шницлер не выражает того 
напряженного положения, в котором находится современный мир,  
а только играет им: «Открывались для Шницлера какие-то “возмож-
ности” (“Зеленый попугай”, “Женщина с кинжалом”), ибо “сын кра-
савицы Вены” от талантливости чуток, а всем чутким людям в Евро-
пе теперь ясно, что под ногами — горячие уголья. Но, чтоб ходить 
по ним, Артур Шницлер приобрел себе венские ботинки из толстой 
кожи и действительно продефилировал в них под гром аплодисмен-
тов, да так, что и публика осталась довольна и писатель себе ног уго-
льями не повредил».

В рецензии на постановку «Пробуждение весны» Ведекинда в те-
атре Комиссаржевской (1907  г.) Блок резко осуждает Ведекинда за 
несущественность его проблем, за отсутствие подлинного трагизма 
у этого «пресыщенного последыша, которому и смеяться уже лень, и 
которому не снилась не только трагедия, но и самое маленькое стра-
даньице». Блок подчеркивает, что «вопрос», над которым «сюсюка-
ет» Ведекинд, для России незначителен и неважен, имеет значение 
только для «обреченных» классов, «от которых идет трупный запах». 

171 * «О современной критике». Собр. соч., т. X, стр. 126.
172  менее самостоятелен и тверд в своей концепции вписано.
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«Наша жизнь, — заявляет Блок, — выше и больше этой мелкотравча-
той жизни».

Здесь Шницлер и Ведекинд не отождествляются еще со всей со-
временной западноевропейской литературой в целом. Но в целом и 
в главном суждения Блока и о большинстве самых современных зна-
чительных и модных западных писателях совпадают с суждением о 
Шницлере: они, эти писатели, не ощущают подлинного ритма новой 
действительности, всей мучительности ее противоречий, и только 
отсутствие подлинной жизни в искусстве, общий упадок буржуазной 
культуры (Блок отмечает, что «…убаюкалась и уснула крепко вся ев-
ропейская буржуазия»173*) заставляет видеть в них что-то яркое и тра-
гическое. «Из зрительного зала никогда не пахнёт на сцену свежим 
воздухом благословения или проклятия. И вот — маленькие события 
кажутся нам большими, как всегда, когда живешь в одиночестве: Мо-
рис Метерлинк стал нам казаться трагиком, г. Гофмансталь — вос-
кресителем античной трагедии, г. Ведекинд — проповедником новой 
морали». Упадок культуры на западе для Блока — неизбежное след-
ствие культурной эволюции.

10.

Блок отрицательно относился к ориентации Брюсова на новей-
шую западную литературу. Та волна переводной литературы, кото-
рая хлынула на русский книжный рынок в эпоху реакции, вызывает в 
нем опасения. В 1908 г. Блок, проектируя основание нового журнала, 
включает в его «строжайшую программу»: «Чтоб не пахло никакой 
порнографией, ни страдальческой, ни хамской… Бойкот новой за-
падной литературы. Революционный завет презрения»174*. И во мно-
гом эти опасения Блока по адресу новой западной литературы были 
оправданы, ибо она воспринималась русским читателем чаще всего 
со своей самой дурной стороны. Русская буржуазия и буржуазная ин-
теллигенция эпохи реакции искала в ней преимущественно сексуаль-
ных и патологических мотивов (тот же Ведекинд, Октав Мирбо, Ан-
нунцио, Пшибышевский, в известной мере Гофмансталь и Шницлер, 
Гамсун трактуются именно в этом аспекте).

Переводная литература была проводником эстетизма и особенно 
индивидуализма, против которого Блок в это время начинал ожесто-
ченно бороться.

173 * Собр. соч., т. X, стр. 191. <«Противоречия».  —  Е.К.>.
174 * «Записные книжки Ал. Блока». 1930, стр. 88.
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Конечно, новая западная литература на самом деле этой патоло-
гией и сексуальностью не ограничивалась. Но таков был ее основной 
фон на русской почве и таким, действительно, был в значительной 
мере ее объективный смысл для мировоззрения русской интеллиген-
ции в пору реакции. Кроме того, и это имеет очень большое значение, 
как раз самые значительные и ценные стремления в новой западной 
литературе обычно оставались в тени. Иногда они даже находи-
лись за пределами литературы, проскальзывая в личной переписке, 
в дневниках, иногда эти стремления, проявляясь лишь в отдельных 
произведениях, в отдельных репликах даже, заглушались, заслоня-
лись другими тенденциями, наличными у того же самого писателя 
(напр., у Гофмансталя). Наконец, для Блока, который никогда специ-
ально не интересовался новой западной литературой (за исключени-
ем отдельных тем: Ибсен, Стриндберг, Метерлинк), языковые знания 
которого — особенно в отношении немецкого языка — были огра-
ничены, многое должно было пройти незамеченным или доходило 
обрывочно и неполно, так что правильный вывод был невозможен.

Мимо Блока прошел поэтому и ряд более близких к нему по сво-
ему духу явлений западной литературы, образующих своего рода 
параллель к некоторым этапам его творчества. После рецидива ми-
стических настроений в 1910 г. у Блока быстро наступает новый пере-
лом, напоминающий перелом 1906–7-го года. Блок снова обращается 
к человеческому, к социальному. Сам Блок пишет, что это произо-
шло в результате воздействия на него различных фактов, имевших 
для него «один музыкальный смысл». «Зима 1911 года была исполне-
на глубокого мужественно напряжения и трепета». В предисловии к 
«Возмездию» Блок перечисляет ряд таких фактов — предвестников 
неслыханных событий, и видную роль среди них играют социально-
политические явления — признаки полного созревания империа-
лизма и обнажение его противоречий. «Уже был ощутим запах гари, 
железа и крови. Весной 1911 года П.Н. Милюков прочел интересней-
шую лекцию под заглавием “Вооруженный мир и сокращение воору-
жений”». Выражением нового обращения Блока к реальной челове-
ческой судьбе, к социальной теме, была поэма «Возмездие».

И в те же годы происходит перелом в творчестве ряда западных 
писателей. Обострение социальных противоречий, дифференциация 
общественных сил ведет к большей определенности, к дифференци-
ации и в области идеологии и литературы. Т. Манн, говоря об этом 
периоде, отмечает, что 1910 год явился для него — и для некоторых 
других писателей — годом поворота к демократии и к социализму.  
В частности, Т. Манн называет роман Г. Манна «Маленький город», 
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означавший действительно новый, демократический этап в твор-
честве этого писателя. В это же время снова усиливаются социаль-
ные, демократические тенденции в творчестве Гауптмана (1910 год 
— «Глупец во Христе. Эммануэль Квинт»). Аналогичные сдвиги про-
исходят в творчестве Шницлера, Вассермана и др. В начале десятых 
годов зарождается экспрессионизм, — при всей своей ограниченно-
сти и противоречивости, при все своем мистицизме стремившийся к 
социальному протесту и абстрактному гуманизму.

Однако, вся эта литературная перестройка прошла мимо Блока, 
никак его не затронув. Исключение составляет лишь «Туннель» Кел-
лермана, который, правда, только частично, относится к литературе 
этого нового, социального направления: демократичность Келлерма-
на в романе довольно ограничена. Блок считает «Туннель» произве-
дением, «отмеченным печатью необычайной значительности», и эту 
значительность, очевидно, видит в том, что Келлерман «говорит… 
о судьбах Америки и Европы», «вдохновлен… близким будущим»175. 
Таким образом, основное здесь для Блока заключается в современно-
сти и размахе, как бы в актуальности поставленной проблемы. Но о 
большинстве относящихся к этому течению фактов Блок попросту не 
знал, да о некоторых и не мог знать, ибо и на западе многое выплыло 
на поверхность лишь во время первой империалистической войны. 
В первую очередь это касается экспрессионизма, с которым творче-
ство Блока имеет ряд общих черт. К сожалению, на заслуживающем 
серьезного внимания вопросе о связи между Блоком и экспрессиони-
стической лирикой мы не имеем здесь возможности остановиться.

Эстетические принципы и литературные традиции, к которым 
обращается теперь Блок, носят совсем иной характер. Уже в 1906–
1907 гг. Блок реабилитирует для себя реализм. Теперь он настойчиво 
возвращается к методу реалистического романа XIX века, в частно-
сти, романа западного.

11.

«Возмездие» должно было в «малом масштабе» повторить замысел 
«Ругон-Маккар» от Золя176*. В связи с этой же поэмой Блок говорит о 
education sentimentale — непосредственная реминисценция о нося-

175  Цит. ответ Блока на вопрос о лучших литературных произведениях 1913  г.: 
«Самыми важными литературными явлениями этого года я считаю: роман Андрея 
Белого “Петербург” и роман Бернгарда Келлермана “Туннель”» [12, c. 177–178]. 

176 * Собр. соч., т. V, стр. 30. <Предисловие к поэме «Возмездие». —  Е.К.>.
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щем этот заголовок романе Флобера, который был одной из самых 
любимых книг поэта.

Но максимальное значение для всего развития Блока имеют два 
скандинавских писателя: Ибсен и Стриндберг. Скандинавские кор-
ни творчества этих писателей, тем самым их несколько особое по-
ложение на фоне общего потока западноевропейской литературы, 
представляются нам здесь существенными. Укажем на то, что свое- 
образие творчества Ибсена в связи со своеобразием норвежской дей-
ствительности вкратце охарактеризовал Энгельс: «И каковы бы ни 
были недостатки ибсеновских драм, в них все же отображен — хотя 
и маленький, среднебуржуазный, — но неизмеримо выше немецкого 
стоящий мир, в котором люди еще обладают характером, способны 
к инициативе и действуют самостоятельно, хотя часто и причудли-
во, с точки зрения иноземного наблюдателя»177*. Таким образом, 
Ибсен естественно должен был выделяться в глазах Блока не только 
среди немецкой литературы, но и среди французской, бельгийской и 
др. «новых литератур», декадентско-символических178, ибо их общей 
тенденцией было исчезновение людей, «способных к инициативе». 
Имена обоих скандинавских писателей фигурируют в «Возмездии» — 
из Ибсена («Строитель Сольнес») взят эпиграф: «Юность — это воз-
мездие». «Северный жесткий голос Стриндберга» упоминается как 
первый из тех фактов, которые возвестили Блоку, во время перелома 
1911  г., наступление неслыханных событий. Но они олицетворяют 
два разных, хотя и сходных, этапа блоковского творчества.

Ибсен связан с первым переломом в мировоззрении и поэзии Бло-
ка, направленным в сторону реального и социального. Под знаком 
Ибсена у Блока стоят 1907–1908  гг. Ибсеновские темы уже раньше 
появляются в стихах Блока (цикл «Сольвейг»), Ибсен оказал сущес- 
твенное влияние на драматургию Блока. Он неоднократно упомина-
ется в блоковских статьях, о нем в 1908 г. Блок читал реферат. Для 
Блока Ибсен был как бы воплощением основных путей современной 
жизни и искусства. «Творения Ибсена для нас не книга, или, если и 
книга, то — великая книга жизни». Жизненный и творческий путь 
Ибсена как бы воспроизводит общий, обязательный путь современ-
ного человека и художника. Сначала, в детстве — жуткие впечатле-
ния от окружающего страшного мира «…у позорного столба, под стон 
лесопилок»179*. Молодой Ибсен последовательно порывает со всем, 

177 * Литературное наследство, т. I, стр. 10.
178  Слово вписано.
179 * Собр. соч. т. IX, стр. 134. <«Генрих Ибсен».  —  Е.К.>.
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что соединяло его с этим страшным миром, — с родительским домом, 
с обществом, с родиной. Он — исключительно одинок. Но Ибсен — 
«самый одинокий из современников… высший индивидуалист…», 
делает новый решительный шаг. «Самый одинокий человек сошел 
с горы к людям»180*. Ибсен, памятуя о современном человечестве,  
о народе, «возвращается к “родной и близкой” действительности», он 
анализирует, он врачует язвы общества, он вооружился микроскопом 
и скальпелем181*.

Так рисует Блок два основных этапа в творчестве Ибсена и полно-
стью принимает их, — видя в них пример того пути развития, к кото-
рому он сам стремится: от индивидуализма к общественным вопро-
сам. Блок подчеркивает всю закономерность и последовательность 
этого развития, внутреннюю необходимую связь этих этапов: Ибсен 
и раньше тревожился общественными вопросами, а с другой стороны 
и став реформатором, он «для житейского волнения» не забыл «мо-
литв».

Но самым дорогим для Блока является третий период творчества 
Ибсена («Строитель Сольнес», «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» 
и др.), которому «еще нет имени». Это предпочтение «третьего пери-
ода» характерно для Блока 1905-го года, для известной половинчато-
сти его позиций. Обращение к реальному еще не снимало мистики, 
они должны были каким-то неясным образом соединиться. Практи-
чески, в творчестве Блока это пристрастие к «третьему периоду» ска-
залось в «Песне Судьбы». То обстоятельство, что Блок воспринимал 
ибсеновский «третий период», венчающий все его творчество, как 
соединение жизненного с мистическим, подтверждается и тем, что 
для Блока на протяжении всего творческого пути Ибсена его «вера и 
воля… покоится в лоне “вечноженственного”»182*. И опять-таки край-
не характерно для Блока той поры, что эта «вечная женственность» 
отождествляется им с родиной писателя, — с Норвегией, Норвегией 
«зеленых фьордов, скал и снегов, родиной белого орла»183*.

Еще в одном отношении важен Ибсен для Блока, утерявшего  
в это время свою «Прекрасную даму», свою цельную «сверхобъектив-
ность»: это — монолитность и цельность Ибсена, которую Блок под-
черкивает, объясняя ее таинственным и мистическим внутренним 
голосом.

180 * Там же, стр. 136.
181 * Там же.
182 * Там же, стр. 137.
183 * Там же, стр. 138.
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Один из самых сложных и противоречивых писателей «новой 
литературы», Стриндберг знаменует второй поворот Блока к соци-
альному, — в 1911 г. «знакомство с творениями покойного Августа 
Стриндберга (первоначально — через поэта Вл. Пяста)» относит сам 
Блок к числу «событий, явлений и веяний, особенно сильно повлияв-
ших» на него. Блока захватывает в Стриндберге его большая резкость 
и определенность, его мужественность и грубоватость. Осознание 
противоречивости современного мира и невозможности смешать, 
слить воедино эти противоречия пронизывает все мировоззрение 
Блока в этот период. «Я помню ночные разговоры, из которых впер-
вые вырастало сознание нераздельности и неслиянности искусства, 
жизни и политики»184*. И именно в образе Стриндберга для Блока 
сконцентрировалась непреклонность и жесткость, — результат воз-
действия «твердой руки и уверенного резца». Среди новых людей, 
говорит Блок, «и может быть впереди их всех, стоит Стриндберг, как 
тип мужчины, “мужа”, приспособленного для предстоящей жизни, 
которая рисуется (уже, кажется, всем теперь) исполненной все более 
интенсивной борьбы не только государств друг с другом, но, особен-
но, общества и личности с государством»185*.

Стриндберг привлекает Блока и своей демократичностью. Стринд-
берг связан для Блока с образом рабочего. Он хотел бы назвать его 
«самым человеческим именем сейчас» — именем товарищ!186*

Блок видит в Стриндберге учителя: «Человек, носивший в себе 
столько мировоззрений, человек, питавший высокую любовь к са-
мой бескорыстной и чистой из наук, к науке о природе, человек, сам 
сделавший открытия в этой науке, — разве может он не быть нашим 
учителем?»187*

Блока не смущает эта «множественность» мировоззрений Стринд-
берга, не смущают, например, его теософские и спиритические 
тенденции — четкое свидетельство о силе и непреодоленности эле-
ментов старого блоковского мировоззрения и в эти годы. Это свиде-
тельство тем более существенно, что Блок вообще был врагом всякой 
теософии.

Таким образом, отказ Блока от «новой западной литературы» 
после 1906–1907  гг. был далеко не безусловным. Там, где западная 
литература давала существенное содержание, где она обращалась  

184 * Собр. соч. т. V, стр. 28. <Предисловие к поэме «Возмездие».  —  Е.К.>.
185 * Собр. соч. т. IX, стр. 154–155. <«Памяти Августа Стриндберга». —  Е.К.>.
186 * Там же, стр. 157.
187 * Там же, стр. 156.
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к подлинной жизни и выражала в неприкрытой форме трагические 
противоречия и столкновения «страшного мира» и человеческой 
души, там Блок готов был учиться у нее и следовать за ней.

В наибольшей мере такие черты Блок находил у Ибсена и Стринд-
берга. Однако наличие даже отдельных соответствующих черт в твор-
честве и других западных писателей привлекало к ним внимание 
Блока и вело к их использованию в блоковском творчестве. Так, по-
истине трагическая «Баллада Рэдингской тюрьмы» Уайльда, по сви-
детельству самого Блока, оказала влияние (в переводе Бальмонта) на 
блоковское стихотворение «Митинг» (из цикла «Город»)188*. Строфа 
из этой баллады приведена Блоком в его докладе «О символизме».

Частично в этой связи стоит и усиление интереса Блока к Эдгару 
По, который хотя и не является представителем «новой поэзии», но 
воспринимался как поэт, непосредственно с ней связанный и, в исто-
рическом плане, действительно ее подготовивший. Из ранних стихов 
влияние Э. По сказывается на (довольно невыразительном, впрочем) 
стихотворении «Ночь грозой бушевала, и молний огня», о чем свиде-
тельствует сам Блок. В 1906 г. Блок отмечал огромное значение Э. По 
для «новой поэзии» и в частности, что «произведения По созданы как 
будто в наше время»189*. Но самым живым образом Блок начинает им 
интересоваться в 1911–1912 гг. Блок предполагал писать статью о По, 
специально в связи с З. Гиппиус, вероятно, с Пястом, вообще с новой 
русской поэзией («Э. По — подземное течение в России»). Судя по за-
мечанию дневника (6 ноября 1911 г.), Э. По воспринимается Блоком 
как представитель «запечатанной поэзии», т.  е., очевидно, поэзии 
тайного и глубокого смысла. Это поддерживается и указанием в днев-
нике от 10 ноября: «Не любя демократии, ненавидя всякий америка-
низм, ведь они (аристократия) не поймут и той тайной, запрятанной 
глубоко культуры, которая есть в По, Гиппиус, Пясте, Пушкине...»  
В другом месте дневника (от 14 ноября) параллель между По и Пуш-
киным продолжена. Они сопоставлены по линии некоего «тайного 
возрождения», с одной стороны, «Нового света», с другой стороны, 
«славянского мира»190. 

188 * Ср. Вл.  Орлов. Примечания к однотомнику, стр.  524. <«В примеч. к этому 
стих. во 2-ом изд. “Нечаянной Радости” Блок отметил: “Влияние перевода Бальмонта 
‘Баллады Рэдингской тюрьмы’ Уайльда”» [11, с. 524]>.

189 * <Ссылка автором не проставлена; см.: [10, т. 11, с. 300]>.
190  Далее зачеркнуто: И они вместе противопоставлены «жёлтой крови». Смысл этих 

странных рассуждений Блока заключен в его поисках тех конкретных форм, которые 
примут грядущие великие потрясения, неизбежность которых он предчувствовал. 
Подпадая под влияние демагогической империалистической агитации («жёлтая 
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Выбор именно Эдгара По здесь определяется, поскольку это мож-
но заключить из контекста, умением По овладевать самыми на-
пряженными противоречиями, — его бесстрашием, — Блок ищет 
такой взгляд, который бы смог взглянуть «бестрепетно и спокойно 
(торжественно)...»191 И таким же взглядом, «деловым, давно спокой-
ным», обладает джентльмен в стихотворении «Осенний вечер был», 
написанном в ноябре 1912 г., с реминисценциями из «Ворона» Эдгара 
По (оттуда взят эпиграф)192. Основной темой стихотворения являет-
ся неразрешимость и вечность «мучительного вопроса», встающего 
перед человеком193, необходимость проще взглянуть на этот вопрос194 
и смириться «перед гением судьбы».

12.

Смирение не означает еще слепоты поэта, и оно не определяет 
собой общий характер блоковской лирики в этот период. В ней во 
все более обнаженном и непосредственном виде фиксируется образ 
страшного мира. В этом смысле — по своему колориту — характерно 
и стихотворение, навеянное Эдгаром По. Как уже указывалось, идил-
лические черты почти полностью устранены в блоковской лирике, 
начиная с 1908–1909 гг. Лишь накануне первой империалистической 
войны они несколько оживают в «Соловьином саду», где простое, бе-
зыскусственное, трудовое существование, близкое к природе, оказы-
вается сильнее, чем романтическая страсть.

Основное для блоковской лирики «третьего тома» — беспощадное 
и ничем не смягченное изображение того отчаяния и той жути, ко-
торые воспринимает Блок в конкретных, окружающих его фактах и 
явлениях городского быта. В ряде своих стихов этого периода, осо-
бенно в 1912–1913 гг., Блок показывает «страшный мир» как нечто 
пребывающее и неизбежное. В других стихах выход из «страшного 
мира» намечен195 в страсти, в силе переживания, — хотя нередко  

опасность») и на основе старых мистических соловьевских идей Блок иногда 
усматривал неизбежную катастрофу в столкновении Европы и Азии, — впоследствии 
эти мотивы с новой силой зазвучат в «Скифах».

191  См.: [9, с. 40]. 
192  Выражение в скобках вписано.
193  встающего перед человеком вписано.
194  Было: на него
195  Было: дан
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и страсть становится одним из аспектов «страшного мира». Но и в 
том, и в другом случае для блоковской лирики характерно все более 
полное и прямое, все более реалистическое введение лирического 
героя в круг «страшного мира». Эротическое начало для Блока здесь 
лишь один из важнейших способов проявления непосредственной 
человеческой природы. Еще в 1907 г. Блок писал (в письме к Пантю-
хову, 22 мая 1907 г.): «Может быть, одиночество преодолимо только 
ритмами действительной жизни — страстью и трудом»196. Страсть 
сплетена в блоковской лирике этого времени со всем существовани-
ем человека, со всем «страшным миром», — отсюда «цыганщина».

Особенно важно, что лирический герой Блока выступает все более 
непосредственно, не прибегая ни к каким маскам и ухищрениям. Если 
в первом томе у Блока преобладала мистическая «сверхобъективность», 
отблеском от которой преображался — хотя и не до конца — герой бло-
ковской лирики, если во втором томе сверхобъективности уже нет, но 
зато возникает ряд специфических, как бы частных масок, нередко 
стилизованных и декадентских («демонов» — по выражению самого 
Блока197*), и, с другой стороны, значительную роль начинают играть 
стихи, в которых центральный блоковский герой отсутствует («Пузыри 
земли», «Город»), — то в третьем томе герой предстает в максимально 
конкретном и личном облике человека своей эпохи и своей страны. Все 
маски отброшены. Живой страдающий человек стоит лицом к лицу со 
«страшным миром». И если Блок беспомощен в разъяснении, в подлин-
ном осознании этого мира, — ибо он не преступал границ буржуазного 
мировоззрения, — если этот страшный мир приобретает в глазах Блока 
фаталистические черты, то Блок все же ничем не заслонял и ни во что 
не претворял его. Трагический поединок Блока со «страшным миром» 
в плане общей концепции Блока не мог окончиться победой. — «Все 
будет так, исхода нет», — но Блок упорно не прекращает поединка, про-
должая беспощадно и обнаженно изображать мучительность и ужас 
«страшного мира› и трагизм своего существования. Сама безнадеж-
ность этого поединка становится темой блоковской поэзии. И макси-
мальная честность и героичность блоковской лирики третьего тома за-
ложена как раз в этой верности своей страшной теме и в мужественном 
изображении ее без всяких обиняков, вплотную.

Сам «страшный мир» приобретает все более беспощадную реаль-
ность. Прежняя текучесть и «слиянность» реальных вещей, их «вза-

196  «М.И.  Пантюхов — автор повести “Тишина и старик”». Киев, 1911, стр. 
примечание В.Н. Орлова. <с. 30. — Е.К.>.

197 * Собр. соч., т. X, стр. 80. <«Серг. Городецкий. Перун. О лирике (1907)».  —  Е.К.>
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имопроницаемость» больше не существует для Блока. Неслучайно 
сам Блок отмечает, что зимой 1911 г. он порвал с мистическим «сли-
янием всего воедино»: «Именно мужественное веянье преобладало: 
трагическое сознание неслиянности и нераздельности всего — про-
тиворечий непримиримых и требовавших примирения»198*. Каждый 
предмет в лирике Блока не есть больше только переходная ступень к 
целому, к «всеобщему хаосу», в котором он, этот предмет растворяет-
ся. Наоборот, предметы, сохраняя свое символическое значение, по-
лучают трагическую устойчивость. Они воспринимаются как вечные 
и неизбежные, как элементы тех «непримиримых противоречий», 
которые требуют примирения, — но очевидно не могут его добить-
ся, именно поскольку они непримиримы. Здесь было бы возможно не 
примирение, а только реальный синтез, реальное разрешение этих 
противоречий, но идеалистические основы199 мировоззрения Блока 
исключали возможность подлинного синтезирования.

Такая поэзия для своего существования требовала великого на-
пряжения. Источник этого напряжения нам известен — это то острое 
ощущение неизбежности великих катастроф, которое возникло у 
Блока в конечном счете как отражение уже миновавших и надви-
гающихся войн и революций. Особое положение России, наличие в 
ней максимального революционного опыта и значительнейших ре-
волюционных предпосылок, объясняют, почему из честных и чутких 
поэтов, принадлежавших к буржуазному искусству, именно у русско-
го поэта это выражение социальных сдвигов эпохи империализма и 
социалистической революции приобрело такую остроту, — хотя бы  
в столь специфической, трагической форме.

Действительно, буржуазная лирика блоковского или предшество-
вавшего Блоку поколения на Западе в своих виднейших проявлениях 
глубоко отлична от лирики Блока третьего тома. Она лишена блоков-
ской беспощадности в изображении «страшного мира» (даже Вер-
харн изменяет в десятые годы своему мрачному колориту), в ней нет 
такого трагизма, и — главное — в ней нет живого непосредственного 
лирического героя, насквозь человечного и реального. В ней сохраня-
ются, даже усиливаются, различные «опосредствования» между по-
этом и миром. Процветает «сверхобъективность» и стилизованные 
«маски». Даже такой искренний и непосредственный поэт как Рильке 
во второй половине девятисотых годов стремится выключить облик 

198 * Собр. соч., т. V, стр. 28. <Предисловие к поэме «Возмездие».  —  Е.К.>
199  Было: буржуазно-идеалистические, метафизические
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центрального200 лирического героя из своей лирики, заменив его пла-
стичностью и вещественностью201 изображения отдельных явлений 
природы и города или мифологических и библейских образов202 («Но-
вые стихи»). Реальный человеческий облик не находит себе места в 
лирике. Трагическое душевное напряжение и страдание в блоковской 
лирике также не получают соответствия в лирике западной. Они под-
меняются внешней живостью и экзотической пестротой. Характерен 
путь Гофмансталя, вообще покидающего область лирической поэзии, 
как таковой, и переходящего к сюжетной драме.

В отличие от Блока (и Брюсова) выступившие в восьмидесятых и 
девяностых годах крупнейшие немецкие лирики в своем развитии 
не приблизились к подлинно прогрессивным элементам поэзии —  
к жизненности и человечности, а, наоборот, отдалились от них.  
И это отнюдь не только факт их личной биографии и их одаренности, 
а результат различия203 в характере исторического развития России и 
стран Запада204. Черты, более близкие к лирике Блока, хотя тоже дале-
ко не совпадающие с ней, имеет более новая, экспрессионистическая 
лирика, возникавшая как раз накануне войны.

Известная стилевая близость существует между экспрессионисти-
ческой лирикой и «Двенадцатью» Блока. Более подробно этого вопро-
са мы касаться не будем, подчеркнем лишь, что творчество Блока, та-
ким образом, имеет точки соприкосновения с различными этапами 
немецкой литературы, начиная от модернизма (80-е годы) и кончая 
предвоенным экспрессионизмом. Такая емкость и «уплотненность› 
блоковского творчества опять-таки является весьма характерной для 
особенностей развития русской литературы этого времени.

В годы войны и Великой Октябрьской революции Блок еще более 
решительно размежевывается с новой западной литературой. Блок 
стремится к искусству, которое было бы достойно грандиозной эпо-
хи Революции205. Такое искусство он находит в прошлом, — в клас-
сической литературе, прежде всего в высокой романтической драме. 
Это — в области театра, которому. Блок в годы революции отдает зна-
чительную часть своих сил. Из произведений современного театра 

200  Слово вписано.
201  Слово вписано.
202  или мифологических и библейских образов вписано.
203  Было: того различия
204  Далее зачеркнуто: о котором мы уже говорили
205  грандиозной <эпохи> Революции зачеркнуто; революционной <эпохи> 

вписано рукой Орлова.
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внимание Блока привлекает «Рваный плащ» Сем-Бенелли206. Здесь 
выявляется известная близость между Блоком и новейшей футури-
стическо-экспрессионистской западной литературой (Сем-Бенелли 
близок к футуризму), — но в целом Блок подчеркивает в футуриз-
ме его принадлежность к общему потоку буржуазной литературы и 
лишь кажущуюся антибуржуазность: «Маринетти в сущности столь 
же ручной, как вся цивилизация, которой он окружен»207*. 

Как известно, приятие Блоком Октябрьской революции носило 
своеобразный характер. Восторженно приветствуя ее, Блок в то же 
время пытается осмыслить ее в некоем космическом и метафизиче-
ском плане. Особенно в «Крушении гуманизма» (1919), в речи «Вла-
димир Соловьев в наши дни» (1920) Блок намечает свою концепцию 
исторического развития человечества, которая в основном базирует-
ся на романтической философии истории. И здесь возможно было бы 
провести существенные параллели между построениями Блока и со-
ответствующими общеисторическими построениями современных 
ему западных мыслителей (напр., Шпенглер, Кайзерлинг), однако,  
в настоящей статье эту тему я уже не смогу затронуть.

Надо лишь подчеркнуть, что и здесь, отмечая ряд сходных черт, 
пришлось бы затронуть и исключительно важные и существенные 
различия. По сравнению, например, с Шпенглером, историческая 
концепция Блока проникнута несравненно большей верой в челове-
чество, в силы народа.

Этим лишь подтверждается то особое и своеобразное положение 
Блока на фоне общего развития буржуазной идеологии и европейско-
го символизма начала XX века, которое особенно рельефно выступа-
ет в самой поэзии Блока208.

Почти ко всем важнейших этапам и компонентам западной «новой 
поэзии»209 был он причастен, но оставил их позади себя и в той или 
иной мере преодолел их, создав поэзию такой человечности и такого 

206  <См.: «Сем-Бенелли. “Рваный плащ”» [10, т. 12, с. 219–221]>.
207 * Собр. соч., т. XII, стр. 113. <«Размышления о скудости нашего репертуара».  — 

Е.К.>. Далее зачеркнуто: Блок — в области театра — возвращается к «Голубой птице» 
Метерлинка. (Подробнее об этом см. статью Федорова в этом же сборнике). Для 
издательства «Всемирной литературы» Блок редактирует переводы и пишет рецензии 
и предисловия к ряду значительнейших произведений мировой литературы, —  
в центре внимания Блока стоит Гейне.

Такой вполне закономерный путь Блока в отношении его связи с новой западной 
литературой.

208  Как известно, приятие Блоком ~ выступает в самой поэзии Блока вписано.
209  западной «новой поэзии» вписано.
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трагического напряжения, которое отсутствует у западных поэтов бло-
ковского поколения и которое явилось особым, но в своем роде достой-
ным выражением великой210 эпохи, сыном которой был Блок.
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