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Аннотация: Цель данной работы — ввести в научный оборот малоизвест-
ную статью А.Я. Левинсона (1887–1933) о Блоке, представляющую интерес 
не только как очередная интерпретация «пути» поэта проницательным со-
временником, но и как факт межкультурных взаимодействий. Статья была 
опубликована в парижском издании La Revue Mondiale спустя несколько ме-
сяцев после смерти Блока и стала одной из первых франкоязычных работ в 
богатом литературном наследии критика. Левинсон и ранее обращался к 
произведениям поэта в качестве рецензента, однако в этом тексте он впервые 
постарался представить свой взгляд на творчество Блока в целом. В интер-
претации критика двумя важнейшими началами, определяющими глубокую 
противоречивость и двойственность личности и творчества поэта, становят-
ся романтическая традиция и своеобразие национального характера. Также 
в работе отмечается связь статьи с эмигрантским газетно-журнальным дис-
курсом: Левинсон затрагивает ряд тем, интенсивно обсуждавшихся на стра-
ницах русскоязычной периодики (причины смерти поэта, «присвоение» его 
разными партиями, отношение к большевикам и революции). Касаясь отно-
шения Блока к произошедшему в России, Левинсон ссылается на собствен-
ное общение с ним в послереволюционные годы и выводит антиномическую 
формулу: «апостол и мученик большевистского заблуждения». В приложении 
публикуется комментированный перевод статьи на русский язык.
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Abstract: The aim of this article is to introduce into scholarly circulation a lit-
tle-known essay by A. Ya. Levinson (1887–1933) on Alexander Blok. The text is of 
interest not only as yet another interpretation of the poet’s creative development 
by a perceptive contemporary, but also as a document of intercultural exchange. 
The essay was published in the Parisian journal La Revue Mondiale several months 
after Blok’s death and became one of the first French-language works in the critic’s 
substantial literary legacy. Levinson had previously engaged with Blok’s writings 
as a reviewer; however, in this piece he made his first attempt to present a compre-
hensive view of the poet’s oeuvre. In Levinson’s interpretation, two principal forces 
underlie the profound inner contradiction and duality of Blok’s personality and 
artistic work: the Romantic tradition and the distinctive features of the Russian 
national character. The article also examines the essay’s connection with émigré 
journalistic discourse: Levinson addresses a number of themes that were widely 
debated in Russian-language periodicals of the time, including the causes of the 
poet’s death, the “appropriation” of his legacy by various political factions, and his 
attitude toward the Bolsheviks and the Revolution. Reflecting on Blok’s response 
to the events in Russia, Levinson draws on his meetings with the poet in the post-
revolutionary period and formulates an antinomic definition: “an apostle and a 
martyr of the Bolshevik delusion”. The appendix presents a commented Russian 
translation of Levinson’s essay.
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Почти четверть века назад Р.М. Янгиров отмечал, что в разнород-
ном творческом наследии эмигрантов первой волны «есть особый 
извод, который требует определенной конвертации в отечественную 
традицию: это творчество тех эмигрантов, кого обстоятельства вы-
нудили оставить родной язык и обрести новое воплощение в ино-
язычном культурном пространстве» [11, с.  202]. Творческая судьба 
историка и критика балета, театра и кино, искусствоведа, литератур-
ного критика А.Я. Левинсона (1887–1933) являет собой пример очень 
успешной интеграции покинувшего Советскую Россию интеллигента 
в культурную жизнь принимающей страны. Эмигрировав в 1921 г., 
Левинсон достаточно быстро стал желанным сотрудником не только 
основанных соотечественниками газет и журналов («Руль», «Послед-
ние новости», «Жар-Птица» и  др.), но и авторитетных франкоязыч-
ных изданий (La Revue Mondiale, La Revue Musicale, Le Temps, Comœdia, 
etc.). Говоря о степени изученности разностороннего творческого 
наследия нашего героя, стоит отметить, что при безусловном воз-
рождении интереса к его работам в постсоветской России1, наименее 
опубликованной и исследованной остается его литературная крити-
ка. Переводы некоторых франкоязычных литературно-критических 
работ представлены в публикациях Р.  Тименчика [29], М.  Никё и 
С.И. Субботина [5; 34], В.В. Полонского [6].

Как отмечают исследователи2, А.Я.  Левинсон начал выступать 
в печати еще будучи студентом романо-германского отделении 
филологического факультета Санкт-Петербургского университета.  
В предреволюционное десятилетие он сотрудничает в различных 

1  См. переиздания его работ о балете [33], театре [35], кино [30].
2  Основные сведения о биографии Левинсона можно почерпнуть в работе Б. Илла-

рионова [2]. Биографическая канва с фокусом на тех или иных подробностях творче-
ской жизни представлена и в более поздних работах [6; 35, с. 7–18; 33, с. 7–45 и др.].
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повременных изданиях (журналах «Современный мир», «Аполлон», 
«Ежегоднике императорских театров» и  др.), является постоянным 
автором кадетской газеты «Речь», выпускает несколько книг, посвя-
щенных истории искусства и балету. В 1917 г., успешно защитив дис-
сертацию «О мемуарах герцога Сен-Симона», Левинсон начинает чи-
тать лекции по новейшей и средневековой французской литературе 
в своем альма-матер. Публиковаться и преподавать (уже в трех учеб-
ных заведениях: в дополнение к Санкт-Петербургскому университету 
его приглашают в Третий педагогический институт и в Российский 
Институт Истории Искусств) он продолжит и в послереволюционные 
годы.

В 1910-е гг. Блок и Левинсон были знакомы (о чем свидетельствует, 
в частности, запись Блока о встрече на спектакле Мейерхольда [22, 
с. 232]), однако не состояли ни в дружеских, ни в деловых отношени-
ях. После революции пути поэта и критика сошлись благодаря работе 
в горьковском издательстве «Всемирная литература». Оба они были 
привлечены к работе в издательстве уже в начальную пору его суще-
ствования — осенью 1918-го. Блок вошел в редколлегию по немец-
кому отделу «Всемирной литературы» в марте 1919 г., Левинсон стал 
заведующим французским отделом несколькими месяцами ранее.  
С ноября 1918 г. имя Левинсона мелькает в записных книжках Блока 
в связи с посещением редакции. Краткие упоминания Левинсона в 
блоковском дневнике этого времени свидетельствуют о закономер-
ном расхождении взглядов ориентированного на западную культуру 
эрудита-галломана и размышляющего о кризисе гуманизма поэта: 
западник и недавний сотрудник кадетской газеты «Речь» становится 
одним из незримых оппонентов Блока при подготовке доклада «Кру-
шение гуманизма»3.

В феврале 1921 г. Левинсон с семьей нелегально покинул Россию 
и через Литву добрался до Берлина, а спустя несколько месяцев пе-
реехал в Париж. Оказавшись в Европе, критик начал сотрудничать 
в ряде периодических изданий, включившись в культурную и обще-
ственную жизнь русского зарубежья4. Среди его многочисленных и 
разножанровых публикаций этой поры встречаются две, посвящен-
ные творчеству Блока: отклик на осуществленный Р. фон Вальтером 

3  Подробнее о личных и творческих взаимоотношениях поэта и критика см. нашу 
работу: [8].

4  Как отмечает Р.М.  Янгиров, «вместе с Ольгой Гзовской, Марком Алдановым и 
другими видными представителями русской колонии в Берлине он [Левинсон] был из-
бран в комитет помощи голодающим в России» [11, с. 204]
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немецкий перевод «Двенадцати» [31]5, в котором поэме уделялось 
не меньше внимания, чем переводу, и рецензия на сборники «За гра-
нью прошлых дней» и «Седое утро» под названием «Незрячий пророк. 
(Новые книги Блока)» [32], в которой автор также не обходил мол-
чанием «Двенадцать». Выход второй рецензии практически совпал с 
известием о смерти поэта. Несмотря на то, что критик в ней отзы-
вался о Блоке-стихотворце с восхищением, он позволил себе упреки 
в адрес прозы поэта («Идеология Блока, заимствованная поэтом на 
веру у левоэсеровских краснобаев, разработанная в ряде незначащих 
брошюрок и докладов, беспомощна и пресна» [32]), что прозвучало 
диссонансом на фоне потока некрологов, заполонивших эмигрант-
скую прессу.

Насколько нам известно, Левинсон так и не выступил в русскоя-
зычной печати с некрологом или мемуарами, что было бы ожидае-
мо, учитывая его относительно недавний выезд из России и частые 
встречи с Блоком во «Всемирной литературе». Тем более, что в Па-
риже Левинсон участвовал в памятных мероприятиях, в частности, 
21 августа выступал с воспоминаниями на посвященном Александру 
Блоку вечере, устроенном Палатой поэтов [7, с. 44].

Осенью 1921  г., оставаясь сотрудником русскоязычных эми-
грантских изданий, Левинсон начал публиковаться во французской 
периодике. Судя по библиографии, составленной Л.  Ливаком [12,  
с. 195–220], его первые статьи появились в журнале La Revue mondiale: 
в октябрьском номере был напечатан обзор «Современная русская 
литература» [40], в ноябрьском — некролог Блоку [42]. Первая пу-
бликация легла в основу лекции, прочитанной Левинсоном в Сорбон-
не в мае 1922  г. и позднее вышедшей отдельной брошюрой в изда-
тельстве Я. Поволоцкого6. В этом обзоре Левинсон посвящает Блоку 
несколько абзацев, сосредоточив свое внимание на поэме «Двенад-
цать» (см. примеч. 17 к Приложению). Еще в русской рецензии кри-
тик подчеркивал: 

«За эти годы случилось так, что единственный стихотворец заслонил 
собой едва ли не весь горизонт русской поэзии. Семнадцатый, кровавый 
и огромный год неистребимыми письменами запечатлен в “Двенадцати” 

5  Впервые Левинсон коснулся «Двенадцати» в печати еще в декабре 1918 г. в рецен-
зии на выпущенное «Алконостом» отдельное издание поэмы с иллюстрациями Аннен-
кова [28].

6  Перевод с подробными комментариями см. в публикации В.В.  Полонского: [6, 
с. 282–313].
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Александра Блока. <…> “Двенадцать”: откровение о нашей революции, 
ее воплощение в образах-знаках» [32]. 

Подобную мысль он формулирует и для французских читателей: 
«великий большевистский переворот, безумный натиск масс, нрав-
ственное крушение и разрушительное сумасшествие ополоумевшего 
народа, терзающего себя самого, еще могли ждать адекватного ли-
тературного выражения, если бы не появилась одна вдохновенная 
и неслыханная поэма. Это — “Двенадцать” Александра Блока» [40, 
p. 333–334]7. Лаконично обрисовав финал и охарактеризовав «слож-
носоставный язык» поэмы, Левинсон переходит к следующему автору 
(Ремизову). Разговор о Блоке будет продолжен в следующей — цели-
ком посвященной поэту — статье критика.

Статья «Смерть русского поэта. Александр Блок» [42] — это пер-
вый текст А.Я. Левинсона, в котором он старается представить свой 
взгляд на творчество Блока в целом, а не на отдельные его произве-
дения (преимущественно, поэму «Двенадцать»), как ранее. В то же 
время очерк любопытен не только как очередная интерпретация ли-
тературного наследия Блока проницательным современником, но и 
как факт межкультурных взаимодействий. Внимание к тексту позво-
ляет увидеть облик поэта, представленный французскому читателю 
20-х гг. прошлого века.

В статье ярко проявляется «творческий почерк» критика: стили-
стическая приподнятость и некоторая «витиеватость»8 соединяется 
с насыщенностью литературными именами и разнообразными со-
поставлениями, позволяющими вписать рассматриваемое явление 
в мировой культурный контекст, что особенно важно, учитывая не-
обходимость сделать творчество русского поэта понятным для ино-
язычного читателя. Обращенность к французской аудитории при-
водит и к «некоторой ознакомительной описательности» [6, с. 272],  
и к заострению оппозиции «русский vs европейский»: внутренне обо-
снование творчеству Блока Левинсон находит в глубокой противоре-
чивости русской души.

Кроме того, в статье можно увидеть точки соприкосновения с 
многочисленными текстами, посвященными Блоку, которые появи-
лись в эмигрантской периодике в августе-сентябре 1921 г. Левинсон 

7  Учитывая совпадение этого фрагмента текста в журнальном и книжном вариан-
тах, мы цитируем текст в переводе В.В. Полонского [6, с. 294].

8  «Витиеватый Левинсон», — определил в одной из дневниковых записей К.И. Чуковский 
[38, с. 305].
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не обходит стороной ряд тем, интенсивно обсуждавшихся на страни-
цах русскоязычной периодики9: политизированным и потому доста-
точно острым под пером журналистов оказался вопрос о причинах 
смерти Блока (совершенно неслучаен скепсис Левинсона по поводу 
«официальной» версии); много и эмоционально писали о «присвое-
нии» поэта большевиками (с неприязнью отзываясь о «боевом кличе» 
«Он наш!», Левинсон, очевидно, имеет в виду не только большеви-
ков, но и некоторых своих собратьев по цеху); разумеется, особенно 
животрепещущим был вопрос об отношении Блока к большевикам 
и большевизму (Левинсон очень далек от прямолинейной логики 
некоторых публицистов, утверждавших, что «цынга» «снимет с его 
[Блока] многострадальной тени все нарекания в большевизме» [39]. 
Заметим, что критик касался отношения поэта к произошедшему в 
России и ранее, в русскоязычных рецензиях, однако только во фран-
цузской статье он упоминает о личном общении с ним). О Блоке как 
выразителе поколения писали и в эмиграции, и в России — очевид-
но, это впечатление разделяли многие современники (см. примеч. 5 
к Приложению).

Стремясь представить целостную характеристику творчества 
автора «Двенадцати», Левинсон заведомо отказывается от попыток 
«свести к нескольким кратким формулам множество ритмов, обра-
зов, звучаний, возникающих в памяти при имени Блока», и определя-
ет свою задачу как «расстановку вех, отмечающих этапы пути поэта 
до подножия его Голгофы». «Вехами» для критика становятся первые 
стихотворные сборники Блока: «Стихи о Прекрасной Даме» (1904), 
«Нечаянная радость» (1907), «Земля в снегу» (1908). Любопытно, что 
Левинсон обращается не к трехтомному собранию лирики, вышедше-
му в нескольких вариантах еще при жизни поэта10, а к трем ранним 
книгам (хотя и не ограничивается только ими), ставя акцент на изме-
нении образа «идеальной возлюбленной». При этом неупомянутым 
оказывается сборник «Ночные часы» (1911), вероятно, потому что к 
моменту написания статьи уже прочно утвердилось восприятие твор-
чества Блока как трилогии, заданное самим поэтом еще в предисло-
вии к первому собранию стихотворений [23, кн. 1, б. с.]. Л.Н. Лунц, 
автор первого обзора посмертной литературы о Блоке, характеризуя 

9  Подробнее об этом см. статьи О.Л. Фетисенко [9] и А.В. Бакунцева [1, с. 103–108].
10  Как отмечает О.А. Кузнецова, «в 1911–1912 гг. сложился канонический тип из-

дания лирики Блока — трилогия. В дальнейшем осуществлялось перераспределение 
стихотворений по томам, менялась структура отдельных книг, а также хронологиче-
ские рамки как поэтической трилогии в целом, так и отдельных ее частей» [3, с. 388].
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научно-критические статьи, отмечал: «все они, в определенном смыс-
ле, похожи друг на друга. Все говорят о пути Блока, и все устанавли-
вают одинаковые этапы этого пути: Прекрасная Дама — Незнаком-
ка — Россия. Иначе: мир чистой мечты — нисхождение этой мечты  
в реальный мир — победа над реальностью, завершенная “Двенад-
цатью”» [36, с. 396]. С некоторой натяжкой эта схема соответствует 
и картине, нарисованной Левинсоном. Однако для него двумя важ-
нейшими началами, определяющими глубокую противоречивость 
и двойственность как личности, так и творчества поэта становятся 
романтическая традиция («поэтическая доктрина Блока — это док-
трина всех романтиков») и своеобразие национального характера.

О связи творчества Блока с романтической традицией критик упо-
минал и ранее — в русской рецензии на перевод «Двенадцати», нахо-
дя в области поэтики обоснование противоречивому финалу поэмы: 

«…закон этой поэзии: раздвоение бытия. Ее техническая формула, ос-
новной прием — антитеза.

Дуализм свойствен всякому почти поэтическому воззрению на мир, 
романтическому — во всяком случае, блоковскому — в особой степени. 
“Прекрасная дама”, прозреваемая в явлениях каждодневного бытия, про-
хождение “Незнакомки” на фоне тривиальной суеты — таковы привыч-
ные образы символики Блока, всегда антитетичные. <…> антитеза ис-
кони была использована как самый мощный из приемов стиля…

Так и на этот раз у Блока прием, привычный и увлекательный, опре-
делил развязку “Двенадцати”. Ради неотразимого подсказа формы он и 
заставил прозвучать сквозь волчий вой вьюги сладостный, как гобой, мо-
тив Снежного Христа. То, что мы восприняли как кощунство и злостную 
неправду, как тот грех против Духа Святого, коему нет прощения, — лишь 
второе звено антитезы» [31].

Во французской статье объяснение поэме «Двенадцать» Левинсон 
ищет уже не в особенностях поэтики, а в специфике национального 
характера: 

Блок «был глубоко, горячо, роковым образом русским. Русский в том, 
что весь остов европейской цивилизации, всякая традиция, всякая услов-
ность, упрочивающая существование, — порядок, мера — кажутся ему 
хрупким и эфемерным обманом зрения, скрывающим “древний и роди-
мый” хаос <…>. Чтобы вознестись к вечному свету, эта русская душа, 
жаждущая мученичества и абсолюта, должна была спуститься в самые 
неисследованные, самые мрачные глубины сознания. Именно эта жажда 
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абсолюта, чаши, испитой до дна, эта потребность растоптать свою соб-
ственную душу, полностью уничтожить лживый мир, дабы подготовить 
приход мира идеального, вдохновили Блока на поэму “Двенадцать”, <…> 
являющую собой кровавый Апофеоз Октябрьской революции».

В финале Левинсон истолковывает судьбу Блока, прибегая к поня-
тию «трагическая ошибка» (фр. «faute tragique»), восходящему к ари-
стотелевской «Поэтике» («ἁμαρτία» — с др.-гр. «ошибка», «изъян»), и, 
усиливая антиномичность, дает свою формулу: «апостол и мученик 
большевистского заблуждения».

Остается добавить, что это не последняя публикация критика  
о Блоке — в 1923 г. в газете Le Temps была помещена заметка Левин-
сона, поводом для которой стала постановка «Балаганчика» (La Petite 
Baraque) на парижской сцене. (Премьера спектакля Ж.  Питоева со-
стоялась 22 ноября 1923 г.11) Текст посвящен не спектаклю (о недав-
ней премьере только упоминается), а творчеству Блока — Левинсон 
в несколько сокращенном и отредактированном виде повторяет то, 
что писал о поэте ранее в журнале La Revue mondiale.

Публикуемый ниже текст представляет собой наш перевод статьи: 
Levinson André. Sur la Mort d’un Poète russe. Alexandre Block // La Revue 
mondiale. 1921. Vol. CXLV, № 21. 1 nov. P. 77–80.

11  О постановке и ее восприятии французской публикой см., например, работу 
Е.А. Мырзиной: [4].
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Андрей Левинсон
О СМЕРТИ РУССКОГО ПОЭТА. АЛЕКСАНДР БЛОК

«У счастливого недруги мрут, / У несчастного друг умирает…»1… 
Несчастный, о котором скорбит в жалобной песне Некрасов, — это 
сегодня… вся удрученная Россия, оплакивающая своего самого вдох-
новенного поэта. Великий усопший — Александр Блок, скончавший-
ся в возрасте 40 лет. Сообщают, что он умер от цинги; «от разрыва 
сердца», — с удовлетворением поправляет официальная советская 
версия2. Мы лишь смутно припоминаем, что такое цинга. И вдруг ви-
дим себя школьниками младших классов, тревожно вчитывающими-
ся в «Приключения капитана Гаттераса» Жюля Верна: цинга — это 
ведь болезнь, от которой умирают в нескольких переходах от полю-
са исследователи северной пустыни, болезнь, вызванная голодом и, 
главное, отсутствием растительной пищи3. От этого умер в Петрогра-
де поэт! Но решимся же быть доверчивыми и примем объяснение, 
предложенное советским глашатаем4: трагическая судьба Алексан-
дра Блока от этого не становится менее ужасной.

Дело в том, что сердце, от которого умер Блок, было великим серд-
цем. Он был затаенным, таинственным, проникновенным голосом 
целого поколения5 — прекрасной молодежи 1905 года. Уже сегодня 
его имя окружено легендой: настолько его призвание поэта кажется 
очевидным, роковым — не призвание человека, по ремеслу создаю-
щего прекрасные стихи, но призвание избранника, предназначен-
ного свыше, провидца. Отсюда его власть над душами и безмерная 
скорбь, вызванная его смертью. Почему бы не признаться? Меня 
удручает задача свести к нескольким кратким формулам множество 
ритмов, образов, звучаний, возникающих в памяти при имени Блока. 
Его творчество, целиком состоящее из интуиции и мечты, мало под-
дается рассудочному анализу. Итак, я ограничусь расстановкой вех, 
отмечающих этапы пути поэта до подножия его Голгофы.

«Стихи о Прекрасной Даме»6, сразу прославившие его имя, — это 
книга мистической любви, подобно «Новой жизни» Данте и «Канцо-
ньере» Петрарки. В этих первых лирических порывах, мечтательных 
и неясных, узнается последователь великого религиозного философа 
Владимира Соловьева. В остальном поэтическая доктрина Блока — это 
доктрина всех романтиков — от Новалиса до Жерара де Нерваля. Для 
него вселенная раздваивается: мир грубых или тусклых видимостей —  
лишь покров, наброшенный на идеальный мир, мир подлинной  
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реальности. Поэтическое волшебство являет ее во всей полноте. Но 
каким юношеским пылом и какой славянской меланхолией облека-
ется этот философский дуализм! Никогда земная возлюбленная не 
была предчувствуема, ожидаема, призываема в таком сладостном, 
таком исступленном, так мелодично лепечущем бреду, как сокровен-
ная Прекрасная Дама, бессмертная возлюбленная юного мага Блока.

«Нечаянная Радость»7 — второй сборник, в котором Блок с бо-
лее зрелым мастерством, более мужественным тембром подхваты-
вает нить тех же ощущений. Только «Прекрасная Дама» юношеской 
книги, далекая и призрачная, воплощается и нисходит к нам; она 
становится Незнакомкой, которая является поэту в пошлой обста-
новке загородного ресторана — и на этот раз страстно переживае-
мая реальность смешивается для него с вымыслом. Это все та же 
Незнакомка, проходящая своей гордой и невесомой поступью через 
обманчивое действие маленькой символической пьесы, сотканной 
из иронии и лирических излияний. Другая знаменательная пьеса, 
«Балаганчик» (Le petit Guignol8), приспосабливает к сокровенной то-
ске поэта по нездешнему миру традиционную маску итальянской ко-
медии. Это настоящая романтическая пародия: карикатурная группа 
«мистиков обоего пола» выполняет роль хора, автор сам появляется 
на сцене, суфлер силой заталкивает его в свою будку — гротескные 
сценические приемы, подчеркивающие пронзительность замысла. 
«Роза и крест», трагедия, чей переливающий через край действия 
лиризм охотно облекается в симметричную форму стансов, венчает 
театральное творчество Блока. Декорацией ей служит мечтательное 
Средневековье, напоминающее о «Бургграфах»9 и «Праматери» ав-
стрийца Грильпарцера10.

Третий том лирики — «Земля в снегу», частью которого является 
новый, исполненный страсти цикл «Снежная маска»11, — дополняет 
общую картину. Можно сказать, что видение иного мира, преследу-
ющее поэта, локализуется: снежный вихрь вызывает в памяти зиму  
в русских степях. Образ идеальной возлюбленной и сам преобража-
ется среди этой призрачной белизны: это уже не Мадонна первых 
грёз, не Незнакомка, мелькнувшая среди горьких пошлостей суще-
ствования, это «Безжалостная Красавица» англичанина Китса12, 
Богородица-Смерть.

Все настойчивее воображению Блока представляется образ род-
ной страны. Поэт Санкт-Петербурга, «искусственной столицы», мыс-
ленно странствует, словно настоящий русский скиталец, хмельной 
бродяга, по величественным и нищим просторам. Он видит себя —  
в одном памятном стихотворении — потрясаемым пророческой  
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лихорадкой, распятым на позор перед ликом своей страны13; в другом 
стихотворении — «На поле Куликовом»14 (месте разгрома татарских 
захватчиков) мы снова слышим, как над русской землей веет ветер 
надвигающихся бедствий. С наступлением войны эти разрозненные 
строфы были объединены в небольшой том «Стихи о России».

Но был ли он русским по своему существу, этот романтик в духе 
Гофмана и Новалиса, этот жонглер Богоматери, заблудившийся, ка-
залось бы, среди печальных снегов? Без сомнения, он был глубоко, 
горячо, роковым образом русским. Русским в том, что весь остов 
европейской цивилизации, всякая традиция, всякая условность, 
упрочивающая существование, — порядок, мера  — казались ему 
хрупким и эфемерным обманом зрения, скрывающим «древний и 
родимый» хаос, как говорит его великий предшественник Тютчев; 
русским в том, что рассудочность отступает для него перед стихий-
ной мощью необузданной страсти, неистового чувства, уничтожаю-
щего личность; это дионисийское освобождающее опьянение Блок 
искал повсюду: в цыганской песне (и недаром некоторые из его 
стихотворений, как некогда стихи Аполлона Григорьева, одного из 
его любимых учителей, распеваются сегодня хорами «племени Фа-
раона», которые не знают о нем ничего, даже имени), в чарах вина, 
в любви, страдании. Чтобы вознестись к вечному свету, эта русская 
душа, жаждущая мученичества и абсолюта, должна была спуститься 
в самые неисследованные, самые мрачные глубины сознания. Имен-
но эта жажда абсолюта, чаши, испитой до дна, эта потребность рас-
топтать свою собственную душу, полностью уничтожить лживый 
мир, дабы подготовить приход мира идеального, вдохновили Блока 
на поэму «Двенадцать», о которой я уже подробно говорил, — поэму, 
являющую собой кровавый Апофеоз Октябрьской революции. В ней 
оказываются рядом боязливый буржуа, резонерствующий интелли-
гент и люди, вышедшие из бездны, — двенадцать красноармейцев, 
сутенеров, убийц, богохульников, чудовищ. И именно им является 
во мраке и ветре зимней ночи Спаситель. Именно этих темных пре-
ступников Он отметил своим перстом, чтобы они однажды стали Его 
апостолами.

Едва поэт умер, все партии стали предъявлять права на наследие 
его славы. «Он наш!» — таков был боевой клич: святотатственный 
спор! Но «Двенадцать», как бы то ни было, — большевистская поэма.

У него была вера, он умер, когда ее не стало. Четыре года больше-
вистской власти были плачевной агонией его мечты о родине и че-
ловечестве, искупленных страданием. Чуда не произошло; убиенная 
страна погружалась в тлен. На третий день воскресения не случилось.
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Внешне Блок упорствовал в своей великодушной и смертельной 
иллюзии. Должен это засвидетельствовать, ибо много раз встречался 
с ним в те страшные годы: нас связывало ежедневное сотрудничество. 
Но он задыхался от отвращения, был преисполнен горечи, подточен 
скорбью. Его прекрасный мраморный профиль хранил печать мелан-
холии. Петроградская молодежь, уцелевшая после семи лет войн и 
трех лет убийств, голода, эпидемий, окружала безграничным обожа-
нием этого человека с надменной, безразличной, холодно-любезной 
маской вместо лица и упивалась печалью при звуках его глухого, бес-
страстного голоса, странно лишенного выражения. Этот поэт вопло-
щал в себе обманутую надежду пяти поколений.

Эстетика Аристотеля включает понятие «трагической ошибки». 
Герой, ослепленный роком, совершает ее. Он платит за нее жизнью  
и обретает бессмертие. Такова была участь Александра Блока, апо-
стола и мученика большевистского заблуждения.

1 Цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «Не рыдай так безумно над 
ним…» (1868).

2 Сообщение о смерти Блока «от тяжкой болезни сердца» было помещено 
в «Петроградской правде» [16]; на эту же причину указывала просоветская 
берлинская газета «Новый мир» [14]; см.: [1, с. 104–105].

3 Научно-приключенческий роман Ж. Верна «Les Aventures du capitaine 
Hatteras» повествует о путешествии на Северный полюс (один из русских 
переводов романа принадлежал тетке Блока М.А. Бекетовой). Как многие со-
временники, А.Я. Левинсон считал цингу болезнью, невозможной в нормаль-
ных бытовых условиях. Развертывание подобной логики с опорой на русские 
реалии можно увидеть в публикации Яблоновского: «…цынга — это свиде-
тель нелицемерный, которому можно верить, закрывши глаза.

— Цынга — болезнь несчастных, болезнь голодных.
В старой России она бывала у беглых арестантов, скитавшихся в тайге. 

Бывала у путешественников, потерпевших кораблекрушение, да разве еще у 
очень захолустных голодающих крестьян.

Но в нынешней советской России — это болезнь интеллигенции по преиму-
ществу, болезнь писателей, профессоров, священников, поэтов, актеров» [39].

Отметим, что Блоку впервые диагностировали цингу в 1909 г. [10, с. 730].
4 Левинсон не одинок в своем скепсисе. Так, сотрудник «Общего дела», 

отмечая расхождения в обозначении причины смерти Блока в просоветской 
прессе восклицал: «То, что в “Петроградской правде” болезнь сердца, в Риге 
рак… И все это для того, чтобы скрыть, что русский поэт умер в советском 
раю от цынги…» [15].
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5 Ср.: «Блок был не только лучшим из современных поэтов. Он был певцом 
целого поколения, и его замолкнувшие песни замкнули целый невозвратный 
период нашей жизни, нашей любви и наших упований» [37]. В Советской Рос-
сии о Блоке как о «голосе времени», «откровении о душе нашего поколения» 
писал Гизетти [27, с. 3]. См. об этом статью О.Л. Фетисенко: [9, с. 272].

6 Первый поэтический сборник Блока вышел в 1904 г. (на титуле — 1905) 
в издательстве «Гриф» [24].

7 Второй сборник стихов «Нечаянная радость» вышел в 1907 г. в книгоиз-
дательстве «Скорпион» [18].

8 В статье Левинсона 1923 г. [41] название «Балаганчик» переведено на 
французский не «Le petit Guignol», а «La Petite Baraque» (так название пьеса 
получила в постановке Ж. Питоева).

9 Действие исторической драмы Виктора Гюго «Бургграфы» (Les Burgraves) 
происходит в начале XIII в. в замке на берегу Рейна. 

10 В трагедии Грильпарцера «Праматерь» (нем. Die Ahnfrau) основным ме-
стом действия становится средневековый замок. Блоку принадлежал один из 
переводов «Праматери» на русский язык. 

11 Лирический цикл «Снежная маска» составил последний раздел «третье-
го сборника стихов» «Земля в снегу» (1908) [17]. Ранее цикл был опублико-
ван отдельной книжкой в издательстве «Оры» [21].

12 К образу «Безжалостной Красавицы» (La Belle Dame sans Merci) Левинсон 
прибегает и в статье об Анне Ахматовой [29]. Хотя, возможно, в ней речь идет 
не о балладе Дж. Китса, а об одноименной поэме французского средневекового 
поэта Алена Шартье (1424) (см. комментарии Р.Д. Тименчика: [29, с. 56]).

13 Имеется в виду первое стихотворение цикла «Осенняя любовь» («Ког-
да в листве сырой и ржавой…»), входившего в сборник «Земля в снегу» [17,  
с. 122].

14 Цикл «На поле Куликовом» входил в раздел «На родине» «четвертого 
сборника стихов» «Ночные часы» (1911) [19, с. 7–14]. Первое стихотворение 
цикла «Река раскинулась. Течет, грустит лениво…» было опубликовано под 
названием «На поле Куликовом» в 1915 г. в «Журнале журналов» (см.: [20,  
т. 3, с. 916–917]).

15 Книга «Стихи о России» вышла весной 1915 г. [25] и, как отмечают ком-
ментаторы, была оценена критикой «чрезвычайно высоко»: «Именно этот 
сборник способствовал окончательному формированию общего представле-
ния о Блоке как о крупнейшем национальном поэте современности, достиг-
шем в стихах на тему родины вершин своего творчества» [20, т. 3, с. 903].

16 Отсылка к строкам Ф.И. Тютчева «О, страшных песен сих не пой / Про 
древний хаос, про родимый!» («О чем ты воешь, ветр ночной…»).

17 В статье «Современная русская литература» Левинсон писал о поэме 
«Двенадцать»: «Эта поэма — песнь песней октябрьской революции — пове-
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