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Аннотация: В статье анализируются мотив/формула возвращенного 
Богу билета, восходящие к фразе Ивана Карамазова из романа «Братья Ка-
рамазовы» Ф.  Достоевского, и прослеживается переход от антиномии пи-
сателя к антиномической поэтике символизма. Показано, что для модер-
нистов «билет» становится не просто цитатой, а элементом «внутреннего 
канона»: смысловым концентратом, включающимся в систему оппозиций 
«земное/небесное», «плотское/духовное», «красота/страдание», «свобода/
предопределение». Выявляется антиномическая двуплановость образа биле-
та в культуре XIX в. и его осмысление как предела теодицеи у Достоевского.  
На материале текстов Гиппиус, Мережковского, Блока, Белого и Вяч.  Ива-
нова описаны основные типы функционирования формулы и ее мотивных 
вариаций — от богословско-экзистенциального протеста до полемики с уто-
пическими и идеологическими подменами. Делается вывод о превращении 
мотива/формулы возвращенного Богу билета в универсальный код симво-
лизма в рамках «серебряного века».
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Abstract: The aim of the article is to show the motif/formula of the “ticket re-
turned to God”, which is based on a phrase by Ivan Karamazov from Dostoevsky’s 
novel “The Brothers Karamazov”, and to trace the transition from the writer’s an-
tinomy to the antinomic poetics of Symbolism. The results show that for modern-
ists, the “ticket” becomes not just a quote, but an element of the “inner canon”:  
a semantic concentrate that is included in the system of oppositions such as “earth-
ly/heavenly,” “fleshly/spiritual,” “beauty/suffering,” and “freedom/predestina-
tion”. The article reveals the antinomic duality of the ticket image in 19th-century 
culture and its interpretation as the limit of theodicy in Dostoevsky’s works. The 
findings describe the main types of the formula’s functioning and its motivational 
variations, ranging from theological and existential protest to polemics with uto-
pian and ideological substitutions based on the works of Gippius, Merezhkovsky, 
Blok, Bely, and Vyach. Ivanov. It has been demonstrated that the motif/formula of 
“ticket returned to God” became a universal code of Symbolism during the Silver 
Age.
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В.В. Полонский точно определил значение Достоевского для рус-
ской литературы конца XIX – начала ХХ вв., назвав его «сквозным ге-
роем» русской культуры «серебряного века» [3, с.  382]. Модернизм 
осваивал окружающий мир и моделировал художественную реаль-
ность в том числе и через «метаязык эпохи» в «озвучивании» Досто-
евского. Концептуальность подхода модернистов определялась их 
ориентацией на такие формулы из творчества других писателей, ко-
торые отражали целостную настроенность сознания на сопережива-
ние и сотворчество с трансцендентным, когда художественный акт 
мыслится как соучастие в преображении мира.

Такой подход описывается понятием «формульность» в трактовке 
Джона Кавелти как системы устойчивых комбинаций, «способов, с 
помощью которых конкретные культурные темы и стереотипы во-
площаются в наиболее универсальных повествовательных архети-
пах» [2, с. 35]. Для символистов формула — это не только сюжетный 
или мотивный шаблон, но и своего рода «смысловой концентрат», ко-
торый, будучи включен в их внутренний художественный канон, на-
чинает работать как механизм модернистского текстопорождения: 
он связывает конкретный текст с более широким полем культурных 
архетипов и одновременно вовлекает его в символистскую систему 
антиномий: «земное/небесное», «плотское/духовное», «красота/
страдание», «свобода/предопределение». Взаимодействуя с этой  
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системой, заимствованные формулы преобразуются: они перестают 
быть лишь элементами чужого сюжета и превращаются в опознава-
тельные знаки, через которые символистское сознание артикулирует 
собственные метафизические интуиции. Е.А. Андрущенко и А.А. Хо-
ликов обозначили в статье механизм перехода от «технической 
филологии» к поэтике: цитата у Мережковского становится узлом 
смысловых противоположностей (традиция/новаторство, религия/
культура, «буква»/дух и др.). Методологически важно, что антиномия 
идентифицируется и в «идеях эпохи», и в конструировании конфлик-
та смыслов [1, с. 167, 175–176]. В результате антиномия понимается 
как принцип организации символистского смысла, удерживающий 
несовместимые полюса и превращающий противоречие в механизм 
текстообразования.

Концептуальность русского символизма строится на призна-
нии неустранимого противоречия как особого способа постижения 
истины: истина мыслится как драматическое столкновение несо-
вместимых начал, каждое из которых обладает собственной право-
той. Антиномия, таким образом, превращается в фундаментальную 
структуру символистского мышления: именно через нее художник 
приближается к тайне бытия, не снимая напряжения между полюса-
ми, а удерживая его как внутреннее духовное напряжение. Поэтому 
формулы, в которых уже изначально заложен острый конфликт цен-
ностей и смыслов, оказываются особенно привлекательными: они 
естественно включаются в символистскую модель мира, где символ —  
это всегда пересечение противоположностей, точка их противоречи-
вого, но плодотворного соприкосновения.

Одной из таких ключевых формул, получившей статус смыслово-
го «артефакта» в сознании символистов, становится знаменитое вы-
сказывание Ивана Карамазова о «почтительнейшем» возвращении 
Богу билета в романе Ф.М.  Достоевского «Братья Карамазовы» [15, 
с.  223]. Для текста Достоевского эта фраза обозначает внутренний 
предел теодицеи, до которого писатель доводит христианскую мысль 
(оправдание Бога: в вечности все оправдывается / нравственно-че-
ловеческая логика: невозможность оправдать конкретное страдание; 
при этом оба рассуждения исходят из христианского чувства любви, 
жажды любви и справедливости). Формула Ивана Карамазова «по-
чтительнейше возвращаю билет» концентрирует противоречие-ан-
тиномию. В ней одновременно удерживаются две позиции, каждая 
из которых внутренне убедительна, но вместе они несовместимы: 
религиозная истина о конечной гармонии и оправдании мира (в пер-
спективе вечности) и нравственная истина о недопустимости оправ-
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дания страдания невинных (даже «одной слезинки ребенка»). Жест 
«возврата» от героя означает отказ входить в обещанную гармонию, 
если ее основание мыслится как уже оплаченное болью невиновных. 
Для Достоевского важно не логическое «решение» конфликта, а его 
выдерживание как драмы совести. Поэтому формула работает как 
предел теодицеи: она радикально проверяет, имеет ли человек мо-
ральное право согласиться на «смысл», построенный на страдании.

Необходимо также ответить на вопрос: почему именно образ биле-
та как предметного знака XIX в. выбран символистами? Антиномич-
ность образа усиливается разноплановой семантикой слова «билет» 
в русской культуре XIX в. С одной стороны, это сфера повседневно-
сти: билет как документ и денежный эквивалент. С другой сторо-
ны, у Достоевского тот же знак поднимается в сферу предельного —  
обращения к Богу. Именно эта «несовместимость регистров» делает 
формулу особенно выразительной. В европейской традиции образ 
«билета» чаще тяготеет к моделям «жизнь как театр», «жизнь как ло-
терея», «жизнь как сфера торговли, финансов» (Ж. де Местр, Бальзак, 
Золя, Мопассан, Стендаль и др.). В таком контексте билет обозначает 
участие в жизни как в зрелище, а страдания понимаются как «стои-
мость входа».

Русская культурная оптика, опирающаяся на православное пред-
ставление о промысле, свободе и личной ответственности, гораздо 
осторожнее относилась к лотерейно-театральной метафорике: она 
кажется обесценивающей внутреннее достоинство человеческой 
жизни. Достоевский, сохраняя узнаваемость западного образа, прин-
ципиально переосмысливает его: «билет» превращается в символ от-
каза от соучастия в мировой гармонии по нравственным причинам. 
Так возникает антиномия «вера/бунт», построенная на одном знаке.

Мотив возвращенного Богу билета, актуализированный в творче-
стве символистов, функционирует как универсальная форма мета-
физической антиномии и «словарь» разговора о предельном: между 
жаждой абсолютной справедливости и признанием мистериальной 
непостижимости божественного замысла, между любовью к миру и 
радикальным отказом принять мир в его исторически сложившем-
ся виде. Включенные в практику «серебряного века», формула/мо-
тив оказались не просто цитатой из Достоевского, а своеобразным 
«символическим кодом», через который идентифицировались клю-
чевые напряжения модернистского мироощущения: драматическое 
жизнестроительство на границе веры и сомнения, доверия к высшей 
реальности и невозможности примириться с эмпирическим злом. 
Символистская установка на теургическое творчество (искусство как 
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духовное действие) делала особенно значимыми формулы, где мысль 
выражена предельно сжато и напряженно. «Возвращаю» «билет» ока-
залось привлекательным именно как концентрат антиномии: не го-
товый ответ, а «узел» противоречий, который можно разворачивать  
в разных жанрах и в разных тональностях (исповедальной, полеми-
ческой, мистериальной).

Возвращение билета Богу как формула 
и как мотив у символистов

Формула — это предельно концентрированное словесное выраже-
ние идеи, которое функционирует как узнаваемая цитата/знак. Она 
хранит исходную авторскую антиномию и работает прежде всего на 
концептуальном уровне: служит ключом к интерпретации, маркером 
мировоззренческой позиции, «свидетелем» интертекстуального диа-
лога с Достоевским. Мотив — это повторяющийся смысловой ход или 
образный комплекс, который может воплощаться не только цитатой, 
но и ситуацией, сюжетом, системой образов, ритмом оппозиций. Мо-
тив «живет» в вариациях: он может распадаться на элементы (отказ —  
цена — вход — право — жребий — пропуск), объединяться с другими 
мотивами (бунт, искупление, суд, дитя, гармония), менять название 
носителя образности (не «билет», а «жребий», «пропуск», «расписка», 
«плата»), но сохраняя семантическое ядро — столкновение «приня-
тия» и «непринятия» мира (будущей гармонии).

У символистов формула чаще появляется в виде прямого или ассо-
циативного обращения к высказыванию Ивана Карамазова. Мотив 
же проявляется шире: как диахронный интертекстуальный контекст, 
драматизация выбора между участием в «гармонии» и нравственным 
отказом от нее; как переживание мира-«представления» и одновре-
менно ощущение, что вход в него имеет трагическую цену; как попыт-
ка эстетически и религиозно переосмыслить сам жест «возврата» —  
от бунта к поиску преображения [7, с. 140–141]. Итак, формула — это 
«сжатая мысль», мотив — развернутое воплощение этих смыслов в 
тексте. Формула фиксирует антиномию в слове; мотив распространя-
ет ее на структуру произведения.

В работах литературоведов, рассматривающих проблему анти-
номии, отмечено, что антиномия — это не просто «противоречие»,  
а бинарность взаимоисключающих смыслов, которые в художествен-
ном тексте сосуществуют одновременно и создают напряжение на 
столкновении противоположностей. Для символизма это особенно 
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характерно, так как символ связывает два уровня реальности (види-
мое/невидимое, земное/трансцендентное), и поэтому почти всегда 
устроен как смысловая «двойственность». Логика термина «антино-
мическая поэтика» проявляется в том, что смысл строится не на сня-
тии противоположностей, а на удержании их.

В статье С.В.  Федотовой выстраивается «карта» актуальных ис-
следовательских стратегий анализа символизма (на материале 
Вяч. Иванова) и подчеркивается принципиальная сопротивляемость 
символизма единой объяснительной модели. Методология неизбеж-
но балансирует между рациональной классификацией и «живой» 
многозначностью символа. В качестве новых продуктивных ракур-
сов фиксируются, в частности, философский, лингвофилософский, 
культурологический, религиозно-аксиологический, психоаналити-
ческий, герменевтический, интертекстуальный, компаративистский 
и др. [6, с. 38, 42]. В другой работе С.В. Федотова характеризует линг-
вистический механизм антиномичности, сформулированный Л.А. Го-
готишвили в статье «Между именем и предикатом (Вяч. Иванов на 
фоне имяславия)»  (1999): символические фигуры речи описывают-
ся как «антиномическое скрещение предикативных зон субъекта и 
предиката», формирующее бинарно-контрастную, но взаимодопол-
няющую конструкцию и задающее особую (неденотативную) ми-
фологическую референцию — к «событию»/состоянию сознания [5, 
с.  434–435]. В статье показано, что при реконструкции архитекто-
ники раннего сочинения Бахтина <«К философии поступка»> Гого-
тишвили опирается на антиномизм Вяч. Иванова, интерпретируя его 
как «антиномически организованный дискурс» и «контрапунктный 
принцип смыслового строения» [5, с. 446–447].

Статья Е.А. Тахо-Годи построена на ключевом тезисе: анализ анти-
номической поэтики символистов должен начинаться с выяснения 
истоков их антиномического мышления. Эти истоки рассматривают-
ся через Достоевского и Вл.  Соловьева с опорой на интерпретацию 
А.Ф. Лосева и самооценки символистов. Теоретический вывод рабо-
ты: Достоевский оказался продуктивен для символистов, потому что 
его художественная система структурно антиномична. В трактовке 
Лосева символ — антиномия «обозначающего и обозначаемого», поэ-
тому амбивалентность у Достоевского может читаться как антиноми-
ческая структура образа, сближающая его с символизмом [4, с. 168].

Отметим большое количество произведений символистов, в ко-
торые встроена формула возвращенного Богу билета. Тексты 1920–
1930-х гг., Гиппиус, Блока, Белого, Вяч. Иванова функционируют уже 
в постсимволистской «вторичной» рефлексии, а не в модернистском 
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художественном эксперименте рубежа веков. В силу этого они не тре-
буют подробного разбора как произведения символистского канона, 
но важны как доказательство длительной «жизни» символистских 
смысловых моделей и устойчивости их проблемного ядра (раскол 
между верой и сомнением, теодицеей и бунтом, свободой личности 
и «законом» метафизического порядка), проецируемых на формулу 
Достоевского. Кроме того, в текстах символистов функционирует си-
стема образов, концепций, без точной цитации слов Ивана Карамазо-
ва, которые были осмыслены писателями и могут быть идентифици-
рованы читателями как вариации формулы/мотива возвращенного 
Богу билета. Формула Достоевского в «серебряном веке» обретала 
статус рефлексии, проявленной в антиномиях Бог/зло, вера/сомне-
ние, любовь/справедливость. Она переходит из романа Достоевского 
в тексты символистов, каждый раз окрашиваясь их личным опытом 
и эстетикой. Можно выделить несколько основных типов функцио-
нирования антиномичной формулы Достоевского, ставшей основой 
различных символических дискурсов.

Экзистенциально-личностный и межрелигиозный тип: 
З. Гиппиус

З. Гиппиус наиболее последовательно из символистов воплощает 
в своем творчестве формулу «возвращенного билета». В ее заметках, 
письмах, рассказах высказывание Достоевского реализуется как лич-
ный символ отказа от любой «гармонии», где в жертву приносится 
живое.

Рассказ «Иван Иванович и черт»: художественно-контексту-
альное осмысление мотива Достоевского. Рассказ З. Гиппиус «Иван 
Иванович и черт» (1905) построен как напряженный диалог между 
человеком общественного действия и «посетителем» с безличным 
лицом, которого герой опознает и называет чертом. Внешняя фабу-
ла предельно редуцирована: через разговор раскрывается механизм 
соблазна, поданный под видом «реализма» и здравого смысла. Черт, 
пришедший к измотанному работой Ивану Ивановичу, предлагает 
«сказку» вместо разговора о делах и показывает герою «картиночки» 
— сначала о частной любви, затем об «общинном счастье». Герой вос-
принимает идиллию как клевету и соблазн, пытается ударить гостя 
лампой и уходит на собрание. В финале черт обещает быть там же  
и раствориться в коллективной стихии лозунга [12, с. 488, 505].
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Интертекстуальная доминанта рассказа — модернистская перера-
ботка «программы» карамазовского черта: у Достоевского она фор-
мулируется как активное богоборчество («разрушить в человечестве 
идею о Боге», чтобы «само собою» пали «все прежнее мировоззрение» 
и «вся прежняя нравственность») [16, с.  83]. У Гиппиус та же уста-
новка реализуется через политико-социальный код: религиозный аб-
солют подменяется абсолютом истории, коллектива и борьбы; мета-
физика прячется под «фактики» и рациональную риторику, а итогом 
становится распад личности в обезличивающем общем действии.  
В романе и в рассказе оба черта отражают внутренний разлом героев 
(беседа начинается в момент усталости, тревоги, сомнений, «перело-
ма»); оба говорят понятным, рациональным языком (тем опаснее их 
соблазн: метафизика маскируется под здравый смысл); оба предла-
гают «новое» будущее без Бога и без личной ответственности перед 
Ним, подменяя вертикаль смысла горизонталью целей; оба подтал-
кивают к распаду личности (у Достоевского это болезненная раз-
двоенность Ивана, у Гиппиус — обезличивание в лозунге и партии). 
Эмоционально-идеологическая составляющая текста строится на ан-
тиномиях, которые не снимаются, а усиливаются через «смешение» 
значений: Бог/черт (секуляризация при сохранении скрытой рели-
гиозной основы спора), истина/ложь (конструирование «правды» из 
рациональных частностей), личное/общественное (обесценивание 
интимного чувства ради абстракции «человечества»), любовь/на-
силие (легитимация ненависти лозунгом «не до любви»), свобода/
закон (обещание освобождения, переходящее в дисциплину и оправ-
дание силы).

Показательно, что словесное обозначение возвращенного Богу 
билета в рассказе отсутствует. У Достоевского «билет» Ивана — жест 
«почтительнейшего» протеста при сохранении Бога как адресата, 
тогда как у Гиппиус механизм соблазна действует через вытесне-
ние потребности в Творце «практикой борьбы». Иван Иванович уже 
смещает абсолют в сторону партии и исторической необходимости, 
поэтому «возвращать билет» оказывается некому: исчезает Боже-
ственный адресат и вместе с ним возможность исповедальной са-
моидентификации. Его выбор переносится в плоскость «любовь/то-
тальность борьбы», где победа «общего» грозит обнулением личной 
ответственности.

Сопоставление с трактатом А.  Белого «История становления са-
мосознающей души» (1926–1931) уточняет историко-литературный 
смысл антиномичности. В рассказе «Иван Иванович и черт» Гиппиус 
коллективная стихия, общественное действие приобретает демони-
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ческую двусмысленность (обезличивание, подмена совести дисци-
плиной, превращение «правды» в лозунг). «Любовь к цифрам» в тек-
сте Белого мыслится как рациональный инструмент защиты «детских 
слез» [19, с.  205–206]. Белый снимает героизацию чистого отказа; 
для него недостаточно просто отказаться от участия в несправедли-
вом мире, нужно стремиться перестроить реальность. В историко-
литературном контексте текстуальная связка Белого и Гиппиус вы-
свечивает важный символистский нерв: рефлексия на переход от 
религиозно-нравственного протеста к социально-идеологическому 
действию. Белый формулирует теоретическую антиномию «личного» 
и «общественного» в терминах любви, подчиненной социальной на-
уке; Гиппиус проверяет ее художественно, показывая, как отказ от 
личного сострадания ради «человечества» может обернуться не ос-
вобождением, а новой формой несвободы, когда черт начинает гово-
рить голосом политической партии. Таким образом, мотив «слезинки 
ребенка» остается нравственным индикатором: у Достоевского он 
разрушает иллюзию гармонии мира, у Белого служит точкой входа 
в социальную критику, а у Гиппиус превращается в идеологическую 
подмену, где «без билета» означает утрату Божественного адресата и, 
следовательно, утрату личной ответственности.

Жизнестроительный дискурс. В письме З.  Гиппиус к Д.  Фило-
софову (27 апреля / 10 мая 1912) формула возврата билета перено-
сится на интимно-экзистенциальную ситуацию. Автор полемизирует 
с «разумной» логикой разлуки как временной жертвы ради будущей 
«компенсации» и отказывается принимать любое «лучшее потом», 
если оно оправдывает утрату конкретных, невозвратимых «дней сей-
час». Ключевой смысл состоит в утверждении абсолютной ценности 
проживаемого времени, которое принципиально не подлежит обме-
ну и возмещению («дни — не покупные»): тем самым «билет» ста-
новится знаком отказа от утешительных схем, где живое приносится 
в жертву абстрактному будущему. Риторика строится на парадоксе 
(признание аргумента собеседника и мгновенный разрыв с ним),  
а также на драматизации авторской позиции (эскалация от «почти-
тельного» к «презрительному» возвращению билета), что соответ-
ствует символистской эстетике жизнестроительства и театрализации 
субъекта [17, с. 691–692]. Протест Ивана Карамазова воспроизводит-
ся как этика уникальности переживания и неприемлемости «компен-
саторной» справедливости в любовной ситуации.

Полемически-религиозный дискурс. В письме к А.И.  Тинякову 
(26 февраля 1916) Гиппиус полемически отвергает предложенную кор-
респондентом модель «азиатской духовности», описывая восточную  
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религиозность как «неподвижный» замкнутый круг, где жизнь «за-
стывает» и «каменеет», и противопоставляет ей собственную фор-
мулу-антитезу: «Движение — Любовь». «Почтительнейшее» воз-
вращение билета (Гиппиус иронически дополнительно обозначает 
формулу: «проезд в Индию») фиксирует отказ от участия в системе 
безличной мудрости во имя «ценности моего и все-человеческого». 
В письме утверждается «нерастворимость» человеческого лица и 
личностного опыта в «вечности безглазой» [18, с. 241–242]. Концеп-
туально этот жест восходит к карамазовскому возврату билета, но у 
Гиппиус он направлен не только против восточной религии, а против 
любой мировоззренческой конструкции, где исчезают «движение»  
и «любовь» как основания личности и истории.

Богословско-философский дискурс. В дневниковых записях «Вы-
бор?»  (1929–1930) Гиппиус моделирует ситуацию, типологически 
близкую эпизоду с озвучиванием Иваном Карамазовым формулы о 
возвращенном Богу билете: выбор «узкого пути» спасения для «каж-
дых» мыслится ею как этически неприемлемый, поскольку оставляет 
в «проклятом месте» «всю тварь стенающую» (включая детей) и тем 
самым превращает спасение в привилегию немногих [13, с. 161–162]. 
В этой логике «билет» у Гиппиус переосмысливается как метафора 
элитарного спасения; «возвратить» его значит отказаться от личного 
«преимущества» и радикализировать формулу Достоевского: у Ивана 
Карамазова нравственный предел обозначен страданием ребенка, у 
Гиппиус — страданием всего живого. При этом ее позиция не сво-
дится к отрицанию Бога: сомнение направлено против конкретной 
модели христианского «пути», если она предполагает спасение одних 
ценой страдания других.

Дальнейшая методологическая «проверка» этой антиномии осу-
ществляется в письме к В.Н.  Буниной (29  октября 1933): Гиппиус 
признает, что путь «через страдание к “жемчужине”» применим лишь 
к «элите» (святым и сознательным), но ставит в центр проблему тех, 
кто заведомо не может его избрать (невинных, детей), переводя бо-
гословский вопрос в экзистенциально-этический регистр личной 
ответственности. Формула возвращенного билета для нее — способ 
проговорить непримиримость к «узости» элитарного спасения. Гип-
пиус констатирует, что, «если б и могла» стать святой, «не захотела 
бы», тем самым превращая формулу Достоевского в форму рискован-
ного личного исповедального выбора [14, с. 696].

Билет как культурно-генетический код эпохи. В письме Г. Ада-
мовича к Гиппиус (19.04.1928) слова «слезинка» и «билет» — узна-
ваемый культурный код: через него обсуждаются политика, суд и 
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религиозно-нравственный выбор. Тем самым идеологическо-эмоци-
ональная максима Достоевского осмысливается как одна из вечных 
формул человечества.

Эмигрантский политико-иронический дискурс. Стихотворение 
«Рай (в альбом ***, в СПб-ге)» (1920) Гиппиус выстроено как реплика-
рефлексия на известное карамазовское высказывание. Однако в сти-
хотворении превалирует не столько постсимволистская рефлексия 
на цитату из Достоевского, сколько эмигрантское неприятие совет-
ской власти. Произведение — поэтический документ эмигрантского 
дискурса, обозначивший смещение формулы/мотива возвращения 
билета от метафизической проблематики к актуальному историко-
политическому смыслу и оценке.

Полемико-пророческий тип: Д. Мережковский

Формула возвращенного Богу билета применяется Д. Мережков-
ским в двух статьях: «Чехов и Горький» (1906) и «В обезьяньих лапах 
(о Леониде Андрееве)» (1908). В обоих случаях она превращается в 
структурный элемент собственной религиозно-исторической кон-
цепции Мережковского. В статье «Чехов и Горький» писатель ради-
кально смещает исходный смысл жеста Ивана Карамазова. Если у 
Достоевского возврат билета — крайняя форма нравственного про-
теста против будущей «гармонии», оплаченной страданием невин-
ного, то у Мережковского формула утрачивает теодицейный контур 
и становится диагнозом антропологического типа нового времени. 
Центральным оказывается волевой выбор героев Чехова и Горького, 
определенный внутренним нежеланием вечной жизни. Даже узнав 
о реальности вечного бытия, такой homo sapiens повторил бы жест 
Ивана и «почтительнейше» отказался бы от участия в бытии. Мереж-
ковский квалифицирует этот отказ как «истинную смерть» — духов-
ную и вечную, соотносимую с апокалиптическим образом «второй 
смерти». Тем самым драматическая открытость романа (мука, неза-
вершенность внутреннего процесса Ивана) заменяется у символи-
ста жестко очерченным онтологическим выбором — предпочтением 
«ничего» по отношению к Любви и воскресению [20, с. 370].

Дальнейшее функционирование формулы у Мережковского свя-
зывает возврат билета с критикой «религии прогресса»: вера в зем-
ной рай и «здешнюю вечную жизнь» парадоксально оборачивается 
«религией небытия», т. е. добровольным отказом от подлинной веч-
ности. В символистской перспективе писатель включает ее в систему 
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фундаментальных антиномий (бытие/небытие, вера/сомнение, сво-
бода/предопределение): «билет» определяется финитным напряже-
нием, проявляющим необходимость решающего поворота к христо-
центричной «религии бытия» [20, с. 370].

Во второй статье — «В обезьяньих лапах» — формула приобрета-
ет памфлетно-полемическое звучание и направляется против утопии 
«сына вечности» у Л.  Андреева. Мережковский противопоставляет 
воскресение Христа как воскресение всех идее бессмертия «одного», 
достигаемого ценой превращения человечества в средство, материал 
и «удобрение» для единственного победителя смерти. Возврат биле-
та фактически переадресован: отказ обращен уже не столько к Богу 
(карамазовский контекст), сколько к новому идолу — культу сверхче-
ловека и антихристианской утопии «обожествленного человечества» 
[20, с. 589–590]. В эстетическом отношении цитата Достоевского пе-
рерабатывается в инструмент религиозно-этической аргументации и 
включается Мережковским в большой проект о борьбе Христа и Ан-
тихриста. В персонально-мифологическом плане для писателя жест 
отказа — часть собственного художественного самоопределения.

Мережковский переводит формулу Достоевского в метаистори-
ческий символ: возвращение билета фиксирует массовое духовное 
состояние модернистской культуры, в котором отказ от бессмертия 
мыслится не ошибкой рассудка, а актом воли. Одновременно этот 
символ у него двуслоен: он и диагноз «религии небытия», и предо-
стережение, обозначающее предел, за которым становится ясна не-
обходимость спасительного разворота к христианской перспективе 
воскресения.

Жизнестроительный и полемико-биографический тип:
А. Блок и А. Белый

В символистском дискурсе формула Достоевского о «почтитель-
нейшем» возвращении билета утрачивает теодицейный смысл и 
превращается в осознание границы между теургическими мирами, 
искусством и жизнестроительством, маркирует специфику участия 
субъекта в «мире» как духовно-эстетическом проекте. У Блока ци-
тата из романа «Братья Карамазовы» получает модернизированное, 
биографическое наполнение: в дневниковой записи 7 ноября 1912 г. 
«билет» соотнесен не с отвлеченной проблемой мирового зла, а с 
опытом любовного жизнестроительства. Любовь к Л.Д. Менделеевой 
мыслится как канал к «несказанности мира»; пока этот канал реален, 
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поэт «согласен на многое, на всё», но при разрыве связи возникает 
не просто разочарование, а предельное сомнение в самом праве и 
смысле участия в бытии, выраженное формулой возвращения билета 
[10, с.  176]. Тем самым «билет» обозначает у Блока границу между 
теургическим идеалом и разрушительной повседневностью, а личная 
биография сакрализуется и театрализуется: любовные и дружеские 
коллизии превращаются в «сюжеты судьбы», в символистский текст, 
где «реальная женщина» переживается как земная ипостась Вечной 
Женственности, а распад мифа о Прекрасной Даме становится но-
вым материалом для драматизации и переработки (сдвиг к образам 
«Снежной маски», «Незнакомки» и т. п.).

В статье «Судьба Аполлона Григорьева» (1915) Блок переводит фор-
мулу в социально-биографический дискурс: возвратить билет означает 
отказ от «статуса», от «билета» в «официальный литературный вагон» 
[9, с. 507]. При этом жест отказа мифологизируется, трактуясь как эк-
зистенциальное несогласие с чуждым порядком и выбор внутренней 
свободы, что соответствует блоковскому интересу к «проклятым по-
этам», тем, кто принципиально не вписывался в «буржуазный» мир.

У А. Белого (письмо Иванову-Разумнику от 16 апреля 1928 г.) фор-
мула приобретает предельно индивидуальный характер: адресант 
использует выражение «билет вспоминателя Блока» [8, c. 587]. Воз-
врат билета в эпистолярии означает несогласие с собственной ро-
лью свидетеля и создателя памяти, с правом на авторство мемуарно-
го мифа о Блоке в том случае, если изданные блоковские дневники 
(1928) представляют поэта полно и исчерпывающе. У Белого форму-
ла возвращенного билета переносится на участие в чужой биографии  
и мифе: быть «вспоминателем» мыслится им как форма служения  
и ответственности. Это чистый символистский жест: жизнь другого 
поэта приравнивается к космосу, миру, «войти» в него — совершить 
религиозное служение, а не просто факт написания мемуаристики. 
Вариации формулы Достоевского Блоком и Белым демонстрируют, 
что она в культуре «серебряного века» функционирует как символ 
предельного выбора: от метафизического участия в «несказанном» 
до социального и мемориального самоопределения.

Богословско-экзегетический тип: Вяч. Иванов

Для Вяч. Иванова тексты Достоевского — «второе Евангелие» рус-
ской религиозной мысли. Формула возвращенного Богу билета в его 
лекции о «Великом инквизиторе» — предельная проверка допусти-
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мости человеческого протеста, переводящая литературный смысл 
в богословский (прочитана «в папском Восточном институте или  
в семинарии “Руссикум”») [11, с.  80]. Иванов, комментируя кара-
мазовское «я мира Его не принимаю», помещает жест Ивана в еван-
гельский контекст: мир «лежит во зле», подчинен «князю мира сего»  
и вызывает только ненависть. Однако символист принципиально от-
казывается от манихейства и связывает испорченность мира с гре-
хом человека, исказившим первоначальный замысел [11, с. 76].

Силу аргумента Ивана Карамазова о «слезинке ребенка» Иванов 
признает, но выводит его из области моральной риторики в антино-
мическую схему: сострадание Ивана трактуется как психологически 
острое, но духовно неполное (сентиментальное), тогда как христиан-
ское сострадание мыслится как «сораспятие» Христу, милосердие и 
участие в искупительной перспективе. В этом ракурсе «билет» связан 
с автономизацией справедливости: в понимании Иванова герой До-
стоевского строит рассуждение так, будто никто не вправе прощать 
за другого, и потому гармония «на крови» принципиально неприем-
лема. Разрешение антиномии писатель локализует в ответе Алеши: 
право прощения принадлежит Христу, а основание «мировой осан-
ны» — во всеобщем взаимном прощении во Христе, где даже жерт-
ва включается в логику преображения. Отдельно Иванов фиксиру-
ет логико-богословскую непоследовательность Ивана Карамазова: 
провозгласив отказ от «гармонии», тот все же начинает рассуждать 
об устройстве земного счастья и допускает эффективность инквизи-
торских методов, что показывает внутреннее противоречие возвра-
щения билета как программы преобразования реальности. В итоге 
формула у писателя превращается в негативный пример: протест как 
опыт признается, но завершаться он должен не «возвратом», а при-
нятием мира во Христе. Так, символистская оптика Иванова (двупла-
новость сцены как космической драмы падшего мира и искупления, 
жизнестроительный характер интерпретации, стилизация под бого-
словский трактат) переводит формулу Достоевского в принцип ду-
ховного самоопределения: антиномия не снимается «логически», но 
преодолевается в перспективе всеобщего преображения и христиан-
ского прощения.

Во всех этих модификациях неизменным остается одно: мотив/
формула возвращенного билета у символистов — это форма макси-
мально осознанного и раскрытого «нет». Нет гармонии, построенной 
на жертве другого; нет утопиям, где живое растворяется в идее; нет 
раю, где нет свободы.
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Таким образом, в «серебряном веке» мотив/формула возвращен-
ного билета — антиномическая модель самой эпохи: между верой и 
сомнением, жертвой и самосохранением, вечностью и мгновением, 
теургией и эстетической игрой. Мотив/формула возвращенного би-
лета у символистов выходит за пределы литературности, это амби-
валентное противоречие, моделирующее автобиографическое через 
действие жизнестроительства.

Формула Достоевского у писателей-модернистов всегда построе-
на на столкновении противоположностей: принятие/отказ, челове-
ческая любовь/абстрактное счастье, вера/сомнение, теургия/теа-
трализация, вечность/мгновение, Бог/зло, индивидуальное/общее, 
личная жизнь/жизнь в идеях. В литературе «серебряного века» би-
лет становится символом невозможности целостного примирения  
в реалиях современности как надежды на обретение умиротворения 
и всеобщности в Божественном царстве всеобщего преображения. 
Это отказ от гармонии любой ценой и утверждение личного пути как 
право на принятие/отторжение абсолютных истин.

Проекты дальнейших исследований определяются тем, что анти-
номические мотивы/формулы от Достоевского символисты активно 
включали в свою художественную практику. Перспективно просле-
дить, как символисты переводят антиномические устойчивые комби-
нации от автора романа «Братья Карамазовы» в модернистский худо-
жественный мир и какие формулы (включая «дважды два — четыре» 
как знак принудительной рациональности) переписываются ими. 
Дальнейшая работа может опереться на сопоставительный корпус-
ный анализ цитат/аллюзий и на реконструкцию концепций посред-
ников рецепции.
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